বাথের বাচ্ছা। 

নুখে দৃঢপ্রতিজ্ঞের লক্ষণ ছিল, কিন্তু ইহাকে দেখিলে, চিন্তাশীল বলিয়া মনে 
হয় না। ক্ষিতিমোহনের নিকট বিজ্ঞানই একমাত্র বিদ্যা; সাহিত্য, ইতিহাস 
কোন কাজেরই নয়। মেসের সকলে ইহাকে বৈজ্ঞানিক বলিয়! ডাকিত 
কুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলাতে ইহার খুবই উংসাহ। 

বিপিনের বাড়ী শ্রীরামপুরে। ইহার কথাবার্তা, আচার-বাবহার অতিশয 
মার্জিত। হইনিও বন্ধু ক্ষিতিমোহনের মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; এ ছাড়া, অন্য 
বিষয়ে তাহাদের মিল ছিল না। বিপিনের শের রঙ, উজ্জল শ্ামবর্ণ; 
শরীর খুব পুষ্ট ও পরিণত না হইলেও, শরীরের সঙ্গে হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
গুলির সামঞ্জন্ত থাকার, মোটের উপর লোকটিকে প্রিয়দর্শন করিয়া তুলিয়াছে । 
খেল! ধলায়৯ইহার কোন আশক্তি ছিল না। বিজ্ঞানকে ইনি দুচঙ্ছে 
দেখিতে পারিতেন না । দাহিত্য ও দর্শনের দিকেই ইহার ঝৌঁক বেশী। 
গৌরবের সহিত বি, এ, পাশ দিয়া, এখন ইনি দশন-শাশ এম, এ 
পড়িতেছেন। এ 

ক্ষিতিমোহন কহিল _আচ্ছ৷ ভাই দার্শনিক, তুমি ত বিভ্ত 
ভাল দেখতে পাও না; আজ এই শীতের সন্ধ্যাটিতে সর্ধবাজ, ? 
ঢেকে-ঢুকে, দিব্যি আরামে সিগারেট ফুঁক্ছ, এ কার দৌল” 
ভদ্রভাবে ধুমপান কর্‌তে গেলেও, বিজ্ঞানের সাহা” 
নাই। তামাকের পাতা! যে। এমন স্বৃশ্ত, সুগন্ধ 
পারে, এ তোমার সাহিত্য ইতিহাস কোনকালে কল্প 

বিপিন কহিল-_ আমি তোমার বিজ্ঞানকে এ 
আজ হোতে আর একটা নতুম অপবাদ দিবার 
বিজ্ঞান শেষে আমার তামাকটুকু পরাস্ত নষ্ট কর্‌, 
অনয করে এর দাম চড়িয়ে দিয়েছে। 

নিনিতকে গিডিবেহন কহিল;--তোমার 
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বিপিন-_-মাঁনে খুবই ত সোজা । সেকালে লোকে তামাক বলে যা 

কিন্তো, তা খাঁটি তামাকই ছিল; কিন্ত এখন সিগারেট ব'লে যা কিনে, 

রসনা অথচ, এর জন্যে খরচ কর্তে 

হয়, নিতান্ত কম নর। 

 ক্ষিতিমোহন-_-তোমার সঙ্গেত কথাতে পারবার যো৷ নাই। আচ্ছা, একথা 

ভুমি মানত ? আমেরিকা প্রভৃতি দেশে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তামাকের চাষ 

হয় বলেইত, সে সব দেশে এত তামাক উৎপন্ন হচ্ছে; আর রেলগাড়ী ও 
স্টামার সাহায্যে, ত। দেশ বিদেশে আমদানী রপ্তানিও হতে পাচ্ছে । 

বিপিনের মধ্যে যে দার্শনিকটি ছিল, ক্ষিতিমোহনের কথায় যেন সে 

সহসা সাঁড়। পাইয়া উঠিল । ঘরের মেজেতে একস্থানে গরম জর্টোর কেত্লী ও 

চায়ের, অন্যান্তি সরঞ্জামগুলি বির অপেক্ষায় পড়িয়৷ ছিল, সেইগুলির প্রতি 

দৃষ্টি নিবিষ্ট করিয়া, বিপিন কহিল_-এও তোমার বৈজ্ঞানিক ঘুগের আর 

_ নাঃ প্রত্যেকেই চায়, সে যেন সব পায় _ তাকে যেন সব অধিকার 

একটা অমানুষিক প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি, যেন এই বিরাট 

গ্রাম করতে উদ্যত হয়েছে । আমি ত এটাকে এক রকম 

শন করি। , পৃথিবীর ১৫ আনা অশান্তির মূলই ত 

* সাভা্যে লৌকের ধন-সম্পদ, বিলাস প্রভৃতি অনেক 

স্বীকার করি; কিন্তু তাতে লাভ যে কি, আমাকে 

উন্নতি হচ্ছে আধ্যাস্তিক উন্নতিতে ; এ বিষয়ে 

ইয়ে পড়ছে বলত? আমাদের আত্মার এতদূর 

্ স্বন্দর ও ভাল বে কি, তাও স্পষ্ট ক'রে অনেক 


£ একজন সিড়ি দিয়া, জুতা মচ্ত্রচ্‌ করিতে কারতে 
গলা ঠেলিয়! ঘরেস্লীবেশ করিল। আগম্বকের চোকে 
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মুখে, কেমন একট! ভসনা 'ও বিদ্রোহের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। ইহাকে . 
দেখিয়। বিপিন ও ক্ষিতিমোহন তাহাদের তর্ক বন্ধ করিল । 

আগন্তকের নাম দীননাথ । মাথায় বেশ লম্বা। সর্ধাঙ্গে বেশ একট 
শ্রীআছে। বয়দ ২২২৩এর বেশী নয়। ইহার দিকে চাহিলেই সব আগে 
চোক পড়ে, উহার প্রশস্ত উন্নত ললাটির উপর | চক্ষু ছুটি উজ্জল ৷ শৈশব ও 
বাল্য পরীপ্রামে 'কাটাইয়া সে এখন মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেছে। 
এবার তাহার ডাক্তার হইয়া বাহির হইবার কথা | 

দীন চীৎকার করিয়া কহিল--এই বুঝি তোমাদের সন্ধ্যার সময় নিম্মবল 
হাওয়া খাওয়া । এখন শোন বলি, শীগ্গীর ওঠ-_বেড়াতে চল বলছি । 

কথাগুলি এত জোরে বলা হইল যে, তাহাতে পাশের ঘরের একটি 
ছেলেকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দে অতিশয় বিরক্ত হইব, একেবারে 
ছুটায়া আগিয়া কহিল-_দেখুন বিপিন বাবু, একটুথানি আস্তে কথাবার্তা 
কবেন, পড়াশুনার ভারি বিপ্ন হচ্ছে ও 

দীন বিস্ফারিত নয়নে, তাহার দিকে চাহিয়া কহিল- 
আপনি এখনও পড়ছেন! চোকে অক্ষর দেখছেন কি করে? € 
পড়া, এত ভাল নয়। এতে স্বাস্থ্য ও চোক, ছুই যে হরি 

কুদ্ধ কালিদাস কহিল--দেখুন ওসব হাইজিন্তে 
জানেন, আমরা বুঝি না, এমন মনে করবেন না! 
ভ্ই, তারপর ওসব দেখার অবসর হবে। 

ছাত্রমহলে কালিদাসকে সকলেই চিনে । যুনি 
প্রতি বরাবরই অমগব কপ! দেখাইয়া! আসিতেছেন। 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন। লোকটির শরীর 
মাথটা বেশ বড় । হাত পা সরু সরু। চোক দুটা থে 
দেখিলে ইছার প্রতি এক প্রকার করার তাব উদ; 

সিন ধু 


বাঘের বাচ্ছা। 


মৃদুষ্বরে দীন কহিল,--দেখুন কালী বাবু, আমার পক্ষে আপনার সঙ্গে 
তর্ক করা ভাল দেখায় না। তবু আমি যখনই সুবিধা পাব, বলব, আপনি 
্াস্থ্যবিষয়ে উদাসীন হ'য়ে, কেবল পড়াশুনা করে, দেহ ও জীবন উভয়ই নষ্ট 
করতে বসেছেন ৷ এখন যদি স্বাস্থ্টি হারিয়ে বসেন, শেষে কি আর তা ফিরে 
পাবেন মনে করেন? শুনুন আমার কথা--বই রেখে আন্থুন, গোলদীঘিতে 
খানিকটা বেড়ান যাক গে? 
কালিদাস কহিল_মাপ করবেন আমাকে দীন বাবু, আজ আমার বের 
হবার জো৷ নাই, বুকের মধ্যে জল্ছে আর মাথাটা কেমন ভার হ'য়ে 
রশ্নেছে। আগ্রহভরে দীন কহিল--আমার অন্থরোধে অন্ততঃ আধ ঘণ্টার 
জন্তে বাহিরে আম্মুন | 
কালিদাস কহিল-_না, না, আজ আমি কিছুতেই বের হতে পারব না । 
এই বলিতে বলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ক্ষিতিরোন কহিল--ও এখন কি করবে জান? মাথা ধরা ও 'বুক 
ঘ ছুই তিন রকম ওধুধ খাবে, আর পেনাল কৌড়ের ধারা 
বসবে । এমন ও প্রায় প্রতিদিনই করে থাকে । 
ল-অথচ যা করলে অন্বল হয় না» মাথা ধরে না-_-তা! কিছুতেই 
"ক এসব ওষুধ দেয় কে, বলতে পার? 
কটাক্ষ করিয়া! বিপিন কহিল--তার জন্তে ভাবন! 
মস্ত বৈজ্ঞানিক আছেন,-তা বুবি জান না? 


-তা আমার এতে দোষ কি? একদিন মাঁথা ধরে ৪ 


আমি ওকে ওষুধ লিখে দিয়েছিলাম । আমি ত 
ম রোজ অঙ্থল কোরো! আঁর ওষুধ গিলো । 
, তোমার যে-একেবারে দোষ নেই, সেকথা বলুতে 
£চিত ছিল, কালীবাবুকে .এ কথাটি বুঝিয়ে দেওয়া-_ 
্‌ ৬. ] 


শরীরের স্বাভাবিক নিয়ম ভঙ্গের জন্যই প্রধানতঃ রোগ হয়, রোগ আরৌগ্য ও 
নষ্ট স্বাস্ত্যের উদ্ধার, শুধু ওষুধ খেঙ্পে হয় না, অনেক সময় ওষুধের কৌন 
আবস্তকই করে না, শুধু স্বাস্থ্রবক্ষার নিয়মগুলি মেনে চল্লেই হয়। 
_বিপিন-_ ই] হাঁ, ওই কথাটা এই বৈজ্ঞানিক বাবুটাকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দাওত তাই দীন) র 
ক্ষিতিমোহন--ও আর এমন নতুন কথা কি হ'ল? ওতো সকলেই 
জানে। 
দীন কহিল-_জানে বটে কিন্তু রোগীর সঙ্গে ব্যবহারের সময় মনে থাকে 
না, এই বা দুঃখ । এই জন্যই ত ওষুধের কুসংস্কার মানুষের অস্থি মজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে । 
বিপিন -এ সংস্কার দুর করার, একটি মাত্র উপায় আছে ব'লে মনে হয়--. 
সেটি হচ্ছে-_সাধারণের মধ্যে যাতে জ্ঞানের ও শিক্ষার বিস্তার হয়--তারই 
চে্ট। করা। লোক-সাধারণ যে দিন বুঝতে পার্বে যে, ডাক্তার বৈদোর 


_ হাতে ওষুধের অপব্যবহার হয়, সেদিন বাধ্য হয়েই তাদের অকারণ | যুব, 


দেওয়ার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে হবে। 


ক্ষিতিমোহন--সে ত ঠিক কথা। এখন ইচ্ছে করলেও, . তা ইবার. 
জো নাই, কেনন! লোকে হয়ত চিকিৎসকের শুভ ইচ্ছাটা! ঠিক বুঝে উঠতে. 


পরবে না। এতে তার ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হওয়ার সন্তব | এ ক্ষাতি, 


সহা ক'রে থাকতে পারে, এমন সামধ্ধ্য ও অবস্থা কজনেরই বা আছে? 
উতৎসাহভরে দীন কহিল-অন্ঠের থাক আর না থাক্‌ আমার যে আছে, 
তার পরিচয় এক দিন আমি সকলকে দিব । 


ঠিক এই সময় নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল--তা দিও | 


এখনকার মত এই কাজটা করত- শীগ্গীর বাসায় গিয়ে, কাপড়-চোপড়, 
পরে তৈরী হয়ে এসত ? থিয়েটারে যেতে হবে সে কথা৷ মনে নাই 
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ক্ষিতিমোহন কহিল -তাইত কথাটা যে একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । 
ভাই দীন, আর দেরি ক'রে লাভ নাই । 

দীন কহিল--তোমরাই যাও ভাই আমার যেতে তেমন ইচ্ছা নাই! 

নলিনাক্ষ - সে কি হয়? তোমাকে যেতেই হবে; ডাক্তার মিত্র দে 
বার-বার বলে দিয়েছেন, এই দেখ তোমার টিকিটও কেনা হয়েছে ৷ ভারি 
চমতকার প্রে করছে ভাই ওরা । 

ক্ষিতিমোহন কহিল--তুমি কি এর আগের দিন গিয়েছিলে না কি? 

নলিনাক্ষ - গিয়েছিলেমই ত, ভারি সুন্দর গলা ভাই--ওই সুখলতা 
বলে মেয়েটির | 

দীন_-বটে নাকি? তবে ত যেতেই হয়| আচ্ছা নলিন, এই সুখলতা 
দেখতে কেমন বলত ? 

নলিনাক্ষ_সে তাই আমি ঠিক বলতে পারব না। তিনি দেখতে 
কেমন, তা৷ জান্তে সে দিন আমার খেয়ালই হয় নি। তার গান শুনে আমি 
এমনি মন্ত্রমুণ্ধের মত হ'য়ে পড়েছিলাম । 

দীন কহিল--সুখলতার গান শুনে, বদি আমারও তোমার মত দশা ভয়, 
তাতে আমি নিজেকে সুখী মনে করব না। ্ 

নূলনাক্ষ _-আচ্ছ! দে তখন দেখা যাবে । এখন শীগগীর বাসায় গিয়ে 
তৈরী হ'য়ে এস । আমরা তোমার জন্তে এখানেই অপেক্ষা করবো । এ কথার 
পর তাহারা থে যাহার বাসায় চলিয়া গেল। - - 

্ 

বীরভূমের দুর্ভিক্ষ ভাগারে সাহায্যকল্পে কয়েকটা ত্রাহ্ম যুবক ও ব্রাহ্ম 
বালিকা-বিদ্যালয়ের মেয়েতে মিলিয়া একখানি গীতি-াট্যের অভিনয়ের 
আয়োজন করিয়াছেন । আজ ছাত্রদের জন্য বিশেষ রজনী। ইহার পুর্বে 
আর. এক রাত্রি অভির হইয়াছে। সে দিন নলিনাক্ষ উপস্থিত ছিল। 
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মেডিক্যাল কলেজের ডিমনস্টেটার ডাক্তার মিত্রের অনুরোধে কলেজের 
প্রায় সকল ছেলেই, অভিনয় দেখিবার জন্য প্রস্তুত হুইয়াছে। দীনের 
থিয়েটারে যাইবার জন্য তেমন ইচ্ছা! ছিল না.। ডাক্তার মিত্র পাছে দুঃখিত 
হোন, সেইজন্য পে যাইতে স্বীকার করিয়াছে । কিন্তু আজ নলিনাক্ষের 
নুখে স্থণলতার গানের সুখ্যাতি শুনিয়া অবধি, . এই তরুণী গাষিকাটিবে, 
দেখিবার জন্য, তাভার মনের মধ্য কৌতূহল না জন্মিরা গেল নাঁ। যথাসময়ে 
দীন, ক্ষিতিমোহনের মেসে গিরা উপস্থিত হইল। সেখান হইতে তাহার! 
সকলে জোট বাধিয়া থিয়েটারে যাত্রা করিল। ছেলের! যখন দূল বীধিয়। 
গথ চলে, তখন বে তাহারা একান্ত ভাল মানুষের মত মুখ ঝুঁজিয়া চলে, 
এখন কথা ছেলেদের ইতিহাসে কুত্রাপি দেখা বায় না। আমাদের এই 
থিয়েটারের যাত্রীর দলচিও তাহা করে নাই। এ কথা, সে কথার পর--মাজ 
কালকার মেয়েদের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় বিপিন কহিল-_মেয়েদের আজ কা 
যেমন পুরুষদের সঙ্গে লড়াই করার প্রবৃত্তি দেখা যার, তাতে শেষ যে বি 
টাড়াবে, তা বল! যায় ন1। 

সুরেশ কহিল-মেয়েরা৷ নিজের পায়ে ডাব, আপনার শক্তির উপর 
নির্ভর কর্তে পার্বে, এ ত আর কিছু মন্দ কথা নয়। তাদের অবলা কবে 
রাখলেই কি সমাজের মঙ্গল? আমার ত তা মনে হয় না। 

দীন কহিল- মেয়েদের সম্বন্ধে কোন কথা বল্তে যাওয়া আমার কে 


অনধিকার চচ্চা বললেই হয়, কেননা যে ঠাকুরটার অন্থুগ্রহে সে অধিকার জ্মাক: . 


তার সঙ্গে আমার চেনা শোনা নেই, তবে--নলিনাক্ষ তাহার কথায় বাধা দিয়। 
কহিল, চেন! শোন! নেই এখন হবে! যে রকম সাঁজগোড ক'রে বেরিয়েছ, 
আর যে স্থানটিতে যাচ্ছ, তাতে প্রজাপতি নির্বান্ধ না ঘটতে পারে, এমন নয় । 
*দীন-_সে সম্ভাবনা বদি আমার থাকে, তোমারও তো৷ কম আছে, ধনে 
হয় না। চেহারাখানা তোমার যেমনই হোক্‌, আমার চেয়ে যে কম,তা 
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বলা বায় না, তার উপর বেশ-ভূষায়, তুমি যে আমাকে অনেক নীচে ফেলেছ, 
তাতে আর কোন সন্দেছই নাই। 

নলিনাক্ষ--ত। হলেও, কথাট! কি জান ? আমাদের টিকা হয়ে গিয়েছে, 
কাজেই অবস্থাটা নিরাপদ । তোমার ত তা হয়নি। 

দীন-_ডাক্তারী শাস্ত্রে লেখে, টিকার তেজ বেশী দিন থাকে না, আবার 
নিতে হর়। 

নলিনাক্ষ-_সে তোমার ইংরেজী টিকার বেলায়__বাঙ্গালা টিকার বেলাব 
নয়! আমাদের ত ভ্যাক্সিনেশন্‌ নয় _দস্তর মত ইন্ওকুলেশন । 

দীন_তাই নাকি? তবে আর তোমার ভয় নাই। কি বল্‌ছিলাম 
ভাল? ই মনে পড়েছে । আদার ঘতটা মনে হয়, মেয়েদের দোষ দিবার.“ 
আমাদের কোন অধিকার নাই। আমরা তাদের যেমন শিখেয়েছি, তারা 
তেমনি হয়েছে । এখন তাদের প্রকৃত অবস্থা তার! স্পষ্ট বুঝে নিতে পেরেছে । 
এখন যে তাদের হুখান৷ গহনা আর ভাল কাপড় দিয়ে, ভূলিয়ে রাখবে, সে 
আশা করাই অন্তায়। এতদিন একট! কথাও ন! কয়ে, তারা তোমাদের 
সকল জুলুম সম করেছে বটে, এখন তে আর তা হ্বার আশা নাই। 

বিপিন কহিল--তোমার কথাগুলি যে খুব বুক্তিপূর্ণ তা! বলতে পারি 
না। লেখাপড়া শিখলেই যে মেয়েদের স্বাধীন হ'তে হবে, তার কি মানে 
আছে? মেয়েদের স্বাধীন হওয়া একবারেই অসম্ভব- স্বয়ং বিধাতা পুরুষেরও 
তা ইচ্ছে নয়। মেয়েদের প্রধান কাজ হবে--সংসার দেখা, মাতৃধন্ম পালন 
করা; এর জন্য যে শিক্ষার আবশ্তক নাই, তা বলি না। আমি শুধু এই 
বলতে চাই, যে মা নিজের ছেলে মানুষ কর্‌তে জানেন না, অথচ সেকন্পীয়র 
বুঝেন, তীর যে প্রকৃত শিক্ষা হয়েছে, সে আমি কিছুতেই স্বীকার কর্তে 
পারিনা । 

ক্ষিতিমোহন কহিল__আমার মত যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি ত্র ক্ষার 
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একেবারেই পক্ষপাতী নই। মেয়েদের বুদ্ধি-বুততি পরি ট করে তুলবার 
জন্তে পুরুষের মত কোন শিক্ষারই আবশ্তক করে ন।। বিধাত তাঁদের বে 
স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়েছেন, নিজের স্বত্ব বুঝে নেবার পক্ষে, তাই বথেষ্ট ; এর 
উপর বদি আবার পু'খির বিদ্যা শিখে, তা হ'লে কি আর রক্ষা আছে? পুরুষ 
মানুষ আর কুকুর বত সহজে পোষ মানে, এমন মেয়ে. মানুষ নয়। এ বিষয়ে 
তাদের স্বভাবটা অনেকটা বিড়ালের মত। লেখাপড়। শিখলে তাদের 
এ স্বভাবের যদি পরিবর্তন হয়, তা হ'লে মেয়েদের যত পার লেখাপড়া, 
শেখাওুআমি কোন কথাই কব না । কিন্তু মেয়েদের এ স্বভাব ত বাবার নয় | 
লাভের মধ্যে হবে কি জান? স্বাভাবিক চাতুর্য্ের সঙ্গে বিদ্যে জুটে, তাদের! 
এমন এক ভয়ানক অদ্ভুত জীব করে তুলবে, যে কাছে ঘে'নে কার সাধ্য ? 
নলিনাক্ষ কহিল-_ক্ষিতিমোহনের কথায় আমি সম্পূর্ণ সায় দিতে পারি 
না। মেয়েদের বম্বন্ধে তার বা জ্ঞান, তা তিনি নিজের ঘর হ'তে সঞ্চয় 
করেছেন। শুনেছি তার স্ত্রীটা নাকি শিক্ষিত আর একটু প্রবলা । সকল 
মেয়েই যে এক ছাচে ঢালা, তা কে বল্তে পারে ? 
ক্ষিতিমোহন কহিল_-এক হাচে টালা না হলেও আমার বিশ্বাম কি 
জান? মেয়ে জাতটাই হচ্ছে সর্বনেশে জাত । ইচ্ছা করলে, 'ওরা নাঁ করতে 
পারে, এমন কাষই নাই। মেরে মানুষকে যদি কোন জিনিসের সঙ্গে তুলনা 
কর! চলে ত, সে এক বারুদের বস্তার সঙ্গে । এমনি বেশ আছে, কিন্তু দৈব- 
মে যদি একটা আগুনের ফুনূকি লাগে, তবে কি আর রক্ষা আছে? 
. সুরেশ কহিল-_আচ্ছা এই বে স্ুখলতা ব'লে মেয়েটা, দে কেমন বলতে 
পার? 
ক্ষিতিমোহন--আমি বলব? গায়ের রঙটা উজ্জল শ্তামবর্ণ, মাথায় 
বেশচলম্ব! নর, শরীরট! না মোটা না কৃশ, চোক ছুটি উজ্জল, কিন্তু তাতে 
কোমলতার অভাব । 


বাঘের বাচ্ছা। 


সুরেশ কহিল--আচ্ছা, আমি বলি, একার! ছিপছিপে চেহারাখান! ; 
রঙট| খ্ব ফর্সা না হলেও গৌরবর্ণ বল! যায়; মুখখানি যতদুর সুন্দর হতে 
হয়। কাল ভুরু ছুটির মধ্যেকার কপালের চামড়া ঈষৎ কৌচকান--হঠাৎ 
দেখলে স্বভাঁবটা কর্কশ ঝলে ভূল হয়। কিন্তু চোখের তারা ছুটা সে ভূল 
তখনই ভেঙ্গে দের। পরিপূর্ণ চিবুকে দৃঢ় চিন্তেরই পরিচয় দেয়_কিন্ত 
অধরপুটে শৈশবের চপল লীলাভঙ্গি এখনও বর্তমান । স্ুুরেশের কথা শেষ ন! 
হইতেই তাহার! থিরেটারে আসিয়া পৌছিল। রঙ্গালয়ে প্রবেশ কৰির! তাভার 
বে যাহার স্তান অধিকার করিয়া বসিল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই পট উঠিল। অভিয়ন আরম্ভ হইল। দৃণ্তটি পশ্চিমের 
এক সরাইখানার প্রাঙ্গন, একটি পুম্পিত বকুল গাছের বাধান বেদীতে বসিরা 
কয়েকটি লোক বিশ্রস্তালাপ করিতেছিল। এমন সময় নেপথ্যে বামাকণ্ে 
মধুর সঙ্গীত শোন! গেল! কে এই গারিকা, জানিবার জন্য লোকদের মধ্যে 
একটা কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। অনুসন্ধানে জানা গেল, গায়িকা সরাই 
রক্ষকের পালিতা কন্তা, সে জন্মান্ধ । তাহাকে আনিবার জন্য একজন 
উঠিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ মধ্যে একটি সুন্দরী মেয়ের হাত ধরিয়া রঙ্গমণ্ে 
পুল ঞপ্রবেশ করিল । মেয়েটির অনিন্দিত রূপ-লাবণ্য ও মধুর কণ্ঠ দর্শকদের 
মনে এরিক সঞ্চার করিল। তাহাদের মধ্য হইতে বারম্বার করতালি ও 
গুর্টকার, এন্‌কোর” শব উথ্থিত হইতে লাগিল । 
দীন এই লোকদের আনন্দে ঠিক তাহাদেরই মত যোগ দিতে পারিল না । 
দীনের কাছে এই মেয়েটি যে কেবলমাত্র সুন্দরী, আর তাহার কণ্ঠটা যে 
অপূর্ব মিষ্ট, তাহা নয়। সে তাহার লৌন্দয্যের মধ্যে এমন একটা করুণ 
বিষাদ মিশ্রিত ভাব লক্ষ্য করিল, এবং তাহার ক£ধ্বনিতে হ্থদয়-নিহিত 
এমন একটা গভীর বেদন৷ প্রকাশ পাইতে দেখিল, যাহাতে এই তরুণী 
৬৬৪ প্রতি তাহার মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট ন! হইয়া থাকিতে পারিল ন!। 
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বাখের বাচ্ছা ॥ 


তাহার মনে হইতে লাগিল--যেন স্বর্গ হইতে চাঁরুতা ও পাতত্রতা নামা 
আপিক্না, এই মেয়েটির দেহটিকে আশ্রয় করিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইস়া 
রহি/চছ। স্খলতা যতক্ষণ গানটি গাহিল, দীন একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল ৷ গান থামিল। শ্রোতারা ঘন ঘন করতালি দিতে লাগিল ? 
দীনের এতক্ষণে যেন চেতনা দেখা দিল। সে দেখিতে পাইল, মুক্তার মত 
বড় বড় অশ্রু বিন্দু তাহার কপোল বহিয়া গড়াইরা পড়িতেছে। 

প্রথম অঙ্কের অভিনয়কালে দর্শকদের মনে এতদূর ভাবের আবেশ 
হইয়াছিল যে, কেহই কোন কথা৷ কহিতে পারে নাই । 

দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয়কালে তাহাদের হৃদয় যেন কথঞ্চিং প্রশমিত 
হইতে দেখ। গেল । 

তৃতীয় অঙ্কে শ্রীমতী সুখলতা বে কয়টা গান গাহিলেন, সেগুলি এত 
সম্মম্পর্শী যে, শ্রোতাদের কাহাকেও স্থির থাকিতে দিল না। একটা অস্পষ্ট: 
বেদনায় যেন সকলেরই হৃদর় ব্যথিত হইয়া! পড়িল। 

তৃতীয় অস্কের অভিনয় সহিত নাটকথানি শেষ হইল | বঙ্গালয়ের 

আলোগুলি একে একে নিভিতে লাগিল । দর্শকের! নিজের নিজের গৃহের, 

অভিমুখে যাইতে উদ্যত হইলেন । 

পথে যাইতে যাইতে ক্ষিতিমোহন কহিল--ভাই দীন, অভিনয়টা লাগল 
কমন ? 

উৎসাহভরে দীন কহিল-_পুবই ভাল। শ্রীমতী স্খলতা দেখ তেও, 
যেমন, ওর গলাটি আর গান গাহিবার ধরণটিও ঠিক তেমনি । ষ্টেজে দেখা 
দিবার পুর্ষে তিনি যে গানটা গেয়েছিলেন, তাই শুনে আমি মনে মনে 

তার রূপের একটা কল্পনা করে ছিলাম ; বাস্তবের সঙ্গে আমার কল্পনাঘ্ব যে. 

এমন মিল হবে, এ আমি একবারও ভাবিনি । 

একটা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া ক্ষিতিমোহন কহিল--ভাই দীন, এ তুখি 


হি 
| ১৩ 


বাধের বাচ্ছ। | 


যেন সপ্ন দেখার মত কথা বল্ছ। গান গুনে রূপ কল্পনা করা যে সম্ভব, 
এ বোধকরি কোন প্রক্ৃতস্থ লোকই স্বীকার করবে না। নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করতে গেলে, স্থখলতা৷ যে খুবই স্থুন্দরী, এমন কথাও বলা৷ যায় না। 
আমার ত ভাই এইরকম বিশ্বাস, এতে তুমি যাই কেন বলনা ? 

একটু বিরক্তিভরে দীন কহিল--তাত বটেই! স্ুখলতা দেখতে 
ভাল না, তার অভিনয় তেমন নয় । যত কিছু দেখতে ভাল, আর অভিন্ন 
করে ভাল, তোমার পেশাদারী থিয়েটারের অভিনেত্রী গুলো ? 

হাসিয়া! ক্ষিতিমোহন কহিল-_ভাই দীন, তুমি চটোনা, স্ুখলতা তোমারও 
কেও না, আমারও কেও নয়; আর থিরেটারের মেয়ে গুলোও আমাদের ভিন 
কুলের কেও নয়। আমি বেশ দেখছি স্থখলত! সম্বন্ধে তোমার ধারণা 
একেবারে পক্ষপাতশুন্ত নয়। আচ্ছা বিপিনবাবুরাও ত এসেছিলেন, তাদের 
জিজ্ঞাসা করলেই সব গোল মিটে যাবে | | 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু সে দিনের মত পরম্পরের কাছে বিদার গ্রহণ 
করিল। 

৩) 

পরদিন রাত্রে মোহিতনোহনের বাড়ীতে দীন ও ক্ষিতিমোহনের নিমদণ 
ছিল। প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িবার সময়, ইহারা মোহিতের সহাধ্যারী ছিল। 
মোহিতের অবস্থা ভাল। তাহার বাপ মা কেহই ছিলেন না, একমাত্র জেঠা- 
মহাশয়ই সংসারের কর্তা । মোহিত অবিবাহিত; তাহার জেঠা মহাশয়ের 
অনেক চেষ্টাতেও কোন ফল হয় নাই। মোহিত বিবাহ করিবেনা নাঃ 
একেবারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

মোহিতদের বাড়ী যাবার পথে দীন কহিল--ভাই ক্ষিতিমোহন, মোহিত 
এম, এ পাশ করেছে, তবুও বিয়ে করতে চায় না কেন বলতে পক? 

ক্ষিতিমোহন কহিল--কি জানি ! মোছিতের এ কেমন পাগলামি ! 
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বাধের বাচ্ছা । 


দীন কহিল--কিস্ক মোহিত ত তেমন ছেলে 
কাজই করেনা । ওর জেঠামহাশয়ের বিশ্বাস, 
বিয়ে করে। আজ মোহিতকে বেশ করে ধর্তে : 

মোহিতদের বাড়ী পৌছিলে, দীন কহিল--ভাই মোহিত, শুধু পাশের 
খাওয়া খাওয়ালে হবে না, পাকা দেখার খাওয়! কবে খাওয়াচ্ছ বল? 

হাসিয়া মোভিত কহিল- আমার বিষের খাওয়া খেতে হলে, আমার 
শ্রীদ্ধের দিনের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, ততদিন ধৈর্য্য থাকে, খাবে । 

ক্ষিতিমোহন কহিল-_না ভাই মোহিত, অমন করে হেসে উড়ালে 
চল্বে না। তুমি কেন বিয়ে কচ্ডনা, আমর! বন্ধু, আমাদের তা জানবার 
অধিকার আছে। 

দীন কহিল-_বন্ধুত্বের দাবী নাই কর্লেম, কিন্ত তোমার জেঠাকে কষ্ট 
দেওয়াটা কি ভাল হচ্ছে? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ মোহিত কহিল--কিন্তু জেঠামহাশয় নী অন্যার 
কষ্ট পান ত আমি কি করতে পারি? 

দীন কহিল-_অন্ায় কষ্ট কে বললে ? তোমার বিয়ে দেওয়া তার কর্তৃব্য, 
তুমি তাতে রাজী নও। তোমার এ সৃষ্টি ছাড়! ইচ্ছেট। হয় কেন? সেটা 
তার জান। আবন্তক ? 

মোহিত কহিল-তুমি কি মনে কর, ছুনিয়ার সকলকেই বিয়ে করতে 
ভবে? 

দীন কহিল--সকলের না হোক, তোমার বিয়ে করা যে উচিত, এ কথ। 
জোর করেই বল্তে পারি। 
মোহিত কহিল-কেন? পিগ্ড পাবার আশার নাকি ? 
"দীন কহিল--পিগ্ডের জন্তে না হ'ক্‌, পুত্রের আশায় বটে । 
মোহিত কহিল--তা হ'লে তুমি আইবুড়ো! আছ কেন ? 
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: । বাঘের বাচ্ছ। | 
দীন কহিল-_আমার কথায় আর তোমার কথাতে ঢের তফাৎ; আমার, 
এখনও পড়াশুনা শেষ হয় নি, তোমার তা' হয়েছে ! আমার অবস্থা তেমন, 
নয়, তোমার যা আছে, তিন পুরুষ থেয়ে শেষ কর্তে পারে না! 
মোহিত কহিল-_সে কথ সত্যি | 
দীন কহিল-_-তবে € 
মোহিত কহিল-_-আমার কিছুতেই বিয়ে কর! উচিত নয়, এই আর কি? 
দীন কহিল-_ভাই মোহিত, কথাটা অমন ক'রে চাপা দিতে চেষ্টা করে!: 
না। জীব রাজ্যে বিবাহ একটা প্রাকৃতিক ধন্দ। জীবমাত্রকেই বংশ-রক্ষ! 
করতে হয়, সে জন্তে প্রত্যেকের মনে একট! ক'রে স্বাভাবিক সংব্বারও 
থাকৃতে দেখা যায়। তুমি সেই স্বাভাবিক সংস্কারের বিরুদ্ধে কেন যেতে চাও, 
বতক্ষণ তার যুক্তিযুক্ত কারণ ন! দিচ্ছ, ততক্ষণ তোমার ছাড় নাই বল্ছি। 
মোহিত কহিল-_যদি বলি, প্রকৃতির বিরুদ্ধে না দাড়িয়ে, আমি বরঞ্চ 
প্রক্কৃতির ইঙ্গিত অন্নদারেই চলতে চাই, তাহ'লে তোমাদের বল্বার কিছু 
আছে? | 
দীন কহিল-মোহিত তুমি যে কি বল, তার মানে পাওয়া ধায় না ভাই। 
বিদ্বে লা করে, তুমি যে প্রকৃতির কি ইঙ্গিত পালন কচ্ছ, আমাদের মোট 
বুদ্ধিতে তাত আসে ন! ভাই। | | 
মোহিত কহিল--আচ্ছ! দীন, তুমি বংশানুক্রম (1৩:6৫) মান ? 
দীন কহিল-শুন কথা? বংশানুক্রম" আবার কে না মানে? বংশগত, 
দৌষগুণ পুরুযানগক্রমে সংক্রামিত হয় ; এ আর কে না জানে? 
মোহিত কহিল _ বেশ কথা ! তুমি যখন ডাক্তারী পড়ছ, তখন অবস্ঠ 
স্বীকার কর্বে যে, সভ্যাসমাজে আজ আমর! যে সব শারীরিক কি মানসিক 
রোগ দেখি, তার অনেক গুলোই যে বংশগত রোগপ্রবণতা ও দৌর্ধল্যের' ফল, 
তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
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ক্ষিতিমোহন-__নিশ্চয় ; অনেক ব্যারাম বাঁপ হ'তে ছেলেতে, মাঁ হ'তে 
মেয়েতে, আর বাপ-মা হ'তে পুত্রকন্তাতে সঞ্চারিত হয়। তাথে আর কথা' 
কি আছে? | 

দীন-_তবে ওর মধ্যে কথ। এই-_সম্তান বাপ-মা হ'তে ঠিক রোগটা পা 
না, রোগ-প্রবণতা পায় মাত্র। চেষ্টা করলে চাই কি সে পৈতৃক রোগের হ্যত 
হ'তে আপনাকে রক্ষাও করতে পারে। 

মোহিত কহিল--সম্তব ৷ কিন্তু আমি এমন অনেক বংশের কথা জানি, 
নারা এককালে ধনে-জনে খুবই পুষ্ট ছিল, কিন্তু এখন তাদের কোন চিহনই 
নাই তুমি অবশ্য এ কথা স্বীকার কর, প্রকৃতির একটা মহা নিরম 
ই বে, সে অবোগ্যদের সরিয়ে, যোগাদের জন্তে স্থান পরিষ্কার করে 
রাখে । | 

বর্তমান সভ্যন্তা প্রক্কৃতির এই সনাতন রীতির বিরুদ্ধে নানাপ্রকারে চেষ্টা 
করছে৷ কিন্তু তার ফল কি হচ্ছে একবার ভেবে দেখ দেখি । অসত্যদের 
মধ্যে যারা অযোগ্য তাদের সরাবার পথে বাধা দিতে কেও নাই। চারিদিকের 
অবস্থার সঙ্গে, চলার মত উপযোগিতা ও যোগ্যতা যার নাই, প্রতি তাকে 
নিক্মমভাবে তফাৎ কারে ফেল্ছে। এইজন্তেই ত অসভ্যদের মধ্যে সকলেই 
বলবান, সকলেই স্বাস্থ্যবান । কিন্তু আমাদের সমাজে দুর্বল, চিরকুগ্ন, অক্ষম, 
আবোগ্যরাও চিকিৎস! ও শুশ্রাধার গুণে টিকে থাকতে পাচ্ছে। এরা আবার 
বথাসময়ে বিবাহাদি ক'রে, তাদেরই মত ছুর্বল, অক্ষম সন্তান উৎপন্ন 
ক'রে, সমস্ত জাঁতটার কি যে অবনতি ঘটাচ্ছে, সে কথা বলে শেষ কর: 
বায় না। 

 ক্ষিতিমোহন--তোমার বর্তমান সভ্যত! ও বিজ্ঞানের বিরদ্ধে অভিযোগ 
এইগ্বে, প্রকৃতি যাদের সমাজে রাখতে চায় না, সভ্যতা তাদের বাঁচিয়ে 
রাখছে । বাঁচিয়ে রাখছে বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গম ও সব্ল করতে পাচ্ছে না, 
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এইত টু আমি যদি বলি, বিজ্ঞানের এমন একদিন আমবে, যেদিন তাও সম্ভব 
হবে, তা৷ হ'লে তোঁমার বলবার কি আছে? 

মোহিত কহিল-বিজ্ঞানের তেমন দিন যদি আসে, তবে আমার বলবার 
কিছুই নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস বিজ্ঞানের তেমন দিন কখনও আবে 
না) অযোগ্যদের তিরোধান অনিবার্ধ্-_-এ ঘট.বেই ঘটবে । আমরা দেই 
সময়ট। কিছু পিছিয়ে দিচ্ছি মাত্র । আমাদের চেষ্টা ও যত্রে এক-পুরুঘ কি 
ভু-পুরুষ, খুব জোর তিন-পুরুষ পর্যন্ত এদের বংশ স্থারী হ'তে পারে, তার পর 
প্রকতির বিরুদ্ধে আমাদের করবার কোনই শক্তি থাকে না । 

দীন কহিল তা! হ'লে তুমি কি বল, ক্রিষ্ট রুগ্ন ও অযোগ্যদের ভন্তে 
সমাজে যে সব অনুষ্ঠান আছে, সেগুলোকে তুলে দিয়ে এদের গলায় পা দিয়ে 
মেরে ফেলতে হবে ? 

মোহিত--না, আমি দে কথা বলতে যাব কেন? বংশরক্ষা বিষয়ে 
প্রকৃতির ইঙ্গিত কি, আমি শুধু সেই কথা তোমাদের বলতে চাই; 
অযোগ্যদের পক্ষে বিয়ে ক'রে বংশ বিস্তার করতে চেষ্টা করা অন্তায়-শুধু 
অন্তায় নয়, পাপ বল্লেই হয় | 

দীন--ন! হয় মানলেম তোমার কথা । কিন্তু এ কথ! তোমার বেলায় খাটে 
কি ক'রে? তুতি ত অধোগ্য, অক্ষম নও ? 

মোহিত কহিল--তাহ*লে আমার বংশের ইতিহাসট। বল্‌তে হয়। বিষয়টা 
অপ্রিয়, এর আলোচনাও কণ্টকর 7; তথাপি-না বললেও নয়। আমার বারা 
মারা বান কিসে জান? থাইদিম রোগে । তার বহুমূত্র রোগ ছিল। আমার 
পিতামহও শুনেছি ওই রোগে মারা যান। আমার বাপের! ভাই-বোনে অনেক- 
গুলি ছিলেন। আমার বাবা ও জেঠা মশায় ছাড়া সকলেই অল্প বয়সে 
মারা যান। আমার জেঠামহাশর আবস্ত প্রাচীন হয়েছেন, কিন্তু তারও 
বছমূত্র রোগ আছে। তা! হ'লে, বস্ত্র আমাদের, পিতৃকুলের বংশগত 
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রোগ। আমার পিতামহী সম্পূর্ণ সুস্থ বংশের মেয়ে ছিলেন; আর তিনি 
বেঁচেও ছিলেন অনেক দিন। এখন আমার মাতৃকুলের পরিচয় দি ;_-আমার 
মাতামহ অত্যন্ত মাতাল ছিলেন, তার সন্তানদের মধ্যে কেবল আমার মাই 
অনেক দিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তিনিও সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিলেন না 
তার মুগ্ী রোগ ছিল, তাতেই তিনি মারা যান। আমরাও ভাই-বোনে 
অনেক কটি ছিলাম; এখন বেঁচে আছি- শুধু দাদা আর আমি । দাদ ত 
ঘোরতর উন্মাদ, তাকে বহরমপুরে পাগলা গারদে রাখ! হয়েছে । আমার 
ছোট ভাইটা ১৮ বছরের হয়েছিল। তার যেমন রঙ তেমনি চেহারা ছিল । 
কিন্তু কে জানত, উন্নত দেহ হলেই, ভিতরকার যন্গুল৷ তার অনুযায়ী 
উন্নত হয় ন'? তার ফুন্ফুন যে এত দুর্বল, তাত ভানতাম না; সেও থাই- 
সিসের হাত এড়ীতে পারলে না । অমন যে চেহারা দেখতে দেখতে কেমন 
হয়ে গেল। ওঃ! তার রোগের কষ্ট মনে হ'লে এখনও, আমার বুকের মধ্যে 
কেমন যেন করতে থাকে । একদিন বাব! আমাকে ডেকে বল্লেন, “মিভির 
কেমন আছে মোহিত ? ওর জন্যে আমি গিয়েও যেন যেতে পাচ্ছি না । 
ওর যন্ত্রণার যে দিন অবপান হ'বে, আমি জান্তে পারি যেন মোহিত” 
যদি চ তিনি আমাকে স্পষ্ট ক'রে বিয়ে করতে মানা করেন নি, তবু$ আমি 
যে বিয়ে করি, সেটা তার মনে [গত অভি উপ্রায় ছিল না । এ আমি' বেশ 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

দীন কহিল-কি ক'রে? | 

মোহিত কহিল--একদিন তিনি ডাক্তারের সঙ্গে কথা৷ কচ্ছিলেন, তিনি 
বল্লেন--“জীবনে একটা মাত্র ভুল ক'রেছিলাম এবং সেটা মন্ত ভূল” | ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা কর্‌ল “কি ভুল?” বাবা বল্লেন ব্বাহ” | এখন তোমরাই 
এ অবস্থায় আমার কি বিয়ে কর! উচিত? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীন কহিল--তোমার মুখে ধা! শুনলেন, তাতে 
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তোমাকে বিয়ে করতে কোন মতেই বল্তে পারি না-আচ্ছা আমি তোমার' 
জেঠামহাশয়কে বুঝিয়ে বল্ৰ এখন । 

ব'দায় ফিরিব!র পথে দীন কভিল- দেখ ক্ষিতিমোহন, মোভিতকে আমি 
শননে মনে চিরকালই শ্রদ্ধা করতেম ; আজ ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধ1! কত বে 
বাড়লো, তা৷ তোমুকে কি আর বল্ব? ওর বিরে না করার মধ্যে যে এত 
বিবেচন', এত স্বার্থত্যাগ আছে, তাত জান্তেম না । 

ক্ষিতিমোহন কহিল- হার ! মোহিতের দৃষ্টান্ত বদি সকলে অন্ুস্রণ 
করে, তা হ'লে সমাজের কি যে উপকার হয়, তা বলে শেষ করা বায় না) 
দোশের দুর্ভাগ্য আমাদের সমাজে অন্য বিবন্ন দুলভি হলেও, বিবাহ একবারেই 
ছর্লভ নয়া অন্ধ, খঞ্জ, আতুর, কুঠে, পাগল, মূর্খ, সকলেরই বিম্লে হয় । 
বিবাহ বিষরে এরকম অবাধ উদারতা থাকাতে, আমাদের ল্লাতটার বে কি 
শব্বনাশ হচ্ছে, তা আর কি বলব ? 

শুন দীন, যোহিতের কথায় আমার মনে কি হর জান ? বানা অক্ষম, 
অযোগ্য, তাদের কিছুতেই বিয়ে করা উচিত নয় । 

অ+র বাদের শরীর্‌'ও মনের অবস্থা তত খারাপ নর, একটু খারাপ, তাদের, 
বিয়ে করতে মান! নাই বটে, কিন্ত পাত্র পাত্রীর নির্বাচনের বেলায় খুবই 
সাবধান হওয়া চাই | তাদের এমন সব বংশে বিয়ে করা উচিত, যেখানে 
কোন রকম বংশগত দৌর্ধল্য নাই। 

এমন সমর পশ্চিম দেশীয় একটা লোক তাদের জিজ্ঞাসা করিল-__নিকটে 
ডাক্তার আছে কি না? 

দীন কহিল-_এত রাত্রে ডাক্তারের আবশ্যক ? 

সে ব্যক্তি কহিল--আমার মুনীব পড়ে গিয়ে বন্রণায় ছট. ফট. কচ্ছেন 
ডাক্তার না 1 হলেই নয়। | 

দীন বহি --তোমার মুনীব থাকেন কোথায় ? 
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সে কহিল--সাকু 'লার রোডে তাহাদের বাস! । 

বেয়ারার মুখে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া ক্ষিতিমোহনের মাথায় হঠাৎ ডাক্তারী 
করার খেয়াল চাপিল। 

সে কহিল-- তাহারা উভয়েই ডাক্তার, আবন্তক হইলে তাহারা গিয়। 
তাহার মুনীবকে সুস্থ করিয়া আসিতে পারে । 

বেয়ারা কালবিলম্ব না৷ করিয়া, তাহাদের পথ দেখাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইল। দীন কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া, ক্ষিতিমোহনেরই অনুসরণ 
করিল। পথে যাইতে যাইতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ক্ষিভি- 
মোহনকে এই অন্তায় ছুঃসাহসের কাজ হইতে নিবুন্ত করে। কিন্ত কিছু 
স্থির করিবার পুর্বেই, বেয়ারা৷ একটা! বাড়ীর সন্মুথে আসিয়া! কহিল, এই 
তাহাদের বাড়ী। তখন আর ফিরিবার উপায় নাই। বেয়ারা তাহাদের 
দৌতীলার একটা ঘরে লইয় গিয়। উপস্থিত করিল । ঘরের মধ্যথানে মেজেতে, 
বা হাতের উপর, ডান হাতের কন্ুইটা রাখিয়া, একটা বুদ্ধ বসিয়াছিলেন ; 
আর একটা মেয়ে তাহার পিছনে বসিয়া আস্তে আস্তে, সন্নেহে, তাহার গায়ে 
হাত বুলাইতেছে। 

বেয়ারাকে আসিতে দেখিয়া বুদ্ধ কহিলেন--কিরে ঝিমন ডাক্তার পেয়েছিন ? 

মেয়েটা কহিল-_ হা, দাদা! মশীয়, দেখ,ছনা--ওই যে আস্ছেন। 

বুদ্ধ-_আস্থন আপনারা ॥ ওরে, ছুথান| চেয়ার দিয়ে যাঁ। কি হয়েছে 
জানেন-_-মেজেতে নেবুর খোসা পড়েছিল, দেখিনি, পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
ডান কাদটায় কি লাগায় লেগেছে-বোধ করি--ভেঙ্গে চুরমার হরে থাকবে | 
আপনার! দেখলেই বুঝতে পার্বেন। 

দীন ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই কিছুক্ষণ ধরিয়া কাদট। পরীক্ষা করিয়া 
(ডিস'লোকেশন (3151০080107) বলিয়। স্থির করিল | দেখিতে দেখিতে দীন 
ননড়াহাড় যথাস্থানে বদাইয়া দিল! | 
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বৃদ্ধ “আঃ ! বাচলেম” বলিয়া যেন নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ বাচিলেন। 
বৃদ্ধের অন্থরোধে দীন ও ক্ষিতিমোহন ছুইখানা চেয়ার লইঙ্বা উপবেশন 
করিল। বুদ্ধ বার বার তাহাদের ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । কহিলেন-_ 
আজ রাতে আপনাদের না পেলে, আমার কি মুস্কিলই না হ'ত। বড় 
উপকার করলেন আপনারা । একটু চা করে দিক আপনাদের ? কি 
বলেন? 

“ও! স্তুখ, স্থথলতা, গেলি কোথায় তুই” ? দেখছেন মশায়? মেয়েটার 
রকমটা ? আমি পাছে চীৎকার করি, এই ভয়ে ঘর ছেড়েই পালিয়ে বসে 
রয়েছে। 

“এই বে দাদামশীয়” বলিয়া মেয়েটা ঘরে প্রবেশ করিল । 

দীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কি সুন্দর সে মুখখানি ! 
এমন ন্নেহভরে অবনত, কোমলতায় মণ্ডিত মুখ, দীন যেন আর কখনও 
দেখে নাই। 

'মেয়েটী কহিল-_তা হ'লে আমি য! বলেছিলাম ঠিক হল কি না? তুমি 
ত, কি একটা বিষম অনর্থ ঘটেছে ব'লে, ভেবেই সারা! হয়েছিলে । 

বৃদ্ধ কহিলেন-ন! তুই ঠিকই বলেছিলি। এঁরা খুবই ভাল ডাক্তার | 
দেখতে দেখতে আমার হাতখানা ঠিক করে দিলেন । 

এই বলিয়া বৃদ্ধ দীনের দিকে একবার চাহিয়া কহিল,_-কাল থিয়েটারে 
আপনাকে যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে । - স্থুখলতাও দীনের মুখের দিকে 
একবার সলঙ্জ ভাবে চাহিয়! কহিল,--কাল ও'কে দেখেছি ঝলে যেন আমারও. 
মনে হচ্ছে । আপনারা আজ আমাদের. কি উপকারই করলেন! আপনাদের 
এ খণ শোধ দেবার নয়। আর দাদামশায়, তুমিও ত কম বীরপুরুষটা নও'। 
না, সত্যি আমি তোমাকে যতটা মনে করি, তুমি ততটা ভীরু নও, দেখন্নেম ! 
এই বলিয়া সে সন্নেহে বৃদ্ধের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । | 
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বুদ্ধ কহিলেন--এখন আমার গায়ে হাত বুলান রেখে, চট. করে ডাক্তার 
বাবুদের জন্য একটু চা তৈরী করে আন। 
চায়ের কথ! শুনিয়া দীন ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিল। 
তখন বুদ্ধ কহিলেন-তা হ'লে একটা সিগার খান। ভাল বন্দার 
স্গার । 
দীন কহিল--আমি বড় একটা সিগার-টিগারের ধার ধারি না, তবে আমার 
ন্ধ খান বটে, তাকে দিতে পারেন । 
বদ্ধ সঞ্জীবচন্ত্র বা হাত দিয়া সিগারের কেসটা ক্ষিতিমোহনের দিকে 
সরাইয়া দিলেন । 
সে তাহ! হইতে একটা সিগার লইয়া বখোচিত সন্ধবহার করিতে আরম্ত 
নহি | কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই নীরব রহিল । 
তাভার পর সঞ্জীব কহিলেন__ আপনার! কি কালই প্রথম গিয়েছিলেন, না 
এর আগের দিনও গিয়েছিলেন £ 
ক্ষিতিমোহন কহিল--না প্রথম দিন আমাদের যাওয়! ঘটেনি । 
সঞ্জীব_-আপনাদের অভিনগন লাগল কেমন ? টং 
দীন ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই কহিল, তাহাদের ভালই লাগিয়াছে। 
সঞ্জীব--আমার মনে হন, প্রথম দিনের চেয়ে দ্বিতীয় দিনে অতিনয় আরও 
ভাল হয়েছিল। 
ক্ষিতিমোহন কহিল--তাত হবারই কথা । প্রথম অভিনয়ে যে সব ভুল 
ক্রটি থাকে, দ্বিতীয় দিনে সে সব সংশোধন করতে পার! যায় । 
সঞ্জীব--হা, সে একটা কারণ বটে । কিন্তু আমার মনে হয়, এর আর 
একটা কারণ আছে। অভিনয়ের ভাল মন্দ অনেকটা ০০ শ্রোতাদের 
উপরও নির্ভর করে" থাকে। ৃ | 
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ক্ষিতিমোহন--সে কথা বদি বলেন, তা৷ হলে কাল ভাল না হ্বারই কথা ; 
কাল ছাত্রদর্শকের সংখ্যাই বেশী ছিল। 

সপ্তীব- আনি ত সেইটাকেই কাল ভাল হবার কারণ ব'লে মনে করি, 
বয়ক্ক লোকদের কি স্বভাব জানেন ? তারা কোন বিষয়ে সুখ কি দ্রুঃখ 
পেলে, বাহিরে প্রকাশ করতে চান না । ছেলেদের ধন্ম তার ঠিক উণ্টা। 

তারা আনন্দ কি দুঃখ ভিভরে যেমনটি অনুভব করে, বাইরে ঠিক সেই 
ব্কমটি প্রকাশ ক'রে থাকে । 

দীনর কত কথাই বলিতে ইচ্ছা! করিতেছিল, কিন্তু তার মুখে কোন 
কথাই আসিল না! । সে নীরবে ইহাদের কথা শুনিয়া যাইতেছিল, আর মধ্যে 
মধ্যে চুরী করিয়া স্থুখলতাকে দেখিয়া লইতেছিল। 

এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । এমন সময় ক্ষিতিমোহন কহিল- 
রাত অনেক হয়েছে, আমরা তা৷ হ'লে উঠি এখন। 

ক্িতিমোহনের কথায় দীনর চৈতন্য হইল; সে তাড়াতাড়ি চেরার 
ছাড়িয়া উঠিয়া, যেন যাইবার জন্ত অনেকক্ষণ হইতেই প্রস্তত, এইরূপ ভাব 
দেখাইল। 

সঞ্তীব কহিলেন _কাল সকালে এসে বদি একবার দেখে যান্‌, তা হ'লে 
বিশেষ উপকার হয়। 

ক্ষিতিমোহন-__কাল আর আমার আসা ঘটবে না, তবে ইনি আন্ততে 
পারেন; বল না হে দীন, কাল কখন আস্তে পার্বে | 

দীন কহিল--কাল বেল! নয়টার সময় সে আসিতে পারে। 

সঞ্জীব--বেশ, তাই আন্বেন । 

সুখলতা কহিল --আপনাদের ঠিকৃনাট। দিয়ে যান্‌, কি জানি, যদি দরকার 
পড়ে । রা, | 

ক্ষিতিমোহন _-এর মধ্যে আর এমন কি দরকার পড়তে পারে ? 
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সঞ্ীব--তা হোক্‌, তবু জেনে রাখ ভাল। 

ক্ষিতিমোহন--দেও হে দীন, তোমার ঠিকনাটা লিখে দেও । 

দীন পকেট, হইতে নোট, বুকখানি বাহির করিয়া তাহার এক পৃষ্ঠার, 
নিজের বাসার ঠিকানাটা লিখিয়া সপ্তীব বাবুর হাতে দিল । 

সঞ্জীব কাগজ টুক্রা! হাতে করিয়৷ দীনকে কহিলেন-তা হ'লে কাল, 
নটার সময় নিশ্চয় আন্বেন, দেখ বেন যেন ভুলে না যাঁন। তারপর ্ুুখলতাৰ 
মুখের পানে চাহিয়া, অনুচ্চস্বরে কহিল_-তা৷ হলে, এদের-- 

সজীবকে কথা শেষ না করিতে দিয়া ক্ষিতিমোহন কহিল--এত রাত্রে 
ফি দিবার জন্যে আপনাদের ব্যস্ত হবার আবশ্তক নাই । কাল সকালে ঘা 
হয় কর্বেন। | 

এই বলয়! বৃদ্ধকে নমস্কার করিয়া, তাহারা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 14 

| ্ 

ক্ষিতিমোহন ও দীন চলিয়া গেলে, সুখলতা৷ তাহার দাদা ম্তাশয়কে 
জিজ্ঞাসা করিল__দাদা মশায়, তোমার হাতের ব্যথাটা এখন কেমন? একটু 
আছে, না একবারে সেরে গিরেছে ? দেখংলেম, উনিতো৷ মুহুর্তের মধ্যে সব 
ঠিক করে দিলেন 

সপ্তীব_হী। এখন আমি বেশ সুস্থবোধ কচ্ছি আমার ঘে কিছু 
হয়েছে এখন মনেই হয় না। ডাক্তারটি বয়সের হিসাবে খুবই বিচক্ষণ বলেই 
বোধ হোল। কিন্তু কাদের সঙ্গে হাতটা যে ঝুলিয়ে দিয়ে গেল, এ বোধ 
করি শীগংগির খুলতে দিবে না । তোর কি মনে হয় সুখ ? 

কিন্তু বৃদ্ধের এ বৃথা প্রশ্ন করা। তার কোন কথাই সুখলতার কাণে 
গেল না। টেবিলের উপর যে সেজটা জলিতেছিল, তাহার প্রতি দৃষ্টি 
স্থিরপ্রাথিয়া, সুখলত| সে সময়, আজিকার এই নবীন ডাক্তারটির কথাই 
মনের মধ্যে আলোচন! করিতেছিল। 
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দ্ধ ভাবিলেন, স্থুখলতীর ঘুম পাইয়াছে, সেই জন্যই সে অমন করিয়া 
নপিয়া আছে। এই মনে করিরা কহিলেন-্থখ তোর ঘুম পেয়েছে, উঠে 
শোগে যা। আমার এই আকন্মিক বিপদে তোর মনের উপর নিশ্চয় খুবই 
আঁঘত লেগেছে; একটু ঘুমিয়ে না নিলে, তুই প্ররুতস্থ হোতে পার্বি না। 
দ্ধের কথা তখনও সুখলতার কাণে পৌছিল না। 

সপ্ভতীব কহিলেন--ওরে পাগলী ! তুই অমন করে ভাবছিন্‌ কি বলত? 
তোকে কি হিষ্টরিয়ায় পেল নাকি? 

স্থখলতার তখনও বাহ্জ্ঞান ছিল না ৷ দে আপন মনেই কহিয়া উঠিল__ 
ঠিক এই চেহারার আর একজনকে কোথায় দেখেছি যেন, কোথায় কে জানে ? 

স্ুখলতার ভাবগতিক দেখিয়! বুদ্ধ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বাম 
ভস্তে তাহাকে একটি ঠেলা দিয়! সঞ্জীব কহিলেন--তোঁর হোল কি? অমন 
কৰে ভাবছিন্‌ কি বল্‌ত ? কার মত লোক দেখেছিন্‌ তুই ? 

এতক্ষণে সুখলতার যেন চেতন! ফিরিয়া আসিল। সে দোজা হইয়া 
বিয়া কহিল--আচ্ছা দাদা মশায়, বলতে পার, ঠিক এই চেহারার আর 
কাউকে দেখেছ কি না? আমার মনে হচ্ছে-হচ্ছে না। আমার বড্ড ঘুম 
পেয়েছে। যাই, শুইগে যাই। দেখ, তুমিও আর রাত করো না যেন? 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া! গেল । 

্‌ শু 

দীন লে রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল না। বাসায় গিয়া, একখানি 
চেয়ারে বলিয়া সে সঞ্জীব বাবু সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার ক্রমাগত মনের মধ্যে 
আলোচন! করিতে লাগিল । 

য্দিচ তাহারা! সন্ত্ীব বাবুর কোনই অনিষ্ট করে নাই, বরঞ্চ উপকারই' 
করিয়াছে, তথাপি দীনর চক্ষে তাহাদের আজিকার আচরণ সমন্তটা একটা! 
মন্ত অপরাধ বলিয়াই বোধ হইতেছিল। ডাক্তার নয়, অথচ ডাক্তার বলিয়া 
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পরিচয় দিয়া, ভদ্র পরিবারে প্রবেশ করা, তাহাদের পক্ষে যে অত্যন্ত লজ্জার 
বিষয়, সে সম্বন্ধে তাহার মনে সে সমর, কোনই সন্দেহ রহিল না।  সঙ্জীব 
বাবু যখন সকল কথা টের পাইবেন, তখন কি তাহাদের এই কাহটা তিনি 
লহজ ভাবে লইতে পারিবেন ? আর স্ুখলত। ? সেও কি তাহাদের এই 
আচরণটি সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতে পারিবে ? 

দীন মনে মনে কহিল-য1 হইবার, তাত হইয়া গিয়াছে, এখন ন্যায় 
মন্ায় বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করা বুথা। কাল সকালে সে সমস্ত: 
ব্যাপারটা, সঞ্জীব বাবুর নিকট খুলিয়া বলিবে ; ইহাতে তাহার অনৃষ্টে বাই 
কেন ঘটুক না । এইরূপ সঙ্কল্ল করাতে, তাহার হৃদয়ভার যেন অনেকটা 
লঘু হইতে পারিল। সে তখন উঠিয়৷ বিছানায় গিয়া, শুইয়া পড়িল এবং 
কিছুক্ষণ মধ্যেই নিদ্রামগ্ন হইল । 
তখন ভোর হইতে একটু বিলম্ব আছে? এমন সময় দীন একটি স্বপ্ 
দেখিল। দীন দেখিল,_সে যেন একটা গগনচূস্বী পর্ধতের পাদমূলে 
দাড়াইয়া আছে । পশ্চাতে, নীল সমুদ্র যেন দূর আকাশের সঙ্গে মিশিয়! 
গিরাছে। দীনর সহাধ্যায়ী ছেলের! যেন পাহাড়ের গায়ে দাঁড়াইয়া, তাহাদের 
চিরপরিচিত সুরে গান গাহিতেছে। দীন যেই উর্দের দিকে মুখ তুলিয়াছে, 
অমনি, একটি অপুবব স্থন্দরী তরুণীর ছায়ার প্রতি, তাহার দৃষ্টি নিপতিত 
হষ্টল। ঠিক দেই সময়টিতে ছেলেদের গানও বন্ধ হইয়া গেল। গান 
খামিল, কিন্ত তাহার সুর কতকট! যেন সাগরতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে দূরে 
ভায়া বাইতেছিল, আর কতকটা, উদ্ধে গিরিশিথরে উঠিয়া, আকাশের সঙ্গে 
মিশিয়। যাইতেছিল | এমন সময়, আর একটি অপুর্ব গানের সবুর সমস্ত 
দিত্সগুলকে উদ্ভীষিত করিয়া, দীনর কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল। এই গানের 
মধ্যেৎকেমন যেন একটা! বেদন! বাজিতেছিল ৷ ইহা! কানে শোন! যায় না-- 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে হয় । এই অপূর্ব সৃঙ্গীত সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া, 

ডি 


বাধের বাচ্ছা । 


সাগরজলকে উদ্বেলিত করিয়! দিল; গিরি-নদী সমূহে প্রবেশ করিয়া, নদী- 
আতকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দীনর ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । 
তাহার হুখপিও জোরে উঠানামা করিতেছিল! দীনর মনে হইল,_ধ্মাকীর্ণ 
পর্বতশিখরে, সে যেন কাহার অস্পষ্ট মৃন্তি দেখিতেছে। দীন তখন এই 
চরম পাহাড় বহিয়া উঠিতে আরন্ত করিল; উঠিতে উঠিতে তাহার হাত পা 
যেন অবশ হইয়া গেল, তথাপি সে বিরত হইল না) সে যতই উঠে, সেই 
সঙ্গীত আর মৃ্তি ততই স্পষ্ট হইতে লাগিল অতি কষ্টে, মৃত্যুর স্তায় ভীষণ 
বিজন পর্ধতশিখরে উঠিয়া, দীন দেখিল, যেন এই অপুর্ব সঙ্গীতের অথিষ্ঠাত্রী 
দেবীটি তাহাকে নিকটে আসিবার জন্য ইঙ্ষিত করিতেছে । আর একট 
হইলেই, সে ওই দেবীর সমীপে পৌছিতে পারে, কিন্ত তাহার আর এক পা 
অগ্রসর হইয়ার শক্তি নাই। দে হতাশ ভাবে, সেই দেবীর সন্ভুথে বসিয়া 
পড়িল। উতৎকগ্র তাড়নায় কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, পসুথলতা, আমি থে 
আর পারি না স্ুখলতা। ! এস, নেমে এস, তুমি স্থলতা 1” তাহার কথা 
শেষ হইতে না হইতে, মু্িটি অনৃষ্ঠ হইয়া পড়িল । 

ঘুম ভাঙিলে, দীন দেখিল, তাহার ও হুটি ঘন ঘন কাপিতেছে, 
চোকের জলে, তাহার কপোল-দেশ ভাসিয়! গিয়াছে । 

সে তাড়াতাড়ি বিছান! হইতে উঠিম্না ঘরের দরজা জানাল! খুলিয়া দিল । 
চাকরকে চা আনিতে বলিয়া, সে সঞ্জীববাবুর বাসায় বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। তখন ন্ট বাঁজিতে অনেক বিলম্ব ছিল, এতক্ষণ সে কি করিয়া 
সময় কাটাইবে, দীনর নিকট, তখন সেই এক বিষম সমস্ত! হইঞ্সা দাড়াইল। 
একবার জানালার কাছে, গিয়া, রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল; কিছুক্ষণ মধ্যেই 
তাহা বিরক্তিকর হইয়া! উঠিল) ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া পাচারী করিল ; 
তাহাও ভাল লাগিল না । ঘড়ি ' খুলিয়া দেখিল, এতক্ষণে মাত্র আধঘণ্টা 
কাল অতিবাহিত হইয়াছে । বিশ্বাস হইল না,__ঘড়িটা কাণের কাছে ধরিল, 
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দেখিল, ঘড়ি ঠিক চলিতেছে । তখন নে টেবিল হইতে একখানা কেতাঁব 
লইন়স! পাঠ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল--বইরের অক্ষরগুলা 
শ্রেণীবদ্ধভাবে তাহার চোকের উপর ভাসিতে লাগিল, তাহাদের অর্থ মনের 
মধ্য প্রবেশ করিল না। বিরক্তির সহিত কেতাবখানি দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বাহিরের বিশুদ্ধ বাতাসে তাহার মন অনেকটা হাল্কা হইল 1 তাহার 
মনের মধ্যে থে একটা হতাশা ও বিষাদের ভাব দ্রেখা দিয়াছিল, তাহা 
ননেকট) দূর হইতে লাগিল । আকাশে সূর্য তখন উজ্জ্বল হইয়া দেখা! 
দিয়াছে । কাল রাত্রে সঞ্জীব বাবুদের কাছে, ভার ..ঘে সামান্য একটা 

অপরাধ হইঘাছে, তাহার জন্য কি কথা বলিরা ক্ষমা চাইবে দীন মনে মূ 
ভাহারই আলোচনা করিতে করিতে, পথ দিরা চলিতে লাগিল। এ বে 
দীন যে, এত ব্যন্তভাবে কোথার বাচ্ছ হে?” বলিয়া বিপিন তাহার গতিরোধ 
করিল । 

বিপিনকে দেখিয়া, দীন বেন অপ্রন্ততের মত হইগনা পড়িল। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দীন কহিল-_“আমার এক বায়গায় একটু বিশেষ 
কাব আছে, এখনি না গেলে নয়। বিকেলে বাসার থেকো, দেখা কর্‌র” ! 
এই বলিয়া! দে পাশের গলিতে অদৃপ্ত হইর়। পড়িল । | 

ৃ | | 

অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়! দীন ৯টার সময় সঞ্জীব বাবুর বাসার গিরর! 
উপস্থিত হইল। 

দীনকে আসিতে দেখিয়া সঞ্জীব বাবু কহিলেন--এই যে, ডাক্তার বাবু, 
আাস্থুন, আসুন ; আমরা এতক্ষণ আপানার কথাই ভাবছিলাম | | 

: মীন সন্ীববাবুকে নমস্কার করিয়া কহিল--কাল রাত্রে কেমন ছিলেন ? 
, ঘুমেরকোন ব্যাঘাত ঘটেনি ত ? 
[২৯ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


ঘাড় নাড়িয়া সজীব কহিলেন-_ন! ঘুমের কোন বিদ্ধ হয় নি, দিব্যি 
আরামে ঘুমিয়েছি । সুখলতা দীন্ুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল--হাতথানা 
একবার দেখ বেন কি ? 
দীন সঞ্জীববাবুর কীধটা পরীক্ষা করিয়া কহিল-বেশ আছে,আর কোন 
ভয় নাই। দীনর এই আশ্বাস বাক্যে সঞ্জীববাবুর মুখে হাসি দেখা দিল। 
(তিনি কহিলেন_ আপনার কথায় মস্ত একটা ছুর্ভাবনা দুর হোল। আপনার 
যদি বিশেষ তাড়াতাড়ি না থাকে, একটু বন্লে বড় সুখী হই। 
দীন একখান! চেয়ার টানিয়া, সঞ্জীববাবুর নিকট উপবেশন করিল। 
কিছুক্ষণের জন্য কেহই কোন কথা৷ কহিল না। পরে সপ্তীববাবু কহিলেন _ 
আপনার বাসাতে আপনিন এক। থাকেন, না আর কেও আছে ? 
দীন-_দুর সম্পর্কে আমার এক মাসী আর তার ছুটি ছেলে থাকে । 
সঞ্জীব _ আপনি বোধ ভয়, অল্পদিনই প্রাযাকৃটিন্‌ আরম্ভ করেছেন, বোধ 
করি, এই বৎসরই কালেজ হোতে বের হোয়ে থাকৃবেন ? 
দীনর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। লজ্জায় তার মুখ মান 
হইয়া গেল। দে কহিল--আজ্ঞে না, আমি যে ঠিক পাশকরা ডাক্তার তা 
নয়; আমার বন্ধুটিও নয়। তবে, কাল যে, আপনাকে চিকিতসা করতে 
সাহদ করেছিলাম, তার কারণ, আপনার চাকরের মুখে আপনার বিপদের কথা 
শুনে, সেটা আমাদের কাছে এতই সামান্ত বলে বোধ হোল যে, মনে করলেম, 
আমরাই তার চিকিৎসা করতে পার্ব-! বিশেষ সে সময় রাতও অনেক 
হয়েছিল । 
: দীনর এই কথায় সঞ্জীব বাবুর মুখের ভাবের পরিবর্তন হইল। রাগে 
তাহার সমস্ত শরীর যেন কীপিতে লাগিল। 
 ্বীন হতাশভাবে সুখলতার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, তাহাতে বিরক্তি 
ও করশী যেন একসঙ্গে মিশিয়া রহিয়াচ্ছে। | 
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ক্রুদ্ধ সঞ্জীব কহিলেন --তা হ'লে কাল তোমরা আমার হাতখান! নিয়ে 
তামাস৷ করতে এসেছিলে ? তোমরা ত বেশ লোক দেখ.ছি। 

সঞ্জীব বাবুর ভত্সন! বাক্যে দীনর চোক মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল। সে 
মনে মনে ক্ষিতিমোহনকে বিস্তর গালি দিল । 

স্থখলতা৷ যদিচ দীনদের ব্যবহারে সন্ত হইতে 'পারিল না, তথাপি সে 
দীনকে তাহার এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত একটু হাসিয়া কহিল-- 
আচ্ছা দাদামশায়, কাল তুমি বল্ছেলে না, ইনি খুব ভাল ডাক্তার; আঙ্ 
সকালেও খুব ভাল আছ বলে কত না আনন্দ কচ্ছিলে ? 

সঞ্জীব--সেত সত্যি কথ। ৷ কিন্তু আমার হাতের হাঁড় যে নড়েছিল, আর 
যদি সত্যি নড়ে থাকে, ঠিক যে বসান হয়েছে তা জান্ব কি করে?  « 

বিনঅস্বরে দীন কহিল--দেখুন, যদিচি আমরা পাশ করিনি বটে, 
তথাপি আমরা' জোর করে বল্তে পারি, আমাদের দ্বারা আপনার ভাতের 
কোন অনিষ্ই হয় নি। | 

বৃদ্ধ সঞ্জীবচন্দ্র রাগে চেয়ার হইতে উঠিয়া কহিলেন--বেশ বিবেচনা বুদ্ধি 
তোমার ত? স্মন্ত জীবনটা হাতখানা অকন্মণ্য হ'য়ে থাকবে, তা বুঝি 
অনি বলে মনে হয় না তোমার ? একি ঠাট্টা পেলে আমার সঙ্গে ? 

_ কাতির ভাবে দীন কহিল-_অনুগ্রহ ক'রে উঠবেন না) একটু বসুন | 
আপনি যে আমার উপর রাগ করেছেন, সে জন্তে আপনাকে কোন দৌষ 
দিতে পারি না। দৌষ আমাদেরই । এর জন্তে আপনার কাছে ক্ষম! 
চাচ্ছি। হাসপাতালে ৪ বৎসর কাষ করে আমাদের যে জ্ঞান হয়েছে, তাতে 
কোন পাশকর! ডাক্তার আপনার হাত সম্বন্ধে যা কর্তেন, আমরাও ঠিক 
তাই করেছি, এ আপনি নিশ্চয় জান্বেন। 

দিনর দিকে গম্ভীর নেত্রে চাহিয়া, জুখলতা কহিল--আপনার! তা" ছলে 
ডাক্তারী পড়েন? আমার কিন্তু সেই কথাই মনে হত্ছিল। : 
( *১ ) 
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স্ুখলতার দিক হইতে, মুখ ফিরাইয়া লইয়৷ মাটির দিকে দৃষ্ট স্থির 
রাখির! দীন কহিল--আজ্ডে, ই! ! ফিপতত, ইয়ারে পড়ি, এবার শেষ পরীক্ষ! 
দিব! 

স্থখলত1-তা হ'লে অবশ্ত অবাধে মনে করা ঘেতে পারে, নড়া হাড় কি! 
ক'রে বসাতে হর, সে বিষয়ে আপনাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পাশকরা 
ডাক্তারের চেরে কোন অংশে কম নয়; কি বলেন আপনি ? 

বিনয়ের সহিত দীন কহিল যে, ততট্রকু জ্ঞান ও বিদ্যা আছে ব'লেইত 
তার বিশ্বঙ্গি । 

স্মখলত!--তা হ'লে আপনাদের নামের সঙ্গে কতকগুলা অক্ষর জোড় 
থাক্‌ না থাক্‌, দে আনাদের দেখার দরকার নাই, আপনারা কাব জানেন, 
এই বথেষ্ট । 

এতক্ষণে দীন যেন হাপ ছাড়ি: বাচিল। 

উচ্ছসিত ক্রোধবেগ প্রশমিত হওয়ায়, সঞ্জীববাবু আবার স্থির হ্ইর! 
বসিলেন । 

কিছুক্ষণ পর দীন কহিল _ক্র- সপ্পার্দি আপনর এখানকার লে!ক 
ব্দল মনে হয় না) আপনাপধেস পে তকেখাঞ ।অ৩৩৪শ। কর্তে পারি কি? 

সপ্তীব-_না, এখানে আমাদের বাড়ী নয়। সুখ এখানে পড়া শুনা 
করে। আমরা মান্দালয়ে থাকি। সেই আমাদের এখন দেশ বল্লেই 
ভর ্ 

বিস্ময় প্রকাশ করিয়া দীন. চি তি ন্দালয়! দেখানে আমার একটি 
পরিচিত লোক আছেন। তার কাছ হ'তেই আমার মাস মাস খরচের টাকা 
আদে। আমার পৈতৃক সম্পন্তির তিনিই নাকি ট্টাস্টা, না এক্জিকিউটার 
এই পকম একটা কিছু । 
_ স্থুখলতা--তা হ'লে আপনারও বাপ নাই 
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দীন--আমার ত সেই বিশ্বাস। তবে তিন্ি.যে মব্রেছেন, সে কথ! ঠিক 
ক'রে কেহই বল্তে পারে না। প্রায় ১৫ বৎসর হবে, মান্দালয়েক্র উকীল 
মন্মথবাবুং দেশে আমার জেঠা মশীয়কে এক পত্র লিখেন; সেই পত্রে জানা 
বায়, বাবা আমার ব্যয় নির্বাহের জন্য, তার হাতে কতকগুলা টাক! রেখে 
গিয়েছেন তিনি জীবিত কি মৃত, সে সম্বন্ধে মন্মথবাবু কোন কথাই 
লিখেন নি। যাই হোক্‌, সেই হ'তে বাবার আর কোন সংবাদই 'আমরা 
পাই নি। ৃ 
সঞ্জীব - তাহ'লে আমাদের মন্মথ তোমাকে টাকা পাঠায় £ নেব 
আমার বিশেষ বন্ধু। আমার কাষ কন্ম সবই সে দেখে । তাহ'লে দীনবাবু,, 
এন না একবার বন্মায়। এত দিন যে কেন যাঁওনি, দেই আশ্চর্য্য |. 

দীন--আগে এক্জামিনের ব্যাপার ত চুকে যাক্‌, তারপর দেখা যাবে । 

স্থখলতা--একজামিনে পাশ ত আপনি নিশ্চয় কর্বেন ; তাহলে ত 
যাওয়ার কোন বাধা নাই। দীনবাবু, আসবেন একবার বর্ায়, কি সুন্দর 
দেশ এই বন্ধ! বিশেষতঃ মান্দালয় | 

সঞ্জীব__দীনবারু, বদি যাও, তার আগে মন্মথকে একট! খবর দিয়ো। 
বম্মায় বা কিছু দেখবার মত আছে, আমরা সঙ্গে করে নিয়ে দেখিয়ে 
আন্বো। | 
দীন- যদি যাই, নিশ্চয় জীন্তে পাবেন আজ এখন উঠি তবে । 

সঞ্তীব-_এরি মধ্যে উঠবে? তাহলে তোমাদের সম্মানের জন্য, 
বলিগ্লা ছুখানি ১০২ টাকার নোট দীনের হাতে গু'জিয়ে দিতে গেলেন। 

দীন তাড়াতাড়ি হাত সরাইর়৷ লইয়! ০০৮ এই বিষয়টিতে 
আমাকে মাপ কর্তে হবে। 

সর্জীব--সেকি হয়? : | 
 দীন--যদি কিছু খরচ কর্তেই আপনার মন হয়ে থাকে, তাহলে টাকাটা! 
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কোন দরিদ্র ভাগ্ডারে পাঠিয়ে দিবেন । আমরা যে আপনার একটু উপকার 
কর্তে পেরেছি, এই আমাদের যথেষ্ট পুরস্কার হয়েছে । 

একটু হাসিয়া সঞ্জীব বাবু কহিলেন--নিতে যখন তোমার এত অমত, 
তখন তাই কর্ব, টাকাট। দুর্ভিক্ষ ভাগ্ডারে পাঠিয়ে দিব । 

বিদায়ের সমক্ন সপ্তীব কহিলেন-অবসর মত মধ্যে মধ্যে যদি এস, তাহ'লে 
বড় খুসী হই আমরা । 

সুখলতা| যদিচ কোন কথা কহিল না, তথাপি সে দীনর মুখের দিকে, 
তাহার ডাগর চক্ষু ছুটি তুলিয়া, তাহার দাদ| মহাশয়ের অন্থরোধেরই সমর্থন 
করিল। 

| ৮৮ 

দীন ও সুখলতা সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার ক্ষিতিমোহন কর্তৃক কলেজের 
ছেলেদের মধ্যে প্রচারিত হইলে, ক্রমে তাহা কলেজের ডিমনেষ্্রেটার ডাক্তার 
মিত্রের কাণে গিয়া পৌছিল। তিনি ব্যাপারটা জানিবার জন্য বেয়ারাকে 
দিয়া দীনকে এক পত্র পাঠাইয়! দিলেন পত্রে তাহার অস্থথ করিয়াছে, 
এইরূপ সংবাদ ছিল। | 

ডাক্তার মিত্র মাথায় বেশ লহ্বা, একহার! চেহারা, চোক ছুটি উজ্জল । 
ছেলের! সকলেই ইহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়া মনে করে। ইহাকে প্রথম 
দেখিলে, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়! মনে হয়; কিন্তু তীহার গান্ভীর্য্যের 
অধ্যে যে, একটা সরস প্রফুল্লতা আছে, তাহার সহিত যে একবার কথ৷ 
কহিয়াছে, সে তাহ টের পাইয়াছে। 

প্রায় ছু ঘণ্টা হইল, দীন সঞ্জীববাবুর বাসা হইতে আসিয়াছে । এ ছু ঘণ্টা 
কাল দীনের কাছে, ছুটি সুখের বৎসর বলিয়া! বোধ হইতেছে । তাহার মাসি 
'তাহার জন্ত ভাত বাড়িয়া রাখিয়াছেন, দীনর সে দিকে লক্ষ্যই নাইণ সে 
আনন ক্ষুধাতৃষ্গার কথা৷ একেবারে ভলিয়া গিয়াছে । এ সময়, সে মনে মনে 
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কেবলই সুখের স্বপ্প দেখিতেছে । এমন সময় ডাক্তার মিত্রের লোক আসিয়া, 
তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিরা দিল। তখন তাড়াতাড়ী ছুটা ভাত মুখে দিয়া, 
নে ডাক্তার মিত্রের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল । 

ঘরে প্রবেশ করিয়্াই, সে ডাক্তার মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছেন এখন ?” বেশী কিছু হয়নি ত?” “কখন হ'ল আপনার অন্থথ ? 
“আর যে হয়েছে আপনার এই ডিসেকৃটিউ. রুমটি ?” “এখানে থাক্‌লে, 
মন্গথ না হয়ে কি পার আছে ?” “আপনি ত আবার যতটুকু আবণ্ুক 
ভার চেয়ে বেশী ক'রে থাকেন %” 

মিত্র-অসুখটা কাল হু'তেই হয়েছে ; তেমন কিছু নয়, কিন্ত দীন, 
আজ তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন ? 

দীন_ উত্তেজিত দেখছেন? তা হবে। শরীর আর মন যখন খুব 
ভাল থাকে, তখন মুখে প্রকুল্লতার লক্ষণ, আর কথায় উত্তেজনার ভাব প্রকাশ 
পাবেইত। এর উপর আজ আর আমাকে নাইট. ডিউটি কর্তে হবে না, 
5উন সাজ্জেনকে বলে, ডিউটির হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। আমি আজও 
থিয়েটারে যাব মনে কর্ছি। | 

মিত্র--“আজও” বলছ যে? তা হ'লে সে দিন গিয়েছিলে ? 

দীন ঘাড় নাড়িয়া কহিল- আক্তে হা | 

মিত্র-তারপর, অভিনয় দেখলে কেমন? সুখলতার গান কেমন লাগল ? 

উতৎসাহভরে দীন কহিল -চমতকার | তিনি দেখতেও যেমন, তাঁর গানের 
গলাটিও তেমনি । তার গান শুন্ব। মাত্র, আমি মনে মনে তীর একটা ছবি 
একেছিলাম; আমার কল্পনার সঙ্গে, বাস্তবের যে, এমন মিল হবে, ত! 
মনেই কর্তে পারেনি । সুখলতা শুধু সুন্দরী নয়, ভাল যত দুর হ'তে হয়। 

হাসিয়া মিত্র কহিলেন _-সম্ভব | কিন্তু এঁর বিষয়ে এত কথা, জান্লে 
কি কবে? 
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যদিচ দীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্থুখলতার কোন কথাই দে 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিবে না, কিন্তু ডাক্তার মিত্রের নিকট তাহার দে 
প্রতিজ্ঞা রহিল না৷ তিনি প্রশ্রের উপর প্রশ্ন করিয়া, তাহার নিকট হইতে, 
সকল কথাই জানিয্া! লইলেন। 

দীনর মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, ডাক্তার মিত্র কহিলেন- দেখ 
দীন, তোমার কথায়, আমি মনের মধ্যে আজ বেশ আনন্দ পেলাম ॥ 

এই পাঁচটা বৎসর ধরে ক্রমাগত নীরদ বিজ্ঞানের চচ্চা করেও তোমার 
মনটা দিব্যি সরস আছে দেখছি । আমি ভারী খুমী হলেম দীন-- প্রেমের 
বীজ, তোমার হৃদয়ে পড়ে, রসের অভাবে শুকিয়ে যাবে না । 

দীন--আমাঁর একথার মধ্যে, আপনি যে প্রেমের কথা কেন আনছেন, 
তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেম না । আমি যে কাউকে ভালবেসেছি, কই, 
লে কথাত হয়নি ? 

মিত্র _ না, সে কথা তুমি অবশ্ত বলনি। কিন্তু এত তুমি অস্বীকার 
করতে পার না, কল্পনায় তুমি এক আদর্শ নারীকে ভাল বেসেছ। আর 
তোমার আদর্শট| অনেকটা স্থুখলতারই অনুরূপ | 

দীন--আমার আদর্শ টি বদি সত্যি সত্যি স্বখলতার অন্তুযায়ী হয়, তাতে 
আমি গর্ব বই অন্য কিছু মনে কর্ব না । 

কথা কয়টি বলিবার সময় দীনর কপোলের একস্থান রাঙা হইয়া উঠিল। 
ডাক্তার মিত্র হাপিয়! কহিলেন-_-এই দেখ তুঁমি এক নিশ্বাসে দুরকম কথা 
বল্ছ। থাক্‌, ও কথা। এখন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন শুন। 
আনার শরীর তেমন ভাল নাই ; কাল তুমি, এসে, আমাকে একটু সাহায্য 
কর্লে ভাল হয় । 

দীন “যে আ্তে” বলিয়া মিত্রের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়৷ গেল। « 

দীন চলিয়া গেলে, মিত্র কহিলেন-- ছেলেটা প্রথম দর্শনেই প্রেমে গড়েছে 
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দেখছি। এ প্রেমের হাত হ'তে ও যে সহজে নিষ্কৃতি পাবে, 
এমন ত মনে হয় না। দেখা যাক ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ 
হয় ? | 
দীন রাস্তায় পড়িয়া কোথায় হ যাইবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া» আপন মনে ক্রমাগত চলিতে লাগিল। ডাক্তার মিত্রের কাছে, সে 
যে এমন করিয়া ধরা দিয়াছে, তাহার জন্য তাহার মনে লজ্জা ও রাগ ছুই-ই 
দেখা দিল। ঘোড় দৌড়ের ঘোড়ার মত একটার পর একটা চিন্তা আসিয়া 
তাহার মনের মধ্যে কেবলই ছুটাছুটা আরম্ভ করিয়া দিল। একবার তাহার 
মমন্ন পরীক্ষার কথা, তাহার পরক্ষণেই স্থুখলতার কথা, তাহার পর মুহুর্তেই 
বশ্মাযান্দালয়ের কথা-_এইরূপে এক বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে তাহার চিন্ু 
ক্রমাগত ধাবিত হইতে লাগিল । | 
আজ রাত্রে দে আবার থিয়েটারে যাইবে, আবার স্খলতার গান শুনিতে 
পাইবে, এই কথা মনে হওয়ায়, তাহার হৃদয় যেন আনন্দে নৃত্য না করিয়া 
থাকিতে পারিল না । মন বখন কোন বিষয়ে একান্ত নিমগ্ন হয়, তখন বাহা- 
জ্ঞান একেবারে থাকে না । দীনেরও অবস্থাটা সে সময় অনেকটা সেই রকম 
হইয়া ঈাড়াইয়াছিল | সে এক মনে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতেছে, কোন দিকে 
তার লক্ষ্য নাই। জনতার কোলাহল তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছে নাঁ। 
সে কতক্ষণ 'এইরপে স্বপ্রাবিষ্ট অবস্থায় ছিল, বলিতে পারে না । সহসা তাহার 
মনে পন্ডিল আজ তাহার বিপিনদের বাসায় যাইবার কথা, অমনি এ ৪ 
লক্ষ্য করিয়। সে চলিতে লাগিল । 
দীন যখন বিপিনদের মেসে পৌছিল, তখন ঘড়িতে ৫ট। বাজিয়! গাছে | 
অপরাহ্জের শীতের সহরের শ্লানিমা সমস্ত কলিকাতাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 
বিপিমদের মেস হইতে থিয়েটার বেশী দূরে নয়, দীন নিজের বাসায় না গিরা, 
টি ন হইতেই খিজেটারে যাইবে স্থির করিল। | 
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আহার করিতে বসিয়া দীন কহিল, ওহে বিপিন! ক্ষিতিমোহনের খবর 
কি বল ত? তাকে যে দেখতে পাচ্ছি না এখনও ? | 

বিপিন-__-ওহে দীন ! আমার সন্দেহ হয়, সেদিন রাত্রের ব্যাপার ক্ষিতি- 
মোহন ছেলেদের কাছে প্রকাশ করে দিয়ে থাক্বে। তা দেজন্তে কিছু 
ভেবো না; যদি বলেই থাকে, তাতে ক্ষতি কি এমন হবার সম্ভব ? তোমাদের 
কলেজের গেম্‌ কমিটার নাকি আজ একটা বিশেষ মিটিং হবার কথা 
ক্ষিতিমোহন সম্ভবতঃ সেখানেই গিয়ে থাকবে । আর এক কথা শুনেছ দীন! 
এবার ওরা নাকি তোমাকেই ক্যাপ্টেন কর্বে স্থির করেছে । এক মৃগেন 
বাবু ছাড়া, বোধ করি আর কেও এতে অমত কর্বে না। তিনি বলেন,_- 
তুমি খেলায় তেমন প্র্যাকৃটিস্‌ রাখ না_-এজন্য এবার ফাইন্তালে তোমার নাম 
দেওরা! উচিত নয় । 

দীন__দেখ বিপিন, সঞ্জীব বাবু ও সুখলতা সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার বদি 
প্রকাশ হয়েই থাকে, কিন্বা আমি যদি ক্যাপ্টেন্ও না হ'তে পারি, তাতে আমি 
কিছুমাত্র 'লঙ্জিত বাঁ ছুঃখিত হব না। কিন্তু, কলেজে এবার আমার শেষ 
বত্ঘরু; এবার যদি ফাইন্তালে খেলতে ন! পাই, তা হ'লে বাস্তবিকই আমার 

কট হবে | আমি বরাবরই দেখে আম্ছি, মৃগেন আর আমাতে কিছুতেই 

/ন্ছেন | আমাদের মধ্যে এই গোলট! চুকে কি ক'রে বল্‌তে পার? এক- 
দিন একট! ছুতো ক'রে ছু ঘ! লাগিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

বিপিন- না, না, তাতে আর কাজ্ব -নাই। গোল আপনা হতেই মিটে 
বাবে । : 
এমন সময় ক্ষিতিমোহন আলিয়! দেখা দিল। দীনকে দেখিতে পাইয়া 
'উল্লাস-ভরে কহিল--এই ষে দীন, কতক্ষণ এসেছ? আজ থিয়েটারে 
যাচ্ছ ত? 

দীন কোন কথ না-কহিয়া, সুধু পাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। 
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বিপিন-_হা। হে ক্ষিতিমোহন তোমাদের মিটিংএ আজ কি হ'ল ? 

ক্ষিতিমোহন--ও ! ভাই দীন, শিশির বারুর স্থানে এবার তোমাকেই 
ক্যাপ্টেন করা গেল। তুমি যাতে না হতে পার, তার জন্তে মৃগেন খুবই চেষ্টা 
করেছিল । তোমাদের মধ্যে এমন ভাব কবে থেকে হ'ল ? 

দীন-_তা৷ জানি না! । 

ক্ষিতিমোহন--আবার আর এক কথা শুনেছ ? সুখলতাকে দেখে অবধি, 
মুগেন তার জন্তে এক রকম পাগল আর কি! যে অঞ্চলে স্থুখলতা থাকে . 
সে দিকে ঘন ঘন ঘোরাফেরা আরম্ভ করেছে, শুন্ছি।. 

ক্ষিতিমোহনের কথায় দীনর মুখের ভাবের কোন, পরিবর্তন হয় ঃ না, 
দেখিবার জন্য বিপিন তাহার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল-_দীনর মুখ যেন 
রাগে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

চেয়ারে মোজা হইয়া! বসিরা দীন কহিল _আজ মিটিংএ আমার বিষয়ে 
মুগেন কি বললে ? 

বিপিন চোক টিপিয়া ক্ষিতিমোহনকে সাবধান হইতে ৫ রা 1 

ক্ষিতিমোহন কহিল - এমন বিশেষ ও নয়, সে বলে, তোমার লা 
অভ্যাস নাই, এই আর কি? 

দীন__সে কি ক'রে জান্লে যে আমার খেলা অভ্যাস. নাই! ফের রি 
ও আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলে, ওর ভাল হবে না বল্ছি। 

বিপিন বুঝিল, দীন আর./কিশিজর মধ্যে একটা ব্ছ না ঘটিয়া'আর 
ষায় না। 

৯. টা: 

থিয়েটার ভাঙ্গিলে সঞ্জীব বাবু দীনকে বারবার তাহাদের. গাড়ীতে 
উষ্জিবার জন্য অনুরোধ করিলেন ; দীন ঘাড় নাঁড়িয়া তাহাতে আপত্তি করিল ; 
কিন্ত সুথলত! যখন কহিল--“বেশ ত দীন বাবু, আসুন না, আমর! আপনাকে 
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বাসায় নামিয়ে দিয়ে যাব”। তখন দীনর আর কোন আপত্তি করা চলিল 
ন|। সে মন্ত্রমুগ্ধের মত গাড়ীতে উঠিয়া বসিলপ' দীন যখন গাড়ীতে উঠে, 
কি জানি কেন, স্থখলতার মুখখানি. সে সময়, একটু রাও। হইয়া উঠিল এবং 
সেই রক্তিমার মধ্যে যেন একটা হাদির বিজুলি থেলিতে ছিল। 
গাড়ী যখন ছাড়িয়া! দিল, দীনর মনে হইল, কাজট] ভাল হয় নাই, 
ব্যাপার লইয়া ছেলেদের মধ্যে একটা বিষম আন্দৌলন চলিবে, এবং তাহাকে 
অনেক কথা শুনিতে হইবে । কিন্তু স্থখলতার সঙ্গ ছাড়া দীনর কাছে প্রিয়তর 
আর কি থাকিতে পারে? সে গলে ইহার জন্য সকল লাঞ্ছনা সহ করিতে পারে ! 
গাড়ী বাসার সম্মুখে আগিযা ঈ ডাইলে, দীন গাড়ী হইতে নামিয়া সন্তীব 
বাবুকে নমস্কার করিল। সঞ্জীব বাবু দীনকে বারবার কহিলেন -যখনই 
সময় পাবে, আমাদের ওথানে যেয়ে! দীন বাবু আমরা এক রকম নিঃসঙ্গ আছি, 
তোমাকে পেলে, সময়ট। কাটবে ভাল। 
- স্ুখলতা। যদিচ সে সময় কোন কথা কহিল না বটে, তথাপি সে দীনর, 
সুখের দিকে ছুই চোক তুলিয়া, নীরবে সঞ্জীব বাবুর অনুরোধের সমর্থন 
করিল। দীন তাহার দৃষ্টিতে এমন একট! ওৎস্ুক্যের উজ্জ্বলতা দেখিতে 
পাইল, যাহাতে তাহার মনে আনন্দ ও উৎসাহের আর অন্ত থাকিল না । 
বিপিন ও ক্ষিতিমোহনও থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। বাসায় ফিরিবার 
সময় বিপিন কহিল --ক্ষিতিমোহন, আজ তুমি ভারি অন্তায় করেছ। তুমি 
নিশ্চয় জেনো, ওদের ছুজনের মধ্যে একটা মাসসারি না হারে আর ঘায় না? | 
ক্ষিতিমোহন -কাদের মধ্যে হে? 
বিপিন -কেন ? দীন আর মুগেনের মধ্যে। একেইত ওদের মনের 
মিল,নাই। তার. উপর তুমি যখন আজ এ থা বলেছ-_মৃগেন সুখলতার 
উদ্দেশে যাওয়া-আসা কর্ছে, তখনই জানি, আর কিছুতেই: রক্ষা নাই! 
সুমিত আন ছ! কষিতিনোহন, দীন নুখলতাকে কি রকম ভালবেসেছে। 
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ক্ষিতিমোহন -তুমি যেআমাকে অবাক করে (ঘন ওহ হাল, শত) 
সত্যি শেষে প্রেমে পড়ল নাকি? তা মুগেন যতই চেষ্টা করুক, সুখলতা 
যদি কাউকে ভালবাসে, সে যে মুগেনকে নয়, এ আমি জোর করেই বল্তে 
পারি। 
১০ 
থিয়েটার দেখার পর কয়দিন অতিবাহিত কি | রন ইহার মধ্যে 
একটিবারও সুখলতাদের বাসায় যায় নাই। 
স্খলতা দীনর আশায় প্রতিদিনই পথের দিকে চাহিয়া থাকে, তবুও 
দীনর দেখা নাই। দীনর সঙ্গে সুখলতার ক'দিনের কতটুকুই বা৷ পরিচয়? 
কিন্ত ইহারই মধ্যে দীন বে তাহার এতটা আপনার হইয়া উঠিয়াছে, এই চিন্তায় 
সুখলত তাহার মনের মধ্যে বিস্ময় অন্কুভব না করিয়! থাকিতে পারিল না! 
দে দিন বিদায়ের সময়, তাহার দাদা! মহাশয় যখন দীনকে তাহাদের 
বাসায় আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, স্খলতা সে সময়, দীনর মুখে বে 
একটা! উতৎসাহভরা গ্রীতির ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, তাহাকে ত 
রে শুধু লৌকিক 8 মাত্র গা উড়াইয়া৷ দিতে পারে, না। 
রর | 
তাই, আজও ঘখন তাহাকে দীনর আস! সন্বন্ধে নিরাশ হত হইল, 
তখন দীনর জন্য তাহার মনের মধ্যে একটুখানি ভাবনার মেঘের সঞ্চার 
না হইয়া থাকিতে পারিল না । 
দীনও ষে এ কয়দিন আরামে ছিল, তাহা নহে। সুখলতাকে দেখিবার 
জন্য তাহার প্রাণ অস্থির, কিন্তু বিনা প্রয়োজনে তাহাদের বাসায় যাইতে তাহার 
কেমন এক রকম সঙ্কোচ হইতেছিল। দীনর এ সময়কার মনের অবস্থাটি, 
সুলতা যদি কৌন প্রকারে টের পাইত, তাহা হইলে, দীনর এই বট 
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তাহার আনন্দিত হইবারই কারণ ছিল। প্রেমের ফাদ যে সুধু তাহাকেই 
জড়াইস়াছে, তাহা নহে; দীন ও ইহাতে কম আটকাইয়! পড়ে নাই। 

আজ কলেজ হুইতে ফিরিবার সময়, দীনর মন আর কিছুতেই বাসা 
যাইতে চাহে না। আজ কোন যুক্তি, কোন বাধাই তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল 
না। আজ সজীব বাবুর বাসাটিই সত্য, আর সবই মিথ্যা, দীনর সুধু সেই 
কথাই মনে হইতেছিল। সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়! যাওয়ায়, ভাবের বন্যা যেন 
জোর করিয়া তাহার মনের মধ্যে দেখা দিল তথন কাল বিলম্ব না করিয়া, 
সে তীরের মত, সজীব বাবুর বাসার উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল। 

দীন যে, সময় সঞ্জীব বাবুর দরজার নিকট আসিয়া পৌছিল, ঠিক সেই 
সময় সজীবও অন্য দিক দিয়া, সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। 

“এস, এস, দীন বাবু, বড় খুনী হলেম”, বলিয়া, তিনি দীনকে ঘরে 
লইয়া গিয়৷ বসাইলেন | 

দীন ও সঞ্জীব বাবু যখন ঘরে প্রবেশ করে, উপরের বারান্দা হইতে 
স্থথলতা৷ তাহা লক্ষ্য না করিয়াছিল, এমন নর । আনন্দে তাহার হৃৎপিগুটা 
সে সময় উঠা-পড়া করিতে লাগিল। তাহার দাঁদা মহাশয়ের ডাকের আশায়, 
নিজের ঘরষটিতে গিয়া সে তখন উত্প্রীব হই বসিয়া রহিল। একটু পরেই 
তাহার ভীষ্ক পড়িল। 

সুখলত ঘরে প্রবেশ করিতেই, দীন চেয়ার হইতে একটু খানি উঠিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। স্মিত মুখে প্রতিনসঙ্কার করিয়া, স্ুখলতা বি 
তবু ভাল, দীন বাবুর আজ আমাদের মনে পড়েছে। 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে : দীন কহিল--এসেছিলেম- এ দিকে 
একটু কাজে ; তাই ভাবলেম, আপনাদের সঙ্গে দেখাটাও অমনি করে যাই।, | 

স্ুখলতা কহিল--ওঃ 1] 865 

এই ক্ষুদ্র “ও, শুর মধ্যে. যে একটা দ্বাকণ অভিমান ছিল, দীন হা 
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স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। তাহার কথা যে ঠিক সঙ্গত হয় নাই, দেই জন্ট 
পে তাহার মনের মধ্যে একটা তীত্র বেদনা অনুভব করিতেছিল। এমন 
সমর, সঞ্জীব বাবু কহিলেন -দীনবাবু তুমি বোধ করি বরাবর কলেজ হ'তে 
মান্ছ-_বাসার যেতে পার নি? স্থখ তুই এক কাজ কর, দীন বাবুর জন্ে 
ঢা আর খাবার নিয়ে আয় । 

সুখলতা--উনি আমাদের এখানে খাবেন কি না, রি আগে জিজ্ঞাসা 
কর? দেখ লেম, সে দিন ত খেলেন না । 

দীন-_ সেদিন থাইনি বলে যে, রোজই থাবো না, তার কি মানে আছে ? 

স্ুখলতা একটু হাঁসিয়৷ কহিল_-তবু! কি জানি! 

সঞ্জীব_শুধু দীন বাবুকে দিলে হবে না, আমাকেও এক পেয়ালা 
দিতে হবে। দৃঢ় স্বরে সুখলতা কহিল--সেটি হবে না। আজ তুমি 
পেয়ালা বেশী খেয়েছ, আর খেলে ঘুমুতে পার্বে না নিশ্চয়। এই বলিয়া 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুখলতা চলিয়া গেলে, সঞ্জীব কহিলেন-_দেখ.লে ত দিদির আমার উপর 
কড়া শাসন। ও কি ভাবে জান? ওর দাদা মশায় যেন চিরকাল অধর সু 
খাক্বে। : 
এই বলিয়া বুদ্ধ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন; তাহার দু ১১১০৪ 
ড় ঘল্ী মেয়ে আমার এই দিদিমণিটি। দীন বাবু, জী রে তে 
একটু পরিচয় হ'লে দেখবে, কি মধুর, কি স্নেহপ্রবণ ওর অন্তর! 
চুমি বদি মধ্যে মধ্যে এসে ওর সঙ্গে কথাবার্তী কও, বড় ভাল হয়। এতে ওর 
বস্তর উপকার হবে। ও বেশ বুদ্ধিমতী, মোটামুটি জ্ঞান, ওর মব বিয়ে 
মাছে। 

সঞ্জীব বাবু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, মৃখলতাকে আসিতে 
দেখিয়! থামিয়া৷ গেলেন 
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রামভরসের হাতে চায়ের পেয়ালা ও জলের গেলাম দিয়া, এবং নিজে 
খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া, স্ুখলতা ঘরে প্রবেশ করিল এবং সেগুলি 
দীনর সম্মুথে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়! বাখিল 

সঞ্জীব বাবু কহিলেন--তা! হ'লে, দীন বাবু তুমি ততক্ষণ চা-টা খাও, 
আমি পাশের বাড়ীতে হারাণবাবুকে একট। কথা বলে আসি। 

এই বলিয়া সপ্তীব বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন 

স্থথলতা কহিল-_দীন বাবু আপনার চা কিন্তু ঠাঁওড হরে যাচ্ছে। একে 
আনাড়ির হাতের চা, তাতে ঠাণ্ডা হ'লে মুখে কর্তে পার্বেন না বল্ছি। 

দীন কহিল--আপনার হাতের চা যে মন্দ হ'তে পারে, সে আমি বিশ্বাস 
কব্তে পারি না । 

ভাসিয়! সুখলতা কহিল--পারেন কি না, মুখে দিলেই টের পাবেন ? 

দীন চায়ের পেয়ালাটা মুখের কাছে তুলিয়া, না খাইয়াই নামাইয! 
রাখিল। 

স্থখলতা কহিল-_সুখে দিবারও আবশ্তক হ'ল না বুঝি, শ্রাীণেই আমার 
বিদ্যে ধাকেলেছেন টং 
পুর গন্ধ, যা পেলেম, তাতে আর এক পেয়াল! ন| হ'লে আমার 







একটু স্ছীসিয়া স্থখলতা কহিল-বেশ ত! আগে ও পেয়ালাট! শেষ 
করুন? 
_. দীন_-শুধু আর এক পেয়ালা চা দিলে হবে না, তার সঞ্গে আরও 
ছু দিতে হবে। | 
 স্থথলতাঁ- বলুন, কি দিতে হবে ? 
দীন--আপনাকে একট! গান শুনাতে হবে| 
সুখলতা-_আমার আবার গান! তাই আবার শুন্বেন। ধদি নিতীস্ত 
[ 8৪5 ] 


বাধের বাচ্ছা । 


ইচ্ছে হয়ে থাকে, তা বেশ, শুন্বেন। আপনি ততক্ষণ খাবার থান, আমি 
আপনার জন্তে চা তৈয়ার করে নিয়ে আসি ? 
1 ও খাবার খাওয়া শেষ হইলে, দীন গানের জন্তে স্থখলতাঁকে আবার 
এ বসিল। কহিল- আপনি তা হ'লে এখন আপনার অঙ্গীকার 
রাখুন । 
স্থথলতা কহিল--আপনি দেখছি, গানের কথা এখনও মনে রেখেছেন । 
তা হ'লে কি গান গাব বলুন ? ব্রহ্ম সঙ্গীত ? 
ব্স্ত ভাবে দীন কহিল-_দোহাঁই আপনার ! ব্রঙ্গ সঙ্গীত আর শ্ঠামা 
সঙ্গীত ছাড়া, ষ! হয় একটা গান । | 
স্থথনৃতা উঠিয়া হার্মোনিয়ামের কাছে গেল এবং হার্্মোনিয়ামের সহিভ 
সুর মিলাইয়া, তাহার ললিত কগে গাহিতে সুরু করিল ;-- 
' “সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুন্ম দে ॥ 
ঘদি স্থধায় কে দিল, কোন ফুল কাননে, 
তোর শপথ আমার নামটি কাবিন নে। 
সখি, গ্রাতিদিন হার, এসে ফিরে যায় কে! 
সখি, তরুর তলায়, বসে দে ধুলায় বে, 
সেথ! বকুল মালার আমন বিছায়ে ও । 
সে যে, করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে, 
কেন কি বলিতে চায়, না বলিয়া যায় সে। 
সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যার কে?” 
সুখলতা যতক্ষণ গানটি গাহিল, দীন অনিমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে 
চাহিত্মা রহিল। ইহ! ত গান নক । ক্ুুখলতা যেন তাহার প্রাণের গোপন 
দিবানিরদি দিয় প্রকাশ করিতে চেষ্। করিতেছে। হাহা 


বাধের বাচ্ছা | 


লে সুভাগা, যাহার জন্ত এই বকুলমালার আসনের ব্যবস্থা । ৪ ? কে 
জানে? 
আশায় ও নিরাশায় দীনর মনটিকে রী যে সময় টানা ছেঁড়া করিতেছিল, 

ঠিক সেই সময়টিতে গান থামিল। দীন চমকিয়! উঠিয়া! দেখিল, সঞ্জীব বাবু 
তাহার পার্খে দাড়াইয়া। 

সীব__গান শুন্ছিলে ? ভারী মিষ্ট গলাটি ওর; কেমন নয় ? 

দীন_ মিষ্টি বতদুর হ'তে হয়। 

স্থখলতা--তবেই হয়েছে ! একে ত দাদ মশার যখন তখন “মিষ্টি গলা” 
বলে আমার দেমাক বাড়িষে দিয়েছেন, তার সাথে আপনি আবার যদি যোগ 
দেন, ত1 হ'লে মাটিতে আর আমার প1 পড়বে না দেখ.ছি। 

দীন -কিন্তু যা সত্যি, তাত স্বীকার করতে হবে। 

স্থখলতা-__তা হ'লে গানের আপনি কিছু জানেন না দেখছি। এ 
বিদ্যে যদি আপনার একটু জানা থাকৃত, তা হ”লে, হয় ত এত সহজে, 
আপনার কাছে বশ আদায় করতে পার্তেম না । 

দীন-_-আপনার কাছে তর্কে না হয়, হারই মানলেম, কিন্তু তা বলে 
আমার মতের যে একটুও পরিবর্তন হয়েছে, তা যেন মনে কর্বেন না । আজ 
তবে এখন উঠি; আমাকে আবার এখনি হাসপাতালে যেতে হবে--মআজ . 
আমার নাইট.ডিউটি আছে। 

সঞ্জীব-_-সে কি ? আজ রাজ্রে তোমার-আহার হবে না! নাকি? 

দীন--না, আজ আর আহারের দরকার নাই; ইনি তার শেষ করে 
দিয়েছেন । 

স্ুখলতা-- গানে নাকি ? 

দীন-হাঃ গানে বটে, তার উপর মিষ্টান্ন ও ফলগুলা নৌ জা 
ছিল। 
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সুখলতা--ভারীত খেয়েছেন ? না, সত্যি দীনবাবু আপনি এখান হ'তে 
জুটি থেয়ে যান্‌। আমাদের সব প্রস্তুত । 

দীন-_আপনাদের অনুরোধ ত অনুরোধ নয়। কিন্তু কি কর্ব বলুন? 
আমার পেটে আর স্থান নাই। অ-ক্ষিদের উপর খেয়ে রাত জাগলে, 
ভারী কষ্ট হ'বে। 

সঞ্জীব-_তোমাকে বুঝি সারা রাত জেগে টব হবে? 

দীন-_-তার কান মানে নাই। দরকার হ'লে সারা রাত জাগতে হয় 
বৈকি? এখন তবে উঠি-_-আমার সময়ও প্রায় হয়ে এল । 

সঞ্জীব__আবার কবে আন্ছ ? 

দীন “দেখি ত” বলিয়৷ সঞ্জীব বাবু ও স্থুখলতাকে নমস্কার করিয়া, ঘর 
হইতে বাহির হ্‌ইয়া গেল। 

| ১১ 

পাড়ার কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে স্ুখলতাকে ঘিরিয়া বসিয়া 
আছে । স্কুখলত তাহাদের একখানি ইংরাজী গল্পের বই হইতে গল্প বলিতেছে। 
এমন: সময় দীন প্রিয়া তথায় উপস্থিত হইল । স্খলত! এরূপ নিবিষ্ট 
চিভে গল্প বলিতেছে, আর তাহার শ্রোতারা তাহা এতদূর এক মনে 
শুনিতেছে, দীন যে আসিয়াছে, তাহ! উহাদের কেহই টের পাইল না| 

দীন--দেখ.ছি স্বয়ং বীণাপানি যেন চতুষ্পাী খুলে বসেছেন। ইচ্ছে 
করে, মেডিক্যাল কলেজ ছেড়ে দিয়ে, এখানে পড়তে আরম্ত করে দি। 

তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়া, স্ুখলতা৷ কহিল--“বেশ 
ত। আস্গুন না। বিলেতের গ্রামার স্কুল ত জানেন, এখানেও সেই নীতি 
অবলম্বন করা হয়ে থাকে । সে কথ। মনে রাখবেন? 

- দীন-_-এ যে গ্রামার কুল নয়, ছাত্রদের ব্যবহারেই তা টের পাওয়া যাঁচ্ছে। 

একজন অপরিচিত পুরুষ আসাতে, তাহাদের গল্প শোনার আনন্দ বন্ধ 
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হওয়ায়, ছেলে মেয়েগুলি যেন একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিল। স্ুখলতা! 
তাহা টের পাইয়া» তাহাদের কহিল --তোমরা আজ বাড়ী যাও। কাল খেয়ে 
দেয়ে এখানে এস, তোমাদের আলিপুরে চিড়িয়াথান! দেখাতে নিয়ে যাব! 
চিড়িয়াখানার কথায়, তাহারা সকলেই আনন্দিত হইল। তখন রামভরলকে 
সঙ্গে দিয়া, সে তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিল । 

দীন _এর! কি রোজ আপনার কাছে আসে ? 

স্থখলতা- আসে বৈকি । এদের শিক্ষা দেওয়া যে আমার প্রতিদিন- 
কার একটা কায হয়েছে। 

দীন--এ কায আপনার লাগে কেমন ? 

আমারত মনে হয়, ছেলেদের শিক্ষ! দেওয়ার চেয়ে শক্ত কায আর নাই। 
এ কায যাকে তাঁকে দিয়ে হয় না। 

স্থখলতা-_ ছেলেদের দৌরাত্ম্য ধার অসহ হয়, তার পক্ষে এ কায অসম্ভব । 
তাদের মারামারি, ঝগড়া ঝাটি দৌড়-ঝাঁপ যিনি স্নেহের চক্ষে দেখতে পারেন, 
তিনিই এদের শিক্ষা দিতে পারেন । ০৮৮5৮ 

দীন__তা হ'লে শিশু-প্রক্কতির নিগুঢ় রহস্ত আপ নি বুঝেছেন দেখছি । 
আমার মাসী কিন্তু তা জানেন না। তিনি মনে করেন তার ছেলে ছুটি 
গোপালের মত স্থুবোধ হবে, কখনও ছুটাছুটি কর্বে না, ঝগড়। কর্বে না, 
কেবল বই হাতে করে বসে থাকবে । আমি তাকে বলি, “মাসি, ছেলে চির- 
কালই: চঞ্চল হয়ে থাকে, গোপাল হয়ে কেহই জন্মায় না--বড় হলে, তবে 
গোপাল হয়| তিনি কিন্ত তা মান্তে চান্না। তাঁর বিশ্বাস, আমার 
কাছ হ'তে নাই পেয়ে, তার ছেলে ছুটা নষ্ট হতে বসেছে। 

সুখলতা-_একা হুধু আপনার মাসীকে দৌষ দিলে, ফি হবে ? আমার ত 
' মনে হয়, অনেকের অনেকেরই ওই রকম ভূল ধারণা । 
বগলা কি? চুপ ক'রে বসে থাকা” শিশুদের পক্ষে যে 
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অস্বাভাবিক, এতে তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃঢ় ও পরিণত হতে পারে না--এ 
সোজা কথাটা কেন ষে লোকে বুঝে না, আমি তাই ভাবি । 

এমন সময় সঞ্জীব বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সঞ্জীব--কি হে! তোমাদের কিসের কথা হচ্ছিল? 

দীন_-ছেলেরা ৫কন চঞ্চল, কেন তারা দৌড়-ঝঁপ করতে ভালবাসে ; 
দেই বিষয়ে কথা হচ্ছিল। 

সঞ্জীব --খুবই ভাল প্রসঙ্গ বল্তে হবে। তারপর, কি সিদ্ধান্ত করলে? 

দীন- আমাদের এই স্থির হ'ল, “ছেলেদের মধ্যে ছেলেমানুষের চাঞ্চল্য 
একান্ত স্বাভাবিক ও তা স্বাস্ক্কর । একে দমন না! ক'রে যদি নিয়মিত ক”রে 
পুষ্ট করা যায়, তবে এই একদিন একদিকে চরিত্র ও বুদ্ধির শক্তিরূপে 
সঞ্চিত হবে এব অন্য দিকে তার অগ্গপ্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট ও পরিণত করবে ।” 

স্ীব__তা নাত কি? চঞ্চল-স্থভাব শিশু দৌড়িয়ে, ঝাঁপিয়ে, মারা- 
মারি ক'রে, নানাপ্রকার অকাঘ ক'রে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃঢ় 'ও পরিণত কর্তে 
থাকে 1” “এই জন্তই ত বালোচিত চাপল্যের নানাবিধ উতপাতকে বিজ্ঞ 
লোকেরা, সন্গেহে রক্ষা ক'রে থাকেন। শিশুর এই অনির্দিষ্ট বিক্ষেপ, 
তার অকারণ হাত পা ছোড়া 'ক্রমে তাকে সকারণ চেষ্টার জন্টে 
প্রস্তুত ক'রে তুলে । 

ঠিক এই সময়ে কয়েকটি ভদ্রলোক সেই স্থানে আসিয়া উপস্থি 
হইলেন। ইহাদের মধ্যে এক জনের বেশতৃষা দস্তরমত সাহেবী ধরণের এবং 
তাহার চালচলনও কতকটা তাহারই অন্ুরূপ। লোকটির বয়স ৩২।৩৩এর 
বেত্রী নয়। গায়ের র$ টা আর একটু গাঢ় হইলে, ঠিক কালো বলা ঘাঁয়। 
তথাপি মাজাঘযার জন্তে বেশ চিন্কণ দেখাইতেছে। খে দাড়ি নাই। 
গৌঁপ' পুরা নাই, অংশত আছে। | 

সঞ্জীব বাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া ইহাদের টি পা 
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স্থথলতা উঠিবার উপক্রম করিতে, সজীব বাবু তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন-_ 
এঁরা সকলেই পাড়ার লোক, তোর উঠবার দরকার নাই। 

তার পর দীনকে কহিলেন --এস দীনবাবু, তোমাকে মিষ্টার রায়ের সঙ্গে 
পরিচয় ক'রে দি। মিষ্টার রায়, ইনিই আমাদের সেই দীনবাবু যিনি সে 
দিন রাত্রে আমার প্রাণদান করেছিলেন । 

দীন মিষ্টার রায়কে নমস্কার করিল । 

মিষ্টার রায় নাক ও ভুরু ছুটি একটু কু'চকাইয়া, মাথাটা কিঞ্চিৎ নাড়িয়া 
দীনকে প্রতিনমস্কার করিল। মিষ্টার রায় যে দীনকে সামান্ত ছাত্র জ্ঞানে 
অবহেলা করিল, দীন ও সুখলত! উভয়েই তাহা বুঝিতে পারিল। 

মিষ্টার রায় পকেট হইতে একথান। কাগজ বাহির করিয়া, সঞ্জীব বাবুর 
সম্মুখে ধরিয়া কহিল--এই খানটায় আপনার নামটা সই করতে হবে। 

সঞ্জীব বাবু বিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়া কহিলেন--নাম সই ! কিসের জন্তে ? 

মিষ্টার রায়--আপনি ইচ্ছে করলে কাগজ খান! পড়ে দেখতে পারেন । 

সজীব -পড়ার আবশ্তক কি? আপনি মুখে বলুন, তা' হলেই হবে। 

রায়--কি হয়েছে জানেন? আমার বাড়ীর সামনে যে পড়ো! জমিটা 
আছে, সেখানে এ জায়গার দোকানদার গুলে! বারোয়ারী করবে স্থির করেছে৷ 
গেল বখ্দরও করেছিল। সে থে কি ভীষণ পৈশাচিক ব্যাপার! ত' 
আর আপনাকে কি বল্ব? 81৫ দিন ধরে কেবল যাত্রা» পাঁচালী, কথকতা 
আর চেঁচামেচি ! আমার স্ত্রীত দে কদিন মাথা তুলতে পারেন নি--এমনি 
অসহ তার যন্ত্রণা হয়েছিল । এবার সেই পৈশাচিক ব্যাপার যাতে না করতে 
পারে, প্রথম হ'তেই তার চেষ্টা করতে হবে। এই দরখাস্তটা আজই 
পুলিশ কমিশনারের কাছে, পেশ করতে হবে। আমাদের ব্রাহ্মদের প্রায় 
দকলেরই নাম সই হয়েছে, হিন্দুদের ছুই একজন ছাড়া আর বড়কেউ নাল 
সই করেনি। এখন আপনার নামটা প্রেলেই হয়। 
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সঞ্লীব--এটা কি ঠিক হবে মিষ্টার রায় ? লোকগুলে। ছুদিন আমোদ 
আহ্লাদ করবে, তাতে বাধ! দেওয়া কি ভাল হবে মনে করেন আপনি ? 

রায়_আমোদ আহ্লাদ করতে চান্‌, যানা বাপু, যেখানে কোন 
ভদ্রলোকের বসবাস নাই; নিরীহ ভাল লোকদের জ্বালাতন করার কি 
আবশ্তক ? | 

সঞ্জীব-সে কি হয়? আপনি বরঞ্চ এক কায করুন না কেন? যে 
কদিন ওদের বারোয়ারীর উত্সব থাকে, সে কদিন আপনার স্ত্রীকে বালিগঞ্জে 
কোন আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ীতে রাখার ব্যবস্থা করুন না । কি বলদীন 
বাবু, গোলমালে যদি তার মাথা ধরে, তা৷ হ'লে এই ব্যবস্থা ভাল নয়? 

দীন-_মন্দ কি? কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন? ধার এত অল্পতেই 
মাথা ধরে উঠে, তার পক্ষে কলকাতার মত জায়গায় না থাকাই ভাল । 
এখানকার ব্যস্ততা, কোলাহল, ডাক হাক, আর ঘোড়ার গাড়ীর গড়গড়ানি, 
ট্যাম গাড়ীর ঝনঝনানিতে সহজ লোকেরই মাথা ঠিক রাখা দায়-_ 

মিষ্টার রায় চটিয়া উঠিয়া কহিলেন--আপনার কাছেত কেউ পরামর্শ 
নিতে যায়নি, আপনি চুপ করুন ! তাহার পর, পাশের একটি লোকর দিকে 
চাহিয়৷ অনুচ্চ স্বরে কহিলেন-_ছেলেটা ঠেঁপোতো! কম নয়? যত কিছু 
না হবার লক্ষণ। সঙ্ীব বাবু, আপনি সই করবেন কিনা বলুন ? 

সঞীব-_-এই বারোয়ারী উৎসবটা যে অন্তায় হচ্ছে, সেটা না বুঝে সই 
করি, কি ক'রে বলুন ? 

রায় --এর মধ্যে স্তায় আবার দেখলেন কোথায় 4 ? এরত আগা 
গোড়া সবই অন্তায় ! 

দীন আর চুপ করিরা থাকিতে না পারিয়া কহিল--কি ক'রে, সেটা 
বঝিঞে দেন? 
রর ভুমি আমার গে তর্ক করতে চান কি? 
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দীন- আপনার সঙ্গে তর্ক করার স্পর্ধা আমি রাখি না। তবে কথাটাত 
আমাদের বুঝিয়ে দেওয়া উচিৎ । | 

রায়__আচ্ছা, ধরুন অকারণ এতগুল! টাকা খরচ ক'রে আমোদ প্রমোদ 
করার কি আবশ্তক, তাই বলুনত ? | 

দীন-_কেন ? এ বলাত খুবই সহজ; আনন্দ পাবার জন্তে ; আননে 
যে মনের উত্তেজনা হয়, সেটাকেত অকারণ কি অনাবশ্যক বল! বাঁয় না । 

রার়--কেন বলা যায় না? 

দীন--বলা যায় না এই জন্টে যে, মানুষের উত্তেজনা, উদ্দীপন! না ভ'লে 
চলবারই জে! নাই । উত্তেজনা, উদ্দীপনাই আমাদের জীবনটাকে সচল 
ক'রে রেখেছে । আমাদের জ্ঞানেন্দ্িয় কয়টির উপর পঞ্চভূতের উত্তেজনা 
চল্ছে, তাতেইত আমাদের সচেতন করে রেখেছে। এগুলি বন্ধ করুন-- 
আর কোন জ্ঞানই থাকবে না, সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। 
সেই রকম মনকে ভাবের উদ্দীপন। থেকে বঞ্চিত কর্লে, কাষে আর কোন 
উদ্যম থাকে না, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকৃতে হবে । অতএব মনেন 
উত্েজন! কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় নাঁ। 

রায়--আপনি কি তবে বলেন, আমাদের কাষের মধ্যে কোন উন্তেজন 
নাই ? 

: দীন--কে বলে নাই? খুবই আছে।_ তবে পর্যাপ্ত নয়। তাইত 
আমাদের আরও উত্তেজনার আবশ্তক হয় | - 

_ রায়--আমি বলি, বারা একনিষ্ঠ কন্ট্ী পুরুষ, তাঁরা! কাষের মধ্যেই সথেষ্ট 
উদ্দীপনা পান? বারা কাষে ফাঁকি দিতে চায়, তারাই সুধু উত্তেজনা, উত্তেজন। 
ক”রে বেড়ায় 1. 

নীন__এ আপনি অন্যার বলছেন; সকল কাষই কিছুদিনের মধ্যে মিতাস্ত 

এক ঘেয়ে হয়ে পড়ে, তখন মানুষ তার মধ্যে আর কোন উত্তেজনা কি আনন্দ 
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পায় না। এই জন্যইত, অন্য উত্তেজনার আবগ্তক হয় এরি জন্ইত, এত 
রকম খেলাধুলা, থিয়েটার, সার্কাস্‌, ঘোড়দৌড় প্রভৃতির আয়োজন । বেশী 
কথা কি, মানুষ যে পরনিন্দা করে, মদ থায়, ঝগড়া-বিবাদ করে, এ পকলেও 
দিব্যি মনের উদ্ভেজনা হয় । এ সমস্তই মনের উত্তেজক, তবে কোনট। ব৷ 
নি্দোষ, কোনট। তা নয়-_ এই মাত্র প্রভেদ । এই অশিক্ষিত দোকানদারর। 
যে বারোয়ারীর উত্সব কচ্ছে, তাতে উত্তেজনা বথেষ্টই আছে এবং তা সম্পূর্ণ 
নির্দোষ | 

রায়-_সম্পূর্ণ নির্দোষ কিছুতেই বলা বায় না। এই মনে করুন-- 
কলকাতাতে প্রতি বৎসর বারোয়ারী উপলক্ষে যে টাকা উঠে, সেগুলো বউ. 
: তামাসাঁ বাত্রাগানে খরচ না ক'রে, তাই দিয়ে যদি দেশলাই কি এই রকম 
আর কোন আবস্কীয় জিনিসের কল করা হয়, তাতে দেশের কত মঙ্গল হয় ? 
এমন করে টাকাগুলোকে জলে ফেলে দেওয়া, সে কেবল আমাদের দেশেই 
সম্ভব । | 

নীন -যাত্রাগানে টাকাটা, খরচ না৷ করে, আপনি যেমন বল্লেন, সেভাবে 
খরচ করলে, হয়ত টাকাটার অধিক স্ধযয় হয়; কিন্ত দে কথ। আপনার 
আমার মত লোকের বল! শোভা পায় না। 

রায়-_কেন পায় না? 

দীন-_-পায় না এই জন্তে, আমরা ভোগে বিলাসে যে টাকাটা উড়াই, 
সেটা বাচাতে গার্লেও, দেশে কত বড় বড় কায হওয়ার সম্ভব । ওর! 
আমোদ প্রমোদে যে টাকাট। খরচ করে, সেটা দেশেই থাকে ; যাত্রাওয়ালারাও 
দেশের লোক, আর ওই কৃষ্টনগরের পালেরা-যারা এই বারোয়ারীতে সঙ. 
তৈরী করছে-_তারাও দেশের লোক। কিন্তু আমর! বাবুগিরিতে আর 
সাহ্রীয়ানাতে যে টাকাটা খরচ করি, সেটা দেশে থাকে নী, সেটা সাগর- 

পারের বিদেশী বণিকের সিম্ধুকে গিয়ে জমা হয়। 
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রায়--দেখ.ছি, আপনি বড় বাড়াবাড়ী আরম্ভ কর্লেন। এখন আর 
আমার আপনার সঙ্গে বকাবকী করবার সময় নাই । সঞ্জীববাবুঃ আপনি নাম- 
সই করবেন কিনা বলুন ? 

সপ্ভীব_-আমার মত ত পূর্বেই বলেছি। 

রায়--তা হলে, আপনি সই করবেন না ? বেশ, কিন্ত আপনাকে একটা 
কথা বলে যাই, আপনার নাত.নিটিকে বারতার সঙ্গে মিশতে দেবেন না-_এতে 
তার কুশিক্ষা হবার সম্ভব । 

স্নখলতা এতক্ষণ কোন কথাই বলে নাই। এবার আর সে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না । সে কহিল--আমার সম্বন্ধে কি ভাল না তাল, আমার 
দাদামশায়, তা ভালই জানেন! এতে তাকে কেও উপদেশ দিতে এলে, আমি 
তা৷ সহ করবনা বল্ছি। 

রায়--আপনি আমার উপর রাগ করেছেন দেখছি । আমার দোষ হয়ে 
থাকে, মাপ করবেন আমাকে । 

'এই বলিয়। মিষ্টার রায় ও তাহার সঙ্গীরা ঘর ক বাহির হইয়া! গেল। 

তাহারা চলিয়া গেলে, দীন কহিল-_সপ্ভীববাবু, আমি কি কোন অন্ঠা় 
করেছি? 

সঞ্লীব-_নাঁ, না, কিছুনা । তুমি যে এই গর্বিত লোকটাকে জব করতে 
পেরেছ, এর জন্যে তোমার উপর আমি বরঞ্চ খুবই খুসী হয়েছি। দীন, 
স্থথলতার কি মনের ভাব জানিবার জন্য'-তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

সখলতা তাহা বুঝিতে পারিয়া৷ কহিল--্দীনবাবুঃ আপনি যে এমন ক'রে 
মিষ্টার রায়কে অপ্রস্তত কর্বেন, তা আমি মনেও করতে পারিনি? আপনি 
ডাক্তার না হয়ে, উকীল হ'তে চেষ্টা কর্লেন নাকেন? আপনার সঙ্গে 
আমার সব যায়গায় মিল হয়, কিন্তু এক যায়গায় নয়। আপনি যে পৌজলিক- 
টগাচিদরা তাতে কিন্তু আমি সায় দিতে প্রস্তুত নই। 
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দীন --আঁপনি পৌন্রলিকতা কাকে বল্ছেন, আমি জ্ঠিক বঝে উঠতে 
পাচ্ছিনা ? 
স্থখলতা--কেন? ওইবৈ বারোয়ারীতে রক্ষাকালীরুপুর্ধ!। হবে, সেই 
পুজোকে? 
দীন--ওঃ! তাই বলুন! মুর্তিপূজা ? দোহাই আগ্গ্লীর। পৌহলিক 


শব্দটা ব্যবহার কর্বেন না। ওটা মিশনারীদের । তাদের কাষ্ী 
হ'তে শিখে কোন কোন ত্রান্গ হিন্দুদের প্রতি প্রয়োগ করতে ধরেছেন! 
হিন্দুরাত পুতুল পুজা করেন না» মৃত্তিপূজা! করেন বটে । 


সুখলতা-_-বেশ, তাই ন! হয় হল। কিন্ত এ বড় আশ্চর্য! আপনার 
মত শিক্ষিত লৌক এখন পর্য্যস্ত সাকার উপাসনা সমর্থন করেন! ঠাকুর 
দেবতায় বিশ্বাস করেন ! 

দীন--আমার বিশ্বাসের কথা ঘর্দি জিজ্ঞাস! করেন, আমি যেকি বিশ্বাস 
করি, তা আমি নিজেই জানিনা, হয়ত কিছুই বিশ্বাস করি না । সত্যি বল্তে 
কি, দেশে থাকতে ঠাকুরকে কতবার প্রণাম করেছি, আমার মন তাতে কোন 
সাড়াই দেয়নি। এখানে এসে, সমাজে গিয়ে, খুব উৎসাহের সঙ্গেই উপাসনায় 
বোগ দিয়েছি, কিন্তু তাতেও কোন ফল হয়নি। . 

স্থখলতা--তাই বলে যে সাকার উপাসনা সমর্থন কর্তে হবে, তার্‌ কি 
মানে আছে? | 

দীন--আচ্ছা, আপ নাকেই জিজ্ঞাসা করি, নিরাকার উপাসনা কি কখন 
সম্ভব হয়? আমীর বিশ্বাস, ধারা উপীসনারি করেন তীর! নিরাকারকে আকার 
দিয়েই তা করেন; তবে কেও হয়ত আকারটা মনের মধ্যে বাখেন, বাহিরে 
'জড়-ু্তিতে প্রকাশ করেন না, কেও হয়ত তাই করে। জড়-ুষ্তিও তার 
স্বরূপণনয়, মনের মধ্যে তার যে রূপটি কল্পন! কর! হয়, সেটিও তীর স্বরূপ নয়, 
কেননা তিনি যে অনস্তরূপ। তাইত ভক্ত তাকে নানারূপে উপাসনা করে। 

| ॥ ৫৫ | 


27 


বাঘের বাচ্ছা । 

পুজা উপাসনার মূলে রূপটি যেন লুকিয়ে আছে; কিছুতেই বাদ দেওয়া 
যায় না । 

হাসিয়। সঞ্জীববাবু কহিলেন--ঠিক বলেছ হে দীনবাবুঃ কিছুতেই বাদ 
দেওয়া যায় না। 

স্ুখলতা-তুমি ত এখন তাই বলবে, দল থেকে নাম কাটিয়ে বেয়িয়েছ 
কিন! ? দীনবাবু আমার এই দাদামশারটিকে বড় সামান্ ব্যক্তি মনে কর্বেন 
না। ও'র ধর্ীজীবনী যদি একবার শোনেন ত, অবাক হয়ে যাবেন । কেমন £ 
বলি তবে দাদামশায় ? 

সঙ্গীব--বল্না, আমি কি তোকে বারণ কর্ছি বল্‌তে ?. 

স্থথলতা- শুনুন তবে দীনবাবু-_ইনি প্রথম জীবনে ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, 
বোধ করি, দে আমার ঠাকুরমার ভয়ে ; শুনেছি তিনি নাকি ভারী নিষ্ঠবতী 
ছিলেন, আর আমার দাদামশায় তাকে বড্ড ভন করতেন । 

সঞ্জীর--ভয় কর্তেম কিরে? বল্না বড্ড ভালবান্তেম । 

স্থুখলতা--যেন তাই হ'ল; তারপর প্রৌঢ় বয়সে হলেন, দস্তর মত 
ব্রাহ্ম । আচ্ছা! দাদামশায়, তুমি ব্রাহ্ম হও, আমার ঠাকুরমার স্বর্গলাভের 
পর? যে উদ্দেস্ঠে ব্রাহ্ম হলেন, তার কোনই সুবিধা হ'ল না। 

সঞীব--অর্থাৎ কোন ব্রাহ্ম মহিলা আমায় বরমাল্য. দিলে না। এই ত?: 
ওরে পাগলী ! তোর দাদামশায়ের যদি আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে থাকত, 
তা হলে, সে কি আর ত্রান্ধ হ'তে যেতেন দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমন কি চতুর্থ 
পক্ষে বিয়ে করার সুবিধে ( অবস্থ পুরুষের বেলায় ) হিন্দুসমাজে যেমন আছে, 
তেমন কি আর কোন সমাজে আছে? 
. .. স্ুখলতা--তারপর, হলেন খিয়োসপিষ্ট 1 ঘরের বাতি নিভিয়ে ভূত 
নামাবার জন্ত কি ধূমই নাড়ে গিয়েছিল? এ' নেশা বখন কাটল,,তখন 
হলেন নান্তিক। ততঃ.কিম্‌ কে বল্‌তে পারে ? 
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দীন--সঞ্জীব বাবুর মত জ্ঞানী প্রবীনকে খন দলে পেয়েছি, তখন ভরসা 
হুয়, আপনি আমাকে ঘ্বণা করবেন না । 

সুখলতা-দ্বণ। করব? এমন ভয় আপনার কিসে হ'ল শুনি ? আমি ত 
ধর্মের গোঁড়া নই, গোঁড়াদেরই কাজ হচ্ছে, অপরকে দ্বণা করা । 

দীন-এ আপনি ঠিকই বলেছেন । ধর্মের গৌড়ামী মানুষের মনকে 
যেমন সঙ্কীর্ণ করে তুলে, এমন আর কিছুতেই নয়। অনেক বেলা হয়েছে, 
আজ উঠি তবে। 

এই বলিয়া সঞ্জীব বাবুকে ও স্খলতীকে নমস্কার করিয়া, সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

দীন চলিয়া! গেলে, সঞ্জীব বাবু কহিলেন--এই দীন ছেলেটি বড় ভাল; 
যেমন বুদ্ধি তেমনই বিবেচনা । একে যতই দেখি, ততই ভালবাসতে ইচ্ছে 
'করে। | ৃ | 

স্ুথলতা--যেহেতু তোমরা এক পথের পথিক ব'লে । 

৮ ই. 

আজিকার রাত্রের মেলে, সঙ্গীব বাবু ও সুখলতার পশ্চিম বাইবার কথা । 
পশ্চিমের দর্শন যোগ্য স্থানগুলি দেখিয়া, মান্্রাজ হইয়া, তাহারা ব্য 
ফিরিবেন এইরপ স্থির হইস্সাছে। 

দীনর নিকট আজিকার দিনটা ভীষণ পরীক্ষার দিন বলিয়া! মনে হইতেছে। 
স্থখলতার নিকট হইতে হয়ত, আজ তাহাকে জন্মের মত বিদায় লইতে হইবে। 
এই অতি অল্পদিনের পরিচয়ে নুখলতার প্রতি তাহার মন এতদূর আকষ্ট 
হইয়৷ পড়িপ্লাছে যে, তাহার সহিত এই আগন্ন বিচ্ছেদ. দীন অতি সহজ ভাবে 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সুখলতাকে ভূলিতে চেষ্টা করাও 
'যেন তাহার পক্ষে অনন্ভব হইয়া! দীড়াইয়াছে। সে যতবারই মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল যে, .সুখলতার কথা, মে কোন মতেই মনের মধ্যে আসিতে 
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দিবে না, কিন্ত কি আশ্চর্ধ্য ! ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহারই কথা, তাহার মনের 
মধ্যে ক্রমাগত উদ্দিত হইয়া, তাহার চিন্তকে আকুল করিয়া দিতেছিল। মনে 
পড়িতে লাগিল, তাহার সেই ডাগর বিনয়নর চক্ষু ছুটি, মনে পড়িতে লাগিল 
তাহার সেই সপ্রতিভ, সলজ্জ মধুর সম্ভাষণ। ন্থুখলত৷ ত আজ চলিয়া 
যাইতেছে, তাহার প্রিয় স্থতিটি যেন কাটিয়া কাটিয়া দীনর মর্দের মধ্যে বসিবার 
উপক্রম করিতেছে! 

দীনর নিকট, তাহার জীবনটা! আজ যেন একটা মহাশুন্য, একান্ত ব্যর্থ 
বিড়ম্বনামাত্র বলিয়া মনে হইতেছে ৷ যে ব্রত গ্রহণ করিবে বলিয়, সে আজ 
৫ বত্সর ধরিয়া সাধন! করিতেছে, তাহার দে সাধন! বেন একেবারে বিফলে 
যাইতে বসিয়াছে। দীন মনে মনে ভাবিল, ভাহার মত ভুূর্বলচিন্ত লোকের 
ডাক্তারী শিখিতে আসাই ভন্তায় হইয়াছে । এরূপ ব্যক্তি কবে, কোন বড় 
কায করিতে পারিয়াছে ? 

ঘরের মধো একলাটি, এই ভাবে বসিয়া থাকা কষ্টকর হওয়ায়, দীন রাস্তায়. 
বাহির হইয়া পড়িল। গোলদীঘিতে একখান! শূন্ত বেঞ্চের উপর বসিয়া 
বসিয়া, স্ুখলতার কাছে, সে কি ভাবে, কেমন করিয়া বিদায় লইবে, মনের: 
মধ্যে শুধু তাহারই আলোচন! করিতেছিল । 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার স্থান কাল প্রভৃতির জ্ঞান যেন বিলোপ পাইল । 
তাহার মনে হইল, যেন দে সজীব বাবুর বাসাতেই আছে, তাহাকে সুখলতার 
নিকট বিদায় লইতে হইবে । সে যেন স্ুখলতাকৈ একটা শুধু নমস্কার করিল,, 
কিন্ত কোন কথা কহিল না । তাহার মনের মধ্যে যে আগুণ জলিতেছিল, 
তাহা আভাষ ইঙ্লিতেও যেন প্রকাশ হইতে দিল না। ইহার কিছুক্ষণ পর, 
তাহার যেন মনে হইল, সে সকরুণনয়নে, সুুখলতার মুখের দিকে চাহিয়া, 
তাহার মর্ধম নিহিত গোপন প্রেমটি নীরবে জ্ঞাপন করিতেছে। তাহার পরচ্ষণেই 
মনে হইল, সে যেন স্ুখরতাকে একটা চুম্বন করিল, সুখলতা বিরক্তি ও রাগের, 
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সহিত সধ্িয়া গেল? দীন আবার চুম্বন করিল, স্থখলতা রাগ করিল না, বিরক্ত 
হইল না - যেখানে ছিল সেইখানেই দীড়াইয়! রহিল । 

দীনর যখন স্বপ্ন ভাঙ্গিল__সে দেখিল ঘড়িতে ৮টা বাঁজিয়া গিয়াছে । 
তখন দে ব্যস্ত ভাবে, সজীব বাবুর বাসার উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল। 

দীন যখন সুখলতাদের বাসায় পৌছিল, তখন সঞ্জীব বাবু ভৃত্যের 
সাহায্যে জিনিস পত্র গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন। একটা বড় বাক্স বন্ধ করিতে 
করিতে, সঙ্গীব বাবু কহিলেন - স্থথ তাহার একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা কর্তে 
গিয়েছে, এই এল ঝলে। দ্বীন বাবু, যখন বন্ধার যাবে, তখন আমাদের আগে 
হ*তে খবর দিয়ে! | 

দীন-_-যাই যদি, নিশ্চয় খবর পাবেন। এমন সময় পিঁড়িতে কাহার 
পায়ের শব্ধ শোনা 'গেল। দেখিতে দেখিতে সুখলতা আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। বিদায়ের পূর্বে যেভাবে কথাবার্তী হয়, এখানেও ঠিক তাহাই 
হইল। সুখলতা বেশী কথা কহিল না। মেষথা সম্ভব আপনাকে সংবত 
করিরা রাখিল। দীনর মনের মধ্যে যে সকল ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, সে 
বাহিরে তাহ! কিছুতেই প্রকাশ হইতে দিল না। সঞ্জীব বাবুর কথার উর 
দেওয়া ছাড়া, সে নিজে হইতে কোন কথাই কহিল ন!। 

এ রকম অবস্থায় কোন স্কানই বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। দীনরও ঠিক 

তাহাই হইল। সে সঞ্জীব বাবুকে নমস্কার করিয়া, বিদায় লইবার জন্য চেয়ার 

হইতে উঠিয়া দাড়াইল। 

সপ্ভীব বাবু তাহাকে সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া, মান্দালয় হবার জহ্য 
বারবার অন্গরোধ করিলেন । 

দীনকে রাস্তা পর্য্স্ত পৌছিয়! দিবার জনা, ইসা তাহার সঙ্গে গেল । 
দরজা গিয়া, দীন তাহাকে নমস্কার করিবার জন্য, যেমন তাহার দিকে মুখ 
ফিরাইয়াছে, অমনি সুখলতা নীরবে, তাহার ডান হাতখানি দীনর 
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দকে সরাইয়া দিল। লীন তাহার নিজের ছুই মুঠার মধ্যে তাহা গ্রহণ 
করিল । ্‌ 

দ্রজনে কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না। স্থখলত। তাহার জিগ্ধ 
করুণ চক্ষুছুটি তুলিরা৷ দীনর মুখের দিকে চাহিয়া বিদায় সম্ভাষণ উচ্চারণ 
করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কে বেন তাহার বুকের মধ্যে হইতে তাহার 
কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। তাহার বক্ষ ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল। জোরে 
তাহার নিশ্বাস বহিতে লাগিল । 

স্থখলতা মুখ কিরাইয়৷ লইয়া ঘরের মধ্যে ফিরিতে চেষ্টা করিল ৷ তাহার 
ডান হাতথানি তখনও দীনর মুঠার মধ্যে । দীন অতি সন্তর্পণে, খুবই 
আস্তে সেই হাত ধরিয়া, তাহাকে টানিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, বিগলিত অশ্রধারায় স্থথলতার ঢই কপোল প্লাবিত ভইয়া 
গিয়াছে । 

দীন কহিল--সুথলতা | 

এই একটি কথায় তাহার হ্বদয়রুদ্ধ সমস্ত আবেগ ও ব্যাকুলতা যেন 
ক্ষণকালের জন্য ছাড়! পাইয়া বাচিল। 

স্খলতা কহিল--দীন বাবু, আপনাদের ছেড়ে যেতে আমার ভারী কষ্ট 
চ্ছে। আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে, আমি যেকি সুখ পেয়েছি তা 
ঈশ্বরই জানেন। আপনাকে যখনই দেখি, আমার আর একজনকে মনে পড়ে, 
আমি তাকেও বড় ভালবাসি । 7 

স্থখলতার শেষের কথাটি দীনর কাণে কেমন যেন বেুরা হা বাজিল। 
তাহার অস্তরাত্মা যেন, তাহার নিজের মধ্যে দ্রব হইবার উপক্রম করিল) 
সুখলতার হাতথানি পুর্ধের অপেক্ষা শক্ত করিয়া নিজের মুঠার.মধ্যে ধরিয়া, 
“ঈশ্বর আপনার দঙ্গল করুন, নমস্কার” এই কয়টি কথা বলিবার জন্ত দীন 

প্রাথপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহ! পারিল ন1। সে গুধু কাতরনয়নে, সখনকার 


[ ৬০ ] 


বাঘের বাচ্ছা ! 


মুখের দিকে একটিবার চাহিয়া, তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া, রাস্তার নাস্কি 
দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

স্ুখলতা নিজের ঘরটিতে গিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । দে 
আপন মনে কহিতে লাগিল-হার ! কেন তিনি যাবার সময় একটিও কথা 
বলিয়া গেলেন না! কেনইবা তার সঙ্গে আমার পরিউয় হল? পরিচয় 
'ল ত এত শীগ.গিরে বিচ্ছেদ হল কেন? আমি বে তাঁকে ভালবেসেছি, 
সমস্ত নন্প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি । 

মশাস্ত হৃদয়ের আবেগ প্রশাস্ত করিতে হইলে, একটা কিছু অবলম্বন 
মাবশ্তক। স্থখলতা৷ গোক মুছিয়া তাহার দাঁদামশায়কে সাহাধ্য করিবার জন্ত 
তাহার কাছে গিয়া! উপস্থিত হইল । 

স্থথলতাকে আসিতে দেখিয়া, বৃদ্ধ কহিল এই দীন ছেলেটি চমতুকুর | 
ভারী খাট, তুই দেখে নিস্‌ স্রখ, কালে ও মন্ত একটা কায করবে 11২17 

“আমি তাঁকেও বড় ভালবাসি” স্তখলতার এই কথাটি দীনর মনে, 

একটা তুমুল ঝড় উপস্থিত করিল। সে ছাড়া স্ুখলতা যে অপর কাহাকে 
ভালবাসিতে পারে, দীনর মন তাহা মানিতে চাহে না, কিন্তু না মানিয়াত 
উপায় নাই। স্মুখলতা যে নিজের মুখে তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছে । কিন্ত 
তাহার এই ভালবাসা যে প্রেম, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? ইহা ভক্তি 
5ইস্ত পারে, স্নেহ হইতে পারে, শ্রদ্ধা হইতে পারে--এই রকম, যা হয় একট! 
কিছু ত হইতে পারে? আবার ইহাও অসম্ভব নয়, দীনকে দেখিলে, তাহার 
ঘে প্রিয়তম, তাহাকে ' মনে পড়ে বলিয়াই স্থুখলতা৷ হয়ত তাহার মনের এক 
কোণে দীনকে একটুখানি স্থান দিয়াছে । ঠিক ভালবাসা বলিলে, যাহা বুঝাঁর, 
স্থখলত! হয়ত কোন দিনই দীনর প্রতি দে ভাব পোষণ করে নাই। 

বুধা সে মনে মনে এইরূপ তর্ক করিতেছিল। তাহার সন্দেনন কোন- 
রপেই ভঙ্গন হইল না। একবার সে মনে করিল, বর্মায় তাহাকে পত্র 
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লিখিবে। কিন্তু স্থুখলতা যদি জবাব ন| দেয় যদি অতি সাধারণ লোকের 
মত জবাব দে ? অতএব পত্র লেখা সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল। দীনর 
জদর় বেদনায় কাতর হইয়া পড়িল । হায় ! হায়! তাহার মনের গোপন কথাটি, 
সে স্থখলতার কাছে প্রকাশও করিতে পারিল না । এ জীবনে আর যে 
তাহা পারিবে, তাহারও মন্তাবনা রহিল না। দীনর মত হূর্ভাগা আর কে 
আছে ? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে হাসপাতালে গিয়া উপস্থিত হইল। দীন 
হাসপাতালে গিয়া দেখিল, বামাপদ প্রভৃতি ছেলের দল হাসপাতালের দক্ষিণ 
বারান্দার রেলিংএর কাছে জড় হইয়া, হস্ত কৌতুকে মগ্ন আছে। দীনকে 
আদিতে দেখিয়া, তাহাদের হাসি-তামাসা সহসা বন্ধ হইয়া! গেল। 

বামাপদ কহিল--এই যে দীন যে, এই এতক্ষণ তোমার বিষয়েই কথা 
হচ্ছিল । 

দীন-বোধ করি খুবই আমোদ পাচ্ছিলে। না? বিষয়টা এমন কি 
বলত ? 

বামাপদ-_এমন কিছুই নয়। আমাদের এই মুগেন বলছিলেন, “দীন 
মাছট! গেঁথেছে মন্দ নয়, এখন খেলিয়ে ডাঙ্গায় তুলতে পারলে হয় 1” 

দীন কুদ্ধস্বরে কহিল-_মৃগেন বাঁবু পরের কথায় ন। থেকে, নিজের কথা 
নিয়ে থাকলেই ভাল হয়। 

উপস্থিত সকলেরই মনে হইল, এইবার ইহাদের মধ্যে একটা কিছু না 
হ'য়ে আর যায় না । কলেজে, ঘুসী চালাইতে ও কুক্তিতে মৃগেনের খুব নাম 
ছিল! এর জন্তে তার মনে বেশ একট! গব্বব না ছিল, এমন নয়। 
.. স্পদ্ধার সহিত মৃগেন কহিল-_দেখ দীন, তৌমার সাহসটা আজকাল 
খ্বই বেড়ে গিয়েছে দেখছি । ফের যদি তুমি আমার সম্বন্ধে কোন কথা বল, 
ভাল. হবে না বল্ছি। . 
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দীন-_তুমিও ত আমার সম্বন্ধে কথা বল্‌তে ছাড়নি, তবে তফাৎ এই 
--আমি যা! বলেছি, তোমার সামনে বলেছি, আর তুমি আমার পিছনে, চোরের 
মত বলেছ । 

দীনর কথায় মৃগেনের রাগ বাড়িয়া গেল। সে একবারে ঘুপী তুলিয়া, 
দীনর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল) দীনও সম্মুথের ছেলেদের ঠেলিয়া 
ফেলিয়া তাহার সন্মুখবন্তী হইতেছিল। এমন সময় একটি ছেলে বলিয়! 
উঠিল--ও কি ! তোমার! হাসপাতালে একি কচ্ছ? বদি গায়ে খুব জোর 
হয়ে থাকে, এস, নীচে নেমে এসে, তার পরীক্ষা কর ? 

খেলার গ্রাউণ্ডে গিয়া, দীন ও মুগেন বখন গা হইতে কোট খুলিয়া, 
আস্তিন গুটাইয়া ঈাড়াইল, তখন মনে হইল, যেন বলবান্‌ স্বাস্থ্যবান বাঙ্গালী 
বুবকের দুইটি আদর্শ দাড়াইয়া আছে । 

মুগেন মাথায় বেশী লম্বা নহে, তার শরীর বেন একটু ভারী বলে মনে 
হয়।&* তাহার কাধ দুটো যেন একটু বেশী গোলাকার । পিঠের ও হাতের 
শাংসপেশীগুলি বেশ স্থপরিণত ৷ মৃগেনকে দেখিলেই মনে হয় এ রীতিমত 
ব্যায়ামের চর্চা করির! থাকে । দীন মুগেনের অপেক্ষা মাথায় লম্বা । শরীরের 
সঙ্গে তাহার কাধের বেশ মিল আছে । পা-ছুখানি শরীরের অন্তান্ত অংশের 
ভলনায় বেশী দৃঢ় ও মজবৃৎ। দীনকে দেখিয়া নৃুগেনের মত বলবান। মনে ন৷ 
হইলেও, তথাপি এই কথা মনে হয় যে, ইহার যতখানি শক্তি সামর্থ আছে, 
কি করিয়া তাহা প্রয়োগ করিতে হয়, সে কৌশল তাহার বিলক্ষণ জানা 
আছে। 

বহুক্ষণ ধরিয়া কুস্তি চলিল। আরস্তে টি মনে করিরাছিল, মৃগেনের 
কাছে, দীনর পরাজয় অবশ্ঠস্তাবী, কিন্তু পরে অন্তরূপে দেখা গেল। দীনর 
কাছে মৃগেন যে শুধু পরাজিত হুইল, তাহা! নয়, তাহার পায়ের একটা সন্ধি ৃ 
দেশে গুরুতর আঘাতও প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

[| ৬৩ 1 


বাধের বাচ্ছা । 


ছেলেরা যে সময় মুগেনের আঘাতস্থল পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত ছিল, দীন সে 
সময়, কাতরকরুণ:নত্রে মৃগেনের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
মুখে আব তাহার পূর্বের রাগ বা বিদ্বেষের চিহুমাত্র নাই। তাহার মনটা 
যেন্ন অনেকটা শান্ত হইতে পারিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া দীন 
কহিল-_ভাই মৃগেন, তোমার জন্তে সত্যি আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। 
ফাইন্যালে তুমি যর্দি খেলতে না পার, তা হলে, এবার আর আমাদের কোন, 
আশা থাকবে ন1। | ' 

মুগেন- দীন, দে ভাই, তোর হাত বাড়িয়ে দে। তোর সম্বন্ধে আমার কি 
ভুল ধারণাই ছিল ! না, আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কচ্ছি_তুই খেলতে 
জানিন্‌, আর তোকে ক্যাপ্টেন ক'রে, এরা ভালই করেছে । আমার পায়ের 
জন্যে ভাবিস্‌ না-_-ছুদিনেই সেরে যাবে । 
১৩০ 

কলিকাতার প্রায় ৫০ ক্রোশ দূরে একটি গঞগযগ্রামে দীনর বাপের জন্ম হয় । 
গ্রামথানি এক সময় বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল। এখন ম্যালেরিয়ার উৎপাতে 
শ্বীহীন হইয়! পড়িয়াছে। গ্রামের জমিদার বাবুরা আগে গ্রামেই থাকিতেন, 
এখন কলিকাতায় মন্ত বাড়ী প্রস্তুত করিয়৷ সেখানেই বাস করিতেছেন । 
পূর্বে দেশে অনেক সৎকীন্তি ছিল-_নিত্য দেব দেবা, অতিথি সেবা প্ররত্থতি 
ছিল। এখন সে সব ক্রমশঃ বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । একটি মাইনর 
ইস্কুল ছিল, সাহ য্যের অভাবে উঠি গিরাচ্ছে। দেশের সঙ্গে জমিদার বাবুদের 
এক অর্থের সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন স্ন্ধই অবশিষ্ট নাই। নায়েব, দেওয়ান 
প্রভৃতির উপর বিষয় দেখিবার . ভার; তাহারা টাক! আদীয় করিয়া, কিছু 
নিজেরা রাখিয়া, বাকীটা৷ কলিকাতায় মুনীবদের নিকট পাঠাইন্না দেয়। 
শ্রীমে শিক্ষিত ক্ৃতবিদ্য লোকের অভাব নাই? কিন্ত 'স্্রাহার৷ সকলেই 
রঃ বিদেশেই-থাকেন। পুর্ব ছুটা পাইবে, কিবা ছেলে মেয়ের 
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বিবাহাদি দিতে, মধ্যে মধ্যে দেশে আসিতেন ; এখন ম্যালেরিয়ার ভয়ে তাহাও 
বন্ধ করিয়াছেন । 

রামের পূর্ব দক্ষিণ দিয়া একটা নদী গিয়াছে; এককালে নদীতে বারমাদই 
জল থাকিত, সব সময়েই নৌকা চলাচল করিত; এখন বর্ষা ভিন্ন নদীতে সব 
স্থানে জল থাকে না--একবারে শুকাইয়া যায়। গ্রামে -একটি পোষ্ট অফিস 
ও আপার প্রাইমারী স্কুল আছে। স্কুলের যিনি হেড. পণ্ডিত, তিনি শুধু 
ছেলেদের বিদ্যা দান করেন না, ইহার উপর তিনি পোষ্ট অফিসের কায় ও 
হোদিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা কার্য্যও করিয়া থাকেন। গ্রামের লোকদের 
কাছে ইহার ভারী পশার। ইনি না হইলে যেন কোন কাষই চলিতে পারে 
না। ইহার চেষ্টায় গ্রামে একটি সথের যাত্রার দলের স্থষ্টি হইয়াছে । পণ্ডিত 
মহাশয় যাত্রার পালা বাঁধিয়া দেন, গানের স্থুর করিয়৷ দেন এবং প্রত্যহসন্ধ্যার 
পর গানের আড্ডায় উপস্থিত থাকিয়া, নিরক্ষর লোকগুলাকে ব্তুতা সুখ 
করিত্বে,সাহায্য করিয়া থাকেন। €২, 

গ্রামে একট! ছোটখাট বাজার আছে-_সেখানে প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয় 
প্রার সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। গ্রামের বেশীর ভাগ লোঁকের প্রধান অবশদ্বন 
কুষিকার্ধ্য। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ যে কয় ঘর আছেন, মোটের উপর তাহাদের 
অবস্থা তেমন ভাল নহে! দীনদের অবস্থা তেমন মন্দ নহে। তাহার জোঠা 
মন্তাশয়কে লোকে সঙ্গতিপন্ন .বলিয়াই জানে। ইহার সামান্ত জমিদারী, ও 

তকগুলা জোত জম! আছে-_ইহার উপর চাষ আবাদও নিতাস্ত সামান্ত 

নহে । দীনর জ্যেঠার বয়স হইয়াছে। তাহার একমাত্র পুত্র ' সংসারের 
কাজ দেখে | দীনর জ্যোঠভুতো৷ ভগিনী অনেকগুলি । তাঁহাদের সকলেরই 
বিবাহ হইয়াছে। তাহারা শ্বশুর বাড়ীতেই থাকে, কাজে কর্শে--বাঁপের 
বাড়িতে আসিয়া থাকে । 

দীন জ্যেঠতুতো ভাই মধুসথদনের পর পর কেটি য়ে হইয়া এবার 
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একটি পুত্র হইয়াছে । দীন তাহারই অন্নপ্রাশনে দেশে আসিয়াছে। দীনদের 
বাড়ী হইতে নদী বেশ দূর নহে । তাহাদের চিলের কোঠীতে উঠিলে, নদী ও 
নদীতে জেলেদের মাছ ধরার জন্য যে সব ভিডি আছে, দেখা যার । / 

আজ সকালে, দীনর যখন ঘুম তাঙ্গিল, পূর্ববাকাশে হৃর্য্যোদগ্বের তখন 
কিছু বিলম্ঘ ছিল। দীন বিছানায় পড়িয়া, তাহার শৈশব ও বাল্যের কথা৷ 
মনে মনে আলোচনা করিতেছিল | বিকালে সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে, সে 
নদী তীরে পালাইয়! গিয়া, কি করিয়া বালি দিয়া ঘর তৈরী করিত, 
জেলেরা কি করিয়! মাছ ধরিত এ সকল কথা একে একে দীনর, মনে স্পষ্ট 
উদ্দিত হইতে লাগিল। মধু পাটনী তাহার জীর্ণ তরিখানিতে করিরা লোক 
পারাপার করিত, তাহারা কুলে দীড়াইয়া, একদৃষ্টে তাহা নিরীক্ষণ করিত 
এবং নৌকায় চড়াইবার জন্ মধুর" বিস্তর সাধ্য সাধনা করিত। দূরে, পশ্চিম 
আফাশে আমবাগানের মধ্যে, কেমন করিয়া সূর্য্য অস্ত বাইত, এ সকল, 
কথাই একে একে দীনর মনে পড়িতেছিল ; গ্রামের মাইনর স্কুল হইতে পাশ 
দিয়া, দেবীপুর পড়িতে বাওয়া, সেখানে বাড়ীর জন্য মন কেমন করা--এ সকল 
দীনর যেন সেদ্িনকার কথ! বলিয়! মনে হইতেছিল। 

অতীত জীবনের কথা শেষ হইলে, দীনর মনে তখন বর্তমান জীবনের 
কথা উপস্থিত হইল। ভাবী পরীক্ষা 'ও সুখলতা চিন্তায় তাহার চিন্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়। দিল। তখন বিছানায় পড়িয়া থাকা, তাহার কাছে গীড়াকর 
হুইন্া দীড়াইল। কয়েকবার এপাশ ওপাশ করিয়া, উঠি গায়ে কাপড় দিয়! 
সে ঘর হুইতে বাহির হইয়া! গেল। 

. বেড়াইতে বেড়াইতে দীন নদী তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন পূর্ব- 
দিককে অরুণ রঙে বাডাইয়। হুর্য্যেদয়ের আর বেশী বিলম্ব ছিল না পাখীরা 
প্রভাতী গান ধরিয়! দিয়! ছিল; সপ্ত গ্রামখানিতে একে একে চৈতন্তেরত্লক্ষণ 
দেখা দিতেছে) জেলের! জাল কাধে ফেলিয়া মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে, 
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বাধের বাচ্ছা | 

প্রৌটা রমণীগণ নদীতে জ্লান করিতে বাহির হইয়াছেন, বৃদ্ধ নীলু মজুমদার, 
খাটে বসিয়া সন্ধ্যাদি শেষ করিক। বাড়ী ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ দীনকে দেখিয়া 
কহিলেন__এই যে, মাইডিয়ার যে, কথন এলে হে? কাল রাত্রে বুঝি ? 

মজুমদার কমিসেরিয়েটে কর্ম করিতেন। কয়েক বৎসর পেন্সন 
লইয়া দেশে আছেন। গ্রামের বুবার দল, তাহাকে “ঠাকুরদা” বলিয়া! ডাঁকিত। 
দ্রীনকে মজুমদার বড় স্নেহ করিতেন । তিনি গ্রামের ধত ছেলেমেয়েকে 
নাতি, নাতনী বলিয়া সম্বোধন. করিতেন এবং তাহার ব্যবহারটিও তাহারই 
উপবোগী মোলায়েম ছিল। মজুমদার একটু বেশী কথা বলিতেন এবং গাষে 
পড়িয়৷ আলাপ করিতে ভালবাসিতেন । 

দীন মজুমদারের পায়ে হাত দিরা প্রণাম করিল। মঙ্জুমদাঁর সহাস্তবদনে, 

দীনর মাথায় হাত রাখিয়া! কহিলেন -_ভায়» তোমার মাজাটা বেশ নরম আছে 
দেখছি; আজ কালকার কলেজ বয়দের মাজাগুলা একটু যেন বেশী দৃঢ় ও 
শক্ত, সহজে নোয়াতে চায় না; তোমার ত দিব্যি নোয়াল | 

দীন - নোয়ান, না নোয়ান, সে কি শুধু যার মাজা তার উপর নির্ভর 
করে? যার কাছে নোয়াতে হবে, তার উপরও অনেকটা! নির্ভর ্ রে 
থাকে। 

মজুমদার_তোদের ভক্তি পেতে পারি, আমার এমন কি গুণ আছে ভাই, 
তবে.তোদের ভালবাসি, এই যা! বল। 

দীন__ভালবাস| কি একট! সহজ গুণ হু'লঠাকুদ্দা! এখন 2০ 
কেমন আছেন তাই বল? 

মজুমদার --তিনি রন মোটেই ছুপ্রাপ্য নন তখন তাহার কথা তাকেই 

২ জিজ্ঞাস করে আমায় কেন ? 

দীন-_আচ্ছ! তাই করব। কিন্তু এত ভোরে কোথায় যাওয়া, রি 

সন্ধা আফিক কর্তে বুঝি ? | ্‌ 
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বাঘের বাচ্ছা । 

একটু হান্তভরে মজুমদার কহিল--ইা ভাই, তাই বটে। 

দীন _-আচ্ছা, ঠাকুরদা, তোমার ত সব ভাল, তবে এ ভগ্ামিটা রেখেছ 
কেন বলত ? তুমি কি মনে কর দুবেলা৷ সন্ধ্যা আড়িয়ে ঘমকে ধীকি দিবে? 

মজুমদার--না ভাই, তোর ঠাকুর্দাকে অত মূর্থ মনে টি না। তবে 
এতে এমন ত কিছু ক্ষতি দেখি না? 

দীন--ক্ষৃতির কথা হচ্ছে না, লাত কি তাই বল? 

মজুমদাঁর-_লাভ এই, প্রত্যহ ভূমাকে স্মরণ করা হয়। তারপর বন্ধ্যা 
আহ্িকে মনকে স্থির করতে খুবই সাহাধ্য করে। 

দীন--তোমার 'ওই সংস্কৃত মন্ত্রগুলো আউড়িয়ে বুঝি ? 

মজুমদার-_ হী, ০ আউড়িয়ে। আশ্র্ধ্য হচ্ছ বুৰি--সত্যি হয়। 


মনের রা জন্তে কোন লোকের ঘুম আসছে না, বিছানার পড়ে এপাশ 
ওপাশ কচ্ছে। তাকে মনে মনে এক ছুই ক'রে একশ পর্য্স্ত গুণতে বল 
ত--দবেখবে, একশ গুণবার আগেই, সে ঘুমিয়ে পড়বে । একটু নিবিষ্টচিন্তে 
এক ছুই গুণলে, যদি মনের চাঞ্চল্য দূর হয়; তখন মন্ত্র আবৃত্তিতে ফল হয়, 
ন!, এ তুমি কি করে বলতে পার? 

দীন-তা বেশ। তুমি মন্ধ্য 'আহ্িক নিন রর লা 
ঘরে বসে করলেইত হয় । নদীতে না এলে কি নর ? এতে ঠা লেগে 
অস্থুখ করতে ত পারে? ্‌ 

মজুমদার-ঠাগ্ডার ভয় রাখি না 'দাদা। ছেলে বেলা হ'তেই ঠাণ্ডাটা 
রোদ রটা অভ্যাস কর! আছে কিনা? দে যা হোক, তোমাকে এক কাষ 
করতে হবে--ওপাড়ার গিরিশের ছেলেটার সন্দি কাশী আর জর হয়ে কষ্ট 
| পাচ্ছে, তৌমাকে একবার দেখতে হবে । 
দীন--বেশত, চলনা ? 
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বাঘের বাচ্ছ৷ । 


মজুমদার_না এখন না, আরও একটু বেল! হোকৃ। তুমি বাড়ীতেই 
থেকো, আমি ডেকে নিয়ে যাব। ওই যে উষালতা আন্ছে, তোমাকেই 
পাকড়াবে বুঝি ূ 

দেখিতে দেখিতে একটি ৮ বৎসরের মেয়ে দৌড়িয়া আসিয়! দীনর 
হাত ধরিল এবং কহিল--তুমি এখানে কাকা বাবু? আমি তোমাকে বাগানে 
খুজতে গিয়েছিলাম । চা, হয়েছে এস। | 


১ 

উষা দীনকে একবারে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া হাজির করিল । 

দীন দেখিল, তাহার জেঠাই মা, মেজেতে বসিয়া একখানি বড় বটিতে 
তরকারী কুটিতেছেন, তাহার একটি কন্যা নিকটে বসিয়া শীক বাছিতেছে । 
কেত্লীতে গরম জল ও চায়ের সরগ্রামগুলি লইয়া উধার মা দীনর অপেক্ষায় 
বসিয়া আছেন। | 

ইহাদের ভাব দেখিয়া বোধ হয়, ইহারা যেন দীনর সন্বন্ধেই কোন কথা 
বলিতেছিলেন। দীনকে আসিতে দেখিয়া, চুপ করিলেন। উষার মা 
অনোরম। চায়ে জল দিয়! একখানি আসন পাতিয়া দীনকে বসিতে দিয়া 
কহিলেন _-আচ্ছা, ঠাকুর পো, তোমাকে এবার এমন দেখছি কেন 
বলত ? তুমি যেন আগেকার মত প্রাণ খুলে মিশতে পাচ্ছ না । আগে যখন 
আসতে, তোমার ঠাট্টা আর অত্যাচারে সর্ধদার জন্যে সশঙ্কিত হয়ে থাকতে 
হতো। এবার শুধু একটা প্রণাম বই আর কোন অত্যাচারই কর্লে না, 
ব্যাপারখান কি ভেঙ্গে বলত ? 

গিল্নি তরকারী কুটিতে কুটিতে একবার দীনর মুখের দিকে চাহি 
কহিলেনু -এক্জামিনের ভাবনা কিনা, তাই, ও ভাল ক'রে কথা কইতে 
পাচ্ছে না। আহা, হবে না ? ডাক্তারী একজামিন্‌- তরী পক অনি? 
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বাঘের বাচ্ছা । 


দীন--লা, মা, তোমার আঁশীর্ধাদে তোমার ছেলে একজামিনের ভাবনা 
কখনও ভাবেনি, এবারও না । 

মনোরমা--তবে কার কথা ভাবছ ঠাকুর পো ? সরল! ( গিল্গির ছোট 
মেয়ে) কহিল--ছোট দ! কার কথা ভাবছে, আমি জানি বৌ; কেমন ? 
বলি তবে ছোট দা? 

দীন হাসিয়া কহিল-_-সরলা, তুই গণক ঠাকুর হলি আবার কবে থেকে 
আমি কি ভাবছি, আমিই জানি না, তুই টের পেলি কি ক'রে ? 

সরলা--আচ্ছা, তবে বলি এদের? জানলি বৌ, ছোটদা ভাই এক 
জনকে দেখে, ভালবেসেছে । কলকাতায় আমার এক দেওর পড়ত, তারও 
ঠিক এই রকম হয়েছিল! খোঁজ নিয়ে জান! গেল, তাঁর এক বন্ধুর স্থন্দরী' 
বোনকে দেখে, তাকে বিয়ে করার জন্তে একরকম পাগল আর কি ! বিয়ে, 
হ'ল, তখন সব ঠিক হয়ে গেল। ছোটিদারও ভাই, ঠিক তাই হরেছে। 

মনোরমা--সত্যি নাকি ঠাকুর পো! ? সরল। ত তা হলে, ঠিকই ধরেছে ! 
এ তোমার ভারি অন্ঠায় যাহোক । মেয়ে দেখে পছন্দ করলে, অথচ আমাদের, 
একটা খবরও দিলে না । অন্ততঃ তার একখানা ফটোত পাঠান উচিৎ ছিল । 

গিন্নি তরকারী কুটা বন্ধ করিয়া কিসের একটা ছল করিয়৷ উঠিয়া 
গেলেন; সরলাও তার ছেলে উঠিয়াছে বলিয়৷ অন্ান্র চলিয়া গেল। সেখানে 
সে সময় রহিল-_শুধু দীন আর তার বৌদিদি। 0. 

কিছুক্ষপের জন্য উভয়েই নীরব। মনৌরমী- সৌৎন্ুক নয়নে, দীনর 
মুখের পানে চাহিয়া, সে কি বলে, শুনিবার জন্ত উৎগ্রীব হুইয়া রহিল। 
দীন তাহার সে সময়কার মনের অবস্থাটি মনোরমার কাছে গোপন রাখিতে 
পারিল না। দে হুধলতা সংক্রান্ত সকল ব্যাপার, ভীহার নিকট কাশ 
করিয়া ফেলিঙগ। 

দীন কহিল-_ বৌদি, আমি তাকে ডিও ৫৬ বারের বেশী দেখিনি ] 
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আমার চোকের তৃষ্ণা না মিটতেই, সে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছে । 
তার কিছুই আমি জানি না; শুধু এইটুকু জানি, এ জীবনে, তাকে আর 
একটিবার দেখা, তাঁর মুখের কথা৷ আর একটিবার শোনার সম্ভাবনা, হয়ত 
আর হবে না। তার স্বতিটুকুই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন হয়ে 
দাড়িয়েছে। এই বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে. সেখান হইতে 
চলিয়৷ গেল । 

দীন উঠিয়া গেলে, তাহার জেঠাইমা আসিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন -স্থা, বৌ কি বুঝলে বলত ? 

মনোরমা--মা, সরল! ত ঠিকই বলেছে। ঠাকুরপো একজনকে সত্যি 
ভালবেসেছে। 

গিন্সি-_তাই নাকি ? তা, দেখ বৌ, তোমরা নি রারিনিসীনিস 
করো না। একজামিন হয়ে যাক, তারপর কর্তীকে বলে এর একটা যা 
হয় করা যাবে। 


১৬ 
আজ খোকার ভাত। খোকার বাপ মধুঙ্ছদন বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া 
বেড়াইতেছেন । মধুহুদন যখন মজুমদার বাড়ী গেল, নীলু মজুমদার তখন, 
একটা ডাবা হু'ঁকা হাতে করিয়া একমনে কি বেন ভাবিতেছিলেন। মধুস্দন 
ঘরে প্রবেশ করিল, তিনি তাহা কিছুমাত্র টের পাইলেন না মধুস্দনের 
ডাকে, তাহার চৈতন্ট হইল। তাড়াতাড়ি হুকাটা নামাইয়া রাখিয়া, মজুমদার 
কহিলেন _কি ভাই মধু, নিমপ্্রণ করতে বেরিয়েছ ? 
মধু--হা ঠাকুরদা । 
'নভুমদার--তা, আমাকে আবার বলতে আসা কেন? বল্লেও যাক, 
না বললেও যাব । 
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মধু--তাকি আর জানি না, তবুও বল্‌্তে হয়। কিন্তু ঠাকুর্দা তোমাকে 
আজ এত চিস্তাকুল দেখছি কেন? তুমি বাড়ীতে আছ, অথচ পথ হ'তে 
তোমার গলা শোন! যায় না। এমন ঘটনা ত কখনও ঘটে না] 

মজ্মদার-সত্যি নাকি ? তা হবে। কি হয়, জান ভাই মধু, আমি 
কোন দিন হয়ত, সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শুধু ভেবেই কাটিয়ে দি; আর 
কোন দিন বা হয়ত শুধু বকেই কাটিয়ে দি। বে দিন ভাবতে সুরু করি, 
বকৃতে হয় না বলে, ভাবাটা যেন অতিরিক্ত রকম হয়ে ড়ায়, আবার যেদিন 
বকৃতে আরম্ভ করি, ভাবতে হয় না বলে বকুনীর আর বিরাম থাকে না । 

মধু--আজ এত কি ভাবতে আরম্ভ করেছ, বলত ? 

মজুমদার--ভ।বছিলাম তোমার ভাই দীনর সন্ধে । 

 বিস্ময়ভরে মধু কহিল-_দীন সম্বন্ধে? কেন বলত ? 

মজুমদার-_কাল নিয়ে গিয়েছিলাম ওকে, গিরিশের ছেলেটিকে দেখাতে । 
রোগী পরীক্ষার ধরণ-ধারণ ওর যা 'দেখ.লেম, তাতে ওর প্রশংসা না ক'রে 
থাকা যায় না। এমন ক'রে খু'টিয়ে আপাদ মন্তক দেখা, খুব কম ডাক্তারেই 
করে থাকে । চিকিৎসার ব্যবস্থা যা করলে, সে ত আমাদের কাছে এক 
আশ্চর্য্য আজগুগী ব্যাপার ব'লে বোধ হ'ল। | 

নিউমোনিয়া রোগে- ঘণ্টায় ঘণ্টায় ত্রাণ্ডতী আর ওষুধ পড়বে-_ঘরের 
দুষ্বার জানালা সব দিন রাত্রি বন্ধ খাঁকবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বলকারক পথ্য দিতে 
'হবে--নসমর। ত এই জানি। ওমা ! ও এ সব বন্ধ করে দিলে | বলে কি, 
কতকগুল! ওষুধ গেলালেই যে রোগ সারে, তা নয়। ছুয়ারজানালাগুল৷ 
কি দিন, কি রাত--২৪ ঘণ্টার জন্তে খুলে রাখার ব্যবস্থা করাল। দীন বলে, 
এ রৌগের সব চেয়ে ভাল ওষুধ হচ্ছে, ভাল, নির্মল বাতাস, আর পেট 
ধীপার উপর, যা তা কতকগুলা! না খাওয়ান। ওত রোগীকে একটু একটু 
ডাবের জল আর টাটকা ঘোল দিয়ে রাখতে বলেহে। ওর ব্যবস্থায় ফলও যে: 
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না পাওয়। গিয়াছে - এমন নয়। যাঁ"নিজের চোকে দেখ.লেম, আর ওর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে যতটা! বুঝলেম, তাতে আমার মনে হয়, ডাক্তার হয়ে, দীন 
চিকিৎসাবিষয়ে একট। যুগান্তর ঘটাতে চেষ্টা করবে। কাল দীনর সঙ্গে 
আমার নানাবিষয়েরই কথা হয়েছে । আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহার, 
সাধারণের বাসস্থানের অস্থাস্থ্যকারিতা, শিশুপালনের দোষ--এইরকম 
অনেক বিষয়েই আলোচনা হয়েছে । ওর ভাব দেখে বোধ হয়, দীন যেন 
একেলা এ সবের মংস্কার করতে চায় । বিবাহ সম্বন্ধেও কথা হ'ল; তাতে 
ওর মতামত বা! শুনলেম, তোমার বাপ যদি তা শুনেন, ওর উপর খুসী হবেন 
ব'লে মনে হয় না । 

মধু-আমাদের সমাজে যে সব দোষ আছে, দীন যদি তা দুর করতে 
চায়, তাতে ত ওকে দৌষ দেওয়। যায় না, বরঞ্চ প্রশংসাই করতে হয়। 
আমাদের সমাজে যে বিস্তর অপূর্ণতা ও দোষ আছে, এত তুমি স্বীকার কর ? 

মভুমদীর__নিশ্চয় করি। ধর্মই বল, কি সমাজই বল, কোন . কালেই 
'নিখৎ ছিল না, কখনও যে হবে, সে বিশ্বাসও আমার নাই । .অপুর্ণতাকে 
পূর্ণতার দিকে আনবার জন্তে সময়ে সময়ে কতকগুলি লোকের আবির্ভীব হয়, 
এও আমার অজান! নয় । ঈশ্বর দীনর মত লোককে সংসারে শুধু কায করার 
জন্যই পাঠিয়ে দেন! তারা সমস্ত জীবন ধরে কাবই করে যায়. কিনতু 
অপূর্ণতা কি কখনও দূর হয়? এই এক ধর্মের দিক দিয়ে দেখ না? 
নিখুঁত, নির্দোষ ধর্ম সংস্থাপনের সম্তাবন! থাকলে কি জগতে বারবার মহা- 
পুরুষের আবির্ভাব হয়? অন্তায়ফে তাড়িয়ে, স্ায়কে যে স্থাপিত করবে, 
অমনি ন্তায়ের মধ্যে দিয়েই নতুন মুক্তিতে অন্তায় আৰার মাথা খাড়া! করে 
ঈাড়াবে | সেই. জন্যইত. বারবার সংস্কারের আবশ্ক . হুম । কিন্তু দীনর 
পক্ষে* এটা কি একটা অত্যন্ত ছুঃসাহস নয় যে, সে একা জগতের সকল 
অন্ঠায় দুর করতে যাবে? সংস্কার করতে, হয়, চিকিৎসা প্রালীর সংগা 
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করন! বাপু! সমাজ, ধর্ম এসবের উপর হাত দিতে যাঁস কেন, বলত ? 
এ সকলের জন্তে স্বতন্ত্র লৌকের আবির্ভাব হবে। ওহে মধু এই বেলা 
তোমরা! ভাইয়ের একটা নিয়ে দেও | এ রকম ছেলের একটা! বন্ধন থাকা ভাবি" 
দরকার । 

মধু--এ তুমি, মন্দ কথ! বলনি .কিছু? ওর বয়সও হয়েছে । দেখি 
বাবাকে বলে। | 

মজুমদার--হা, এই বেল! কাষটা সেরে ফেল। জানত ওর বাপ, তৌমার 
খুড়ামশায় কে? 

, মধু-তা আর জানি না, সেই জন্তইত ওর জন্তে আমাদের ভাবন! হয় 

এখন তবে উঠি । 


রা 

বাড়ীতে থাকিবার সময় দীন বর্মা হইতে মন্মথ বাবুর এক পত্র পায়। 
পত্রের মধ্যে দীনর খরচের টাকা ছিল। মন্মথ বাবু লিখিয়াছেন- -কলেজ 
হইতে বাহির হইয়া, দীন যেন এক বৎসরের জন্য কোন স্থানে প্র্যাকটিস করে, 
তাহার পর মান্দালয়ে আসে । তাহার বিষয় সম্বন্ধে, দীনর সহিত মন্মথ বাবুর 
কতকগুলি দরকারী কায আছে। 

দীনর যখন ১২ বৎসর বয়স, তখন হইতেই, তাহার বর্মায় যাইবার জন্ত 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হইত; কেন হইত, জানিতে হইলে, ্ীনর জীবনের পুর্ব 
ইতিস্থাস জানা আবশ্তক । 

দীনর পিতামহ রামজয়ের ছুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ নিরঞ্জন সামান্ত মত বাঙ.জা 
লেখাপড়া! শিথিয়াঃ নীলকুটিতে কর্ম্দ করিতেন । কনিষ্ঠ মনোরঞ্জন দস্তরমত: 
ইংরাজী শিখিয়ছিলেন। তিনি যে শুধু ইংরাজীতে ক্কতবিদ্য হইয়াছিলেন 
তাহা নয়, সেই সঙ্গে ইংরাজী -শিক্ষার যে সকল দোষ, সে সমস্ত অভ্যা্ 
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করিক্নাছিলেন। পৈতৃক ধর্থের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া, নিজেকে নাস্তিক 
বলিতে, তাহার মনে, কিছুমাত্র কু হইত না। হিন্ু- আচার ব্যবহারের. 
নিন্দা ধৰিয়াছিলেন। গ্রামে আপিয়া প্রতিদিন নিষিদ্ধ পক্ষীর মাংস্‌ 
খাইতে লাগিলেন এবং গ্রামের যুবকদের নিজের দলে আনিবার জন্য, 
বিধিমত চেষ্টা! করিলেন । 

রামজয় পুত্রের এ প্রকার আচরণে, তাহার প্রতি মনে মনে বিশেষ কুপিত 
হইলেন। তাহাকে সংশোধন করিবার জন্যে বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কোন ফল হইল না 

ইহার মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিল। মনোরঞ্জনের পিতা কোন ধনাঢ্য 
জমিদারের একমাত্র পুত্রীর সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিলেন। কিন্তু 
মনোরঞ্জন সে বিবাহ না করিয়া, তাহার কোন দরিদ্র বন্ধুর সর্ধগুণালম্কৃতা 
ভগ্নীকে বিবাহ করিয়া বৃসিল। ইহাতে তাহার পিতা, তাহার প্রতি এতদূর, 
চটিয়৷ গেলেন যে, তিনি পুত্রের বিবাহ সংবাদ শুনিবামাত্র, তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
নিরগ্তনকে লিখিয়৷ দিলেন ও কনিষ্ঠ মনোরঞ্শনকে ত্যজ্যপুব্র করিলেন । 

মনোরঞ্জনের পিতৃগৃহে আসিবার আর কোন অধিকার থাকিল নাও সে 
স্ববর্ণপুর ইস্কলের প্রধান শিক্ষক হইয়া, দেইথানেই সন্ত্রীক বাস করিতে 
লাগিলেন । স্ুবর্ণপুরে থাকার সময় দীনর জন্ম হয়। দীনর জন্মের কিছুদিন 
পর বুদ্ধ রামজয়বের মৃত্যু হয়৷ পিতার মৃত্যুর পর, নিরঞ্জন ভ্রাতাকে লিখিলেন-_ 
যদিও পিতা তাহাকে ত্জ্যপুত্র করিয়া! গিয়াছেন, তথাপি মনোরঞ্জন তাহাদের: 
পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক, ইচ্ছ! করিলে, মে দেশে আনিকা নিজের 
সম্পত্তি ভোগ করিতে পারে। | 

মনোরঞ্জন দাদাকে লিখিলেন--“সম্পক্তি আপনার; ইহাতে ন্চাষ্যতঃ 
আমারু কোন অধিকার থাকিতে পারে না! ; পিতা যাহা ইচ্ছ। করিক়। গিয়াছেম, 
আমি তাহার বিপরীত আচরণ করিতে একেবারে অপারগ ।” 
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এই ঘটনার কয়েক মাস পরে, হঠাৎ কলের! রোগে দীনর মার মৃত্যু হয়। 
দীনর বয়স তখন এক বৎসর মাত্র । 

শিশু পুত্রটকে কি করিয়! মানুষ করিবে, মনোরঞ্জনের তখন, সেই এক 
মহা ভাবন! হইয়া দড়াইল। এমন সময়ে, নিরঞ্জনের স্ত্রী আসিয়া দীনকে 
লইয়া গেলেন। সন্তান পালনের ভার ভূইতে অব্যাহতি পাইয়া, মনোরঞ্জন 
বন্মায় গেলেন, সেখান হইতে পুত্রের ব্যয় নির্বাহের জন্য মাস মাস টাকা! 
পাঠাইতে লাগিলেন । | 

জেঠা মহাশয়ের গৃহে, জেঠাইমার আদর যত্তরে দীনর শৈশবের দিনগুলি খুব 
স্থখেই কাটিতে লাগিল। তাহার বয়ন যখন ১২ ব্নর, সেই সময় হইতে 
তাহার পিতার পত্র আসা বন্ধ হুইয়া গেল । ব্যয় নির্বাহের জন্ত টাকা আসিত 
বটে, কিন্ত তাহা মনোরঞ্জনের নিকট হইতে নয়-_মন্মথ বাবুর নিকট হইতে 
ইহা হইতে লোকে এই সিদ্ধান্ত করিল, মনোরগ্রন ঝাচিয়! নাই; মৃত্যুর সময় 
সে তাহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির ভার মন্মথ বাবুর হাতে দিয়া, তাহা হইতে 
দীনর ব্যয় নির্বাহের জন্ত টাকা পাঠাইতে বলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত মনোরঞ্জন 
যে নিশ্চয় মরিয়াছেন, একথ! কেহই বলিতে পারে না, স্বয়ং মন্মথ বাবুও নয়। 
মন্মথ বাবুকে পত্র লিখিয়া, তাহার জেঠ! জানিলেন,--মনোরঞ্রনের সঙ্গে মন্মথ 
বাবুর আলাপ পরিচয় ত দুরের কথা-_কখনও চাক্ষুষ সাক্ষাতও ঘটে নাই। 
এরূপক্ষেত্রে মনোনঞ্জন যে বাচিয। নাই, এমন হনে হওয়া কিছু আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। 

 মল্সথ বাবু ছাড়া শিবর্তন নামে দীনর উর একজন টাষ্টি ছিলেন । 
কিন্ত কাষকম্মন সমন্তই মন্মথ বাবু করিতেন । 

দীনর মনে সময় সমগ্ এইরূপ সন্দেহ হইত, শিবরতন হয়ত. তাহার 
পিতার সম্বন্ধে নেক কথা জানিতে পারেন ।- এইজন্ত বন্ধায় গিয়! শিবরত্ুনেন 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্য তাহার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হইত কিন্ যদি 
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বাঘের বাচ্ছা । 


স্বখলতার সহিত, তাহার পরিচয় ঘটিল, সেই দিন হইতে ইচ্ছাটা আরো প্রবল 
হইয়। দেখ! দ্রিতে লাগিল । 

একদিন সকালে, দীন তাহার জেঠাইমাকে কহিল--“মা আমাকে আজ 
কলকাতীয় যেতে হবে” । 

 জেঠাইম! কিছু বলিবার পৃর্বেই, মনোরম! কহিল--সে কি ঠাকুরপো ? 

এর মধো যাবে কি? এইত দেদ্দিন এলে! অন্ততঃ এক সপ্তাহ থেকে 
নাও। 

দীন-_নাঁ বৌদি, আমার আর থাকার যো নাই। এক্জামিনের আর 
বেশী দেরি নাই । এখন যদি হাঁসপাতালে না যাই, দীড়িয়ে ফেল হতে হবে। 

গিন্নি কহিলেন--তবে বৌমা, ওকে আর বাধা দিয়ে কাজ নাই। 

দীন প্রতি বৎদরই,ছুটীর সময় বাড়ী আসিত, ছুটী ফুরাইলে কলিকাতায় 
বাইত। কিন্তু এবারকাঁর বিদায়ের সময়াটতে, তাহার মনের মধ্যে একটা' 
চাঞ্চলোর ভাব দেখ! দ্রিল। এবার তাহার পড়াশুনা ও ছাত্রজীবনের শেষ 
হইবে-_কর্মজীবনের আর্ত হইবে। কাষের জন্য তাহাকে কোথায় যে থাকিতে, 
হইবে, তাহার কোনই স্থির নাই; হয়ত দেশে আসা তাহার এই শেষ | 

এইবপ চিস্তায় তাহার মন বিচলিত ন! হইয়া থাকিতে পারিল না । ইহা! 
ছাড়া আরও একটি কারণে তাহার মন চঞ্চল হইয়াছিল। ন্ুুখলতাকে দেখিয়া 
অবধ্চি দীন মনে মনে তাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। সুখলতাকে পাইবে 
কিনা, দীন তাহা কিছুই জানে না, সে এইটুকু বুবিয়াছিল, তাঁহাকে ন! পাইলে, 
তাহার জীবন একবারে বৃথীয় যাইবে । জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত, একটা 
গভীর নিরাশার বেদনা, তাহাকে বুকের মধ্যে করিয়া বাস করিতে হইবে । 

বিদায়ের সময়, দীন যখন তাহার জেঠাইমার পায়ের ধুলা লইল, 
স্নেহপনায়ণা জেঠাইমা, দীনর মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার সে সময়কার 
ননের তাৰ যেন কতকটা বুঝিতে পারিলেন। তিনি বুবিয্াছিলেন, দীন 
এ | | 


বাঘের বাচ্ছা! | 


আর এখন সে দীন নাই; দুদিন আগে, তিনি যাকে ছেলেমানুষটি জ্ঞান 
করিতেন, তাহার কাছে আজ যেন সে বয়স্ক হইয়া উঠিয়াছে। 

জেঠাইম! কহিলেন --বাবা দীন, যদ্দিচ তুমি আমার পেটে হওনি বাবা, 
তবু আমি তোমাকে পেটের সন্তানই মনে করি। তুমি এখন বড় হয়েছ, 
নিজের তালমন্দ বুঝতে শিখেছ । আশীর্বাদ করি, একজ্জামিনে পাশ হও । 
উপার্জন করে নিজে স্থখী হও, দশজনকে সুখী কর। যেখানেই থাক 
আমাদের একবারে ভূলে থেকো না| সুবিধে হলে মধ্যে মধ দেখা দিয়ে 
যেয়ো বাবা । 

এই বলিয়া দীনর মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রুভারনয়নে তিনি বারবার 
দীনকে আশীব্বাদ করিলেন । দীন তাহাকে প্রণাম করিরা সাশ্রলোচনে 
গাড়ীতে গিয়া বসিল । 

১০৮ 

কলিকাতায় আসিয়া, একজামিনের পড়া পড়িয়া, হাসপাতালে গিয়া, দীনর 
দিনগুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়৷ গেল। আজ তাহাদের পরীক্ষার আরস্ত । 
মটা ৰাজিতে না বাঁজিতে, পরীক্ষার্থী ছেলের দ্বারা, সেনেটের সন্ুথের বারান্দা 
ভরিয়! গেল। সকলেরই দুখে কেমন একট। ভাবনা ও উদ্বেগের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছিল । দীন বারান্দার দক্ষিণ দিকের একটি কোণে বসিয়া 
ছেলেদের এই উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিতেছিল। এক দীন ছাড়া, আর 
কোন ছেলেই চুপ করিয়া বসিয়া ছিল না । কেহু তান্ডাতাড়ি বইয়ের পাতা 
উপ্টাইয়! ঝাইতেছে, কেহবা নোটের পাতার উপর চোক বুলাইয়৷ লইতেছে, 
কেহবা অন্ত কোন ছেলের কাছে, কোন একট! ছুরূহ স্থান বুঝাইয়া লইতেছে। 

দীন যে স্থানটিতে বপিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে) ক্ষিতিমোহন আসিয়া 
উপস্থিত হইল । দীন ক্ষিতিমোহনকে জিজ্ঞাসা করিল--কিহে, তুন্দি. যে 
বড় বই দেখছ না? 
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: ক্ষিতিমোহন-না এ সময় বই চুলে যে বিশেষ কোন ফল হয়, দে 
রানার নট এতে জানা বিষয় অনেক সময় গুলিয়ে যায় | 

দীন--তবে এস, এই ভিড়ের মধ্যে বসে থেকে লাভ কি? এখনও 
ছুয়োর খুলতে বিলম্ব আছে, ততক্ষণ গোলদীঘিতে একটু বেড়িয়ে আসা 
যাক। দেখনা, এদের কাণওখানা-বৃদ্ধিগুদ্ধি অর্ধেকে লোপ পাবার মত 
হয়েছে! . 

দীন মিথা। কহে নাই। সারা বৎসর পড়াশুনা করিয়া, যাহা করিতে 
পারে নাই, ইহারা মনে করে, পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিবার পূর্বে বে কয়টি 
মুহূর্ত আছে, তাহারই মধ্যে সব ঠিক করিয়া! লইবে। ইহার ফল এই হয় যে, 
যে টুকু জানা থাকে, লিখিবার সময়, সেটুকুও গুছাইয়! লেখা হয় না। 
তাড়াতাড়ি, ভয়ে ভয়ে পড়ার দোষই এই | 

পরীক্ষার পর ছেবেরা! যখন ঘর হইতে বাহির হইল, তখন, তাহাদের 
_ মুখের বিচিত্রতা দেখিলে, আশ্চর্য্য না হইরা থাকা যায় না। কোন ছেলের 

মুখ একবারে রাঙা হইয়া উঠিক়াছে, কাহারও বা মৃত্যুকালীন বিবর্ণতা দেখা 

দিয়াছে; কেহ আনন্দে নৃত্য করিতেছে; কেহুবা! বিমর্ষভাবে ৪ 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে ! 

ক্ষিতিমোহন কহিল,_ভাই দীন, তোমার আজ কেমন হ'ল? আমার 
মোটের উপর মন্দ হয়নি ! | 

দীন কহিল- আমি আজ বিশেষ সুবিধা করতে পারিনি। প্রশ্নপত্র 
যখন হাতে পড়ল, দেখলাম, আমি কি জানি না, তাই দেখবার জ্ন্তই বেন 
প্রশ্ন দেওয়া! হয়েছে ! আচ্ছা, এই যে স্কারলেট, ফিভারের উপর একটা 
প্রশ্ন ছিল, এটা আমাদের দেওয়া কেন বলত 1? শীতের দেশের যেটা 
..বিশেষ রোগ ধা এদেশে কখনও হয়নি, হবে কিনা সন্দেহ, যা শিখতে হ'লে 
নীতপ্রধান দেশে যাওয়া আঁবশ্তক, দে রোগ সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্ন দেওয়া 
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কেন £ সেযাই হোক্‌, এখনও ওরাল, প্র্যাকৃটিকাল্‌ বাকি আছে, তাতে ভাল 
ত*লে পাশের জন্তে ভাবি না । 
প্রথম দিনের মত আরও ৫ দিন লিখিত পরীক্ষা হইল। ওরালঃ 
প্র্যাক্টিকাল হইতে ১৫1২০ দিন লাগিল । 

আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কথ! | বিকাল হইতে ছেলেরা 
সেনেটের সম্মুথে জড় হইয়াছে । ক্ষিতিমোহন ও দীনও তাহাদের ভাগ্য 
জানিবার জন্যে, সেখানে উপস্থিত ছিল। সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে ফল বাহির 
হইল । দীন ও ক্ষিতিমোহনের নাম পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে থাকিতে 
দেখা গেল৷ 

পর দিন সকালে, ক্ষিতিমোহনকে গাড়ীতে উঠাইয়! দিয়া, দীন ছুখানি, 
কাগজ্‌ কিনিয়! একখানি বাড়ীতে পাঠাইল এবং অন্যখানি মান্বালয়ে মন্মথ 
বাবুর নামে পাঠাইয়া দ্িল। এই কাগজে তাহাঁদের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছিল । 
দীন আজ কলিকাতায় একাকী। তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা যে যার দেশে 
গিয়াছে! দীনর নিকট, সময়টা যেন অতি দীর্ঘ বলিয়া! বোধ হইতেছিল। 
একবার দেশে যাইতে ইচ্ছা! হইল, কিন্তু সে ইচ্ছা তাহাকে তখনই ত্যাগ 
করিতে হইল । যতদিন, তাহার কোন একটা কাধের স্থির না হয়, ততদিন 
কলিকাতা ছাড়িয়া অন্ত্র যাওয়া, তাহার নিকট, যুক্তিযুক্ত বলি মনে হইল, 
না। ০ গেল। : ০ 

৯১৯ 

.. মান্দীলয়ে মন্সথবাঁবু তাহার সাজি ঘরে নিন চেয়ারে বমিয়। আছেন । 

দীন যে কাগজখানা পাঠাইন়্াছিল, সেখান! খোলা ন্মবস্থায়, তাহার কোলের 
উপর পড়িয়া আছে? এমন সময় স্থখলতাকে সঙ্গে করিয়া, সঞজীববাবু তথায় 
জন তাহারা সেই দিনই মা্ালয়ে পৌছিযছেন। - 
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মন্মথ--এই বে সঞ্জীব যে, সঙ্গে স্ুখলতাকেও দেখছি! তারপর 
ভারতভ্রমণ শেষ হ'ল? কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 

সপ্রীৰ__না, ভাই, সমস্ত ভারত আর ভ্রমণ হ'ল কই? ইচ্ছে ছিল, 
পশ্চিম হ'তে, বোম্বাই যাব, তারপর মান্দ্রাজ দেখে বর্ায় ফিরব। কিন্তু 
স্মখলতার আর যেতে ভাল লাগল না; তাই বোম্বাই যাওয়া! .এবারকার মত 
বন্ধ করতে হল। ভাই মন্মথ, সুখ যে আজকাল কি আশ্চর্য্য গান গাইতে 
শিখেছে, সে আর তোমাকে কি বলব 

এমন সময় মন্মথবাবুর কোল হইতে কাগজখান৷ উঠাইয়া লইয়া, উত্তেজিত 
স্বরে সুখলতা৷ কহিল-__দাদানশায়, ভারী স্থখবর ! এই দেখ বলিয়া কাগজ- 
খানা বৃদ্ধের হাতে দিরা, নীল পেন্দিলে দাগ দেওয়া একটা নামের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।, 

রুক্ধ হা৩ বার নামটি পড়িলেন। এই দীননাথ চৌধুরীটি যে কে, 
স্পা তাহা মনে না করিতে পারিয়া, কহিলেন-তুই অমন ক'রে লাফিয়ে 
উঠলি বে বড়? দীননাথ চৌধুরী? এ বুঝি আমাদের সেই দীনবাবু ? 
তাই বলন। কেন? বৃদ্ধের কথায় সুখলতার কপোলের কাছিট! মুহূর্তের জন্ক 
রাঙা হইরা উঠিল। সে আত্মসং্যম করিয়া মন্মথবাবুকে কহিল-_মন্মথদা, 
শুনেছি, দীনবাবু নাকি তোমার নিতান্ত অপরিচিত নন্‌। 

মন্মথ-ইা ! কতকটা পরিচিত বৈকি ! যদিচি ছেলেটা যে কেমন, 
আছি তা চোকেগু দেখিনি। ওর সঙ্গে আমার শুধু চিঠিতেই 
'আলাপ। 

হাসিয়া সুখলতা! কহিল--ছেলেটাই বটে ! মাথায় প্রীয় ফুট ৬ লম্বা; আর 
দেখতে ষেন একটা সৈনিক পুরুষ । তুমি ঠিকই বলেছ, মন্মথ দা, ছেলেটাই 
বটে! *. 

সঞ্জীব--বুঝেছ মন্মথ, বেশ দেখতে এই দীন বাট | বড় সদয় মধুর 
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ব্যবহার ওর। উনি যে আমার কি উপকার করেছেনঃ তা আর তোমাকে 
কি বলব ? 

এই বলিয়। বুদ্ধ সীবচন্দ্র দীনর সহিত তাহাদের কি করিয়৷ চেন! শুনা 
হুইল, তাহার সমস্ত ইতিহাস মন্মথ বাবুর নিকট বিরুত করিলেন। 

মন্মথ-_ডাক্তার চৌধুরী_-এখন ওঁকে ডাক্তার বলতে বোধ করি, কারও 
আপত্তি না হতে পারে এক বৎসর পর এখানে আসবে লিখেছে । 

“এখনও এক বত্সর” বলিরা মুখ ফিরাইয়া লইরা, স্থখলতা একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

সন্্ীব_-তারপর আমাদের বুড়াশিবের কি সংবাদ? সে এখানে আছে, 
মা আর কোথাও গিয়েছে? 
_. মন্থ-_দে আছে ভাল। শীগগীর কাষ দেখতে জঙ্গলে যাবে । 
(তোমার জ্ঙ্গলটাতেও এবার হাত দিবে বলছে। এখন তুমি ষা ভাল বোধ 
কর। 

সঞ্জীব--আমার আবার ভাল মন্দ বিবেচনা কি? ও যাই বলবে, আমি 
তাতেই রাজি। ওর উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বান আছে। লোকটা কাবের, 
তবে ভারী এক গু'য়ে। ওর চরিত্রের দুর্্বলতাই ওই | 

মন্মথ--হা, ওর হুর্ধলতাও ওই; আবারওর বল যা কিছু, তাও 
ওই খানে । 

 স্ুথলতা-_না, না, তোমরা শিবদার সন্বন্ধে.যাত বল্তে পার্বে ন! ! 
শিবদদার কোন দোষ নাই । দেখতেও যেমন বীরের মত; ওঁর ব্যবহারও 
ঠিক তাঁরই উপযুক্ত । | | | 

মন্সথবাবু সন্দিগ্বনয়নে, সুখলতার মুখের দিকে * একবার চাহি, ধীরে 
শ্বীরে কহিলেন _হা, সখ, রি ঠিকই বলেছিন্‌। শিবরতন বীরপুরুষই 
টে । চি 
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সঞ্জীব-- সুখ, তুই একবার বাড়ীর ভিতরে যা, আমি মন্মথর ঙ্গে দুটো 
কাষের কথা বলে নি। 

স্থথলত৷ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

স্তীব-_দেখ, মন্মথ, এই মেয়েটাকে নিয়ে আমিত ভারী ভাবনায় পড়ে 
গিয়েছি । দিন দিন দেখতে পাই, ওর শরীর বেন শুকিয়ে উঠছে! দেশ 
বিদেশে ক্রমাগত ঘোরার জন্য এমন হ'ল, না আর কোন কারণ আছে, আমি ত 
ভাই, কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 

মন্মথ-হা, একটু রোগ! দেখাচ্ছে বটে, কিন্ত এর বে কোন ব্যারাম 
আছে, তাত মনে হয় না। পশ্চিমে বেড়িয়ে স্থাস্থ্ের ভাল হবে ভেবেছিলাম, 
তা অবিষ্তি হয়নি | একট। ভাল ডাক্তার দেখালে না কেন? 

সঞ্জীব-_আঁমিত তাই বলি ওকে; কিন্তু ও তা কিছুতেই শুনতে চায় 
না। জান ত কেমন একগুয়ে স্বভাব! 9 বলে যে, ওর কিছুই হয়নি । 
ডাক্তার দেখাবার কোন আবগ্তক নাই। কিন্তু ও মুখে যাই বলুক, ওর যে 
একটা কিছু হয়েছে, এতে আর কোন সন্দেহ নাই। আমি দেখতে পাই, 
ও রাত্রিতে তেমন ঘুমোয় না, খাওয়া দাওয়া ত একরকম ছেড়ে দিয়েছে 
বল্লেই হয়। পড়াশুনার দিকে এত বে ঝোঁক ছিল, কিছুদিন হ'তে 
সেটাও তেমন দেখতে পাই না। আমি ভাব.লেম, বুঝি ললিতের জন্তেই 
এমন হচ্ছে। কিন্তু ওর কথায় যা বুঝেছি, তাতে ওযে ললিতকে ভালবাসে, 
তাত মনে হয় না। আহা! খাসা ছেলে এই লঙলিতটি! বড় আশা 
করেছিলাম, এদের ছুটিতে বিষ্বে দিয়ে, আমার যা কিছু আছে, ওদের দিয়ে 
বাব। বুড়ে! শিবেরও সেই ইচ্ছে । কিন্ত তা যে ঘটে, আমার এমন মনে. 
হয় না। বুড়ে! শিব নুখকে খুবই ভালবাসে, আর ললিত তার নিজের ছেলে 
বলেই হঞ্ধ। বড় ভাল হ'ত মন্থ, বিরেটা দিতে পারলে । 

যথা ধ'রে নিলাম তৌমারই কথা--থখ ললিতকে ভালবাসে 
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না; কিন্তু তাতে তার শরীর খারাপ হ'তে বাবে কেন? মুখ ফুটে সে কথা 
বললেইত হয় । 
সভ্ভীব--তা বটে, তবে ওর মধ্যে একটা কথা কি আছে জান মন্মথ, 
শিবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা সুখর পক্ষে কতকটা বেন অসম্ভব! 
শিবুকে খুসী করবার জন্তে ও সব কর্তে পারে । 
মন্মথ--নিজের ইচ্ছে নেই, অথচ অপর একজনকে খুসী করার জন্যে কাব 
করা, সব সময়, ভাল নয়, বিশেষতঃ বিয়ের ব্যাপারে । এতে ওর সর্ধনাশটি 
না হরে বায় না । কিন্ত আমার.কি মনে হয়, জান ! এ সক তোমার কল্পনামাত্র : 
এখানে কিছুদিন থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। অমন করে, দেশে দেশে 
ঘুরলে, সকলেরই শরীর খারাপ হয়--ও তে! ছেলে মানুষ ! 
এমন সময় স্ুখলতা ঘরে প্রবেশ করিল । 
স্বথলত।--ও রা কাষে ব্যস্ত আছেন, ওবেলা আবার আল্ৰ | মন্মথদ, 
৪ কাগজখানা আমি নিয়ে যেতে পারি ? 
দন্থথ-_তা, নিয়ে বা । কিন্ত, ওখানার এত দরকার কি তোর, তাই 
$ 
ধর কলকাতায় ছিলাম, তাই সেখানকার খবর জানবার 
জনা ভারী ইচ্ছে হয়) মন্মথ দা, তুমি বলছিলে না, দীন বাবু এখ'নে 
আলবেন £ 
সন্মথ--আস্তে পারে, তাই লিখেছে । .. ৭. 
ঈখলতা আচ্ছা দাদামশার, দীনবাবু এলে তুমি খুনী হওনা ? 
সপ্ভীব-খুমী হই না? খুব খুলী হই। এখন | চল, বাড়ী বাই, বেল 


ভয়েছে 
উ যেমন দিনে 


বি 





সজীব বাবু ও সুখলতা লি গেলে, মন্মথ কহিল--রাছ 
বানা, ন'তনিটির সন্বন্বে, সঞ্তীবেরও সেই দশা দেখ.ছি। বুড়ো শিবকে দর কথ। 
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বলতে হচ্ছে।. সুখলতা যদি সত্যি ললিতকে ভাল না৷ বেসে থাকে, তা হলে 
শিবরতন নিশ্চয় সুখলতাকে বিয়ের জন্তে পীড়াগীড়ি করবে না_-এ আমি 
বেশ জানি । দীনর সঙ্গে স্থুখলতার যে অবস্থায় পরিচয় হয়েছে, তাতে উভয়ের 
মধ্যে প্রেম হওয়া» কিছু আশ্চর্য বটে, তথাপি আমার মনে হয়, সখ দীনকেই 
ভালবেসেছে। তা না হলে, দীনর পাশের কাগজখানা কাছে রাখার জন্য 
স্তখলতার এত আগ্রহ কেন ? 
০ 
ডাক্তার নিবারণ সেনগুপ্তের পাড়ায় খুব নাম ডাক। ডাক্তারী করিয়া, 
তিনি একটি বৃহৎ বাড়ী করিয়াছেন। বাড়ীটির বৃহৎ কল্পাউণ্ড ঘিরিয়! নানা- 
রকম পাতাবাহার ও বিবিধ ফলফুলের গাছ । .গেটু' হইতে গাড়ী-বারান্দ! 
পর্যন্ত যে রাস্তাটী গিয়াছে, তাহার দুই ধারে ঝাউয়ের শ্রেণী। 
সহরে ডাক্তার সেনগুপ্তের ২1৩টি ডিস্পেন্সারী ৷ তীহার প্রধান ডিস্পেন- 
সারি রা অবস্থিত । প্রতিদিন সকালে বিকালে, এখানে অনেক গুলি 
রোগী আসে ৷ ডাক্তার বাব্‌ ইহাদের কাছে ফিম্‌ লন না--দেখিয়া' উষধের 
ব্যবস্থ|৷ করেন । তাহার! তাহারই ডাক্তারখান! হইতে ওষধ লয়, ইহাতে ভীহার 
বিলক্ষণ দুপয়সা৷ উপার্জন হয় । 
বৈশাখ মাসের একদিন অপরাহে দীন ডাক্তার সেনগুপ্তের সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য তাহার বৈঠকথানায় উপস্থিত হইল। ঘরটি রীতিম 
সজ্জিত। 
ডাক্তার সেনগুপ্ত তখন বাড়ী না থাকায়, দীনকে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে হুইল । দীনর পোষাকটি দ্বস্তরমত সাহেবী। পায়ে বুটন্কুতা, 
অঙ্গে কোটপ্যাণ্ট, 'ওয়েষ্টকোট ৷ গলায় কলার, নেকৃটাই ; মাথীয় সিল্ক 
হ্যাট, * সাহেবীয়ানার কোন অঙ্গই বাঁকি ছিলনা । অনভ্যস্থ পোষাক 
"পরিচ্ছদ দীনকে পদে পদে বাধা দিতেছিল। একে গরম দেশ, তাহাতে 
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গ্রীষ্মকাল; দীন এদ্ব পরিষ। হীঁপাইয়া। উঠিয়াছিল। এক এক বার 
'তাভার মনে হইতেছিল, ইচ্ছা! করিয়া এই কর্্মভোগ কিসের জন্য ? কিন্তু 
উপান্ধ কি? ডাক্তারী ফ্যাশান্ই যে এইরূপ। গলায় শক্ত কলার থাকায়, 
ইচ্ছামত, যেদিক সেদিক ঘাড় ফিরাবার ুরাবার জো ছিল না । নীচের দিকে 
চাহিতে গেলে বিশ্ষ কষ্ট হয়, তথাপি এ পরিতেই হইবে । কেন না” তাহ। 
না হইলে ফ্যাশানের মর্ধ্যাদ! থাকে না। যে রোগী ভূমিতে শুইয়। ; এই 
পোবাকে তাহাকে দেখা, পরীক্ষা কর! যে কত কষ্টকর, দীন তাহাও কতকটা 
টের পাইরাছে ; তথাপি, এ পোবাকের মায়া সে পরিত্যাগ করিতে পারে না 
লোকে যে তাহা হইলে, তাহাঁকে ডাক্তার বলিয়া মানিতেই চাহিবে না । কষ্ট 
, দাম বেশী পড় ক, এগুলি পরিতেই হইবে । ভাক্তারের ইউনিফরনই 

ত এই। | 

চেয়ারে বসিয়, পিট লইর। দীন একটু গোলে পড়িয়া গেল। দাশী 
হাট, সেটাকে ত সে অবহেলা করিতে পারে না। টেবিলে রাখিতে 
সাহস হয় না, পাছে তাহার ধার ক্ষয় হইয়া যায়। নিজের কোলের উপর. 
রাখিতে পারে না, পাছে ভুল ক্রমে হাতের চাপ লাগে । 

দীন যে টুপিটা লইয়। গোলে পড়িয়াছে, ডাক্তার সেনগুপ্তের চতুর বেয়ার! 
তাহা টের পাইয়া, টুপিটা দীনর হাত হইতে লইয়া, যথাস্থানে রাখিয়া দিল 

প্রায় এক ঘন্টা পরে, ডাক্তার সেনগুপ্ত ঘরে ফিরিলেন। | 

দীনকে দেখিয়া৷ সেনগুপ্ত কহিলেন_আপনি, বোধ করি, এ-_ডাক্তার _ 

এ--ডাক্তার_ 

দীন কহিল--চৌধুরী | 

সেনগুপ্ত_ ই । ভাক্তার চৌধুরী আপনি একটু অগেক্ষঃ করুন, আমি 
কাপড় ছেড়ে এসেই, আপনার সঙ্গে কথা রুইছি। 

সেনগুপ্ত চলিয়া গেলে, দীনর মনে হুইল, ইহার সহিত,তাহার কাধের 
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সম্বন্ধ বেণী দিন স্থায়ী হওয়া, সম্ভব নয় ; হয়ত এখানে, এখনই তাহা! শেষ 
হইতে পারে । ফল কথা, প্রথম দর্শনেই, সেনগুপ্তের উপর দীনর মনে একট? 
অশ্রদ্ধার ভাবের উদন্ন হইয়াছিল । 

ডাক্তার সেনগুপ্তকে দেখিলে নির্বোধ বলিয়া বোধ হয় না-_বরধ্চ খুৰ 
চতুর 'ও বুদ্ধিমান বলিয়াই ধারণা জন্মায়। তাহাতে কি হয়? ডাক্তার 
সেনগুপ্তের নিবিড় ঘন ভূরু, আর ভূরু ছুটির মাঝখানের উচু কপাল, তীহার 
মুখক্ধনিকে একবারে বিশ্রী করিয়া তুলিয়াছে। ভুরু দুটির উপরে কতক 
বাঁকা, কতক বা সোজা. অনেকগুলি রেখা পড়িয়াছে। এই রেখাগুলি, 
ডুইধার হইতে আরম্ভ করিয়া, কপালের মধ্যবর্তী একটা দীর্ঘখাতে শেষ 
হইয়াছে । এই খাতটি যেন ডাক্তার সেনগুপ্তের কপালটিকে ছৃভাগে 
চিরিরা নামিতে নামিতে, তাহার চক্ষুদ্বয়ের মধ্যেকার একটা বাঁকা বলির উপন 
আসিয়া! যেন হঠাৎ খমবকিয়! দীড়াইয়াছে। বুলডগ. কুকুরকে রাগাইলে, তাহার 
মুখের যেমন আকার হয়, সেনগুপ্তের মুখখানি দেখিতে অনেকটা দেই রকম 
ছিল। ৃ 
কাপড় ছাড়িয়া, ডাক্তার সেন গুপ্ত দীনর নিকট আসিলেন। দীনর 

সম্মুখে একখানা কাগজ ধরিয়া বলিলেন,--এইখানে আপনার নাম সই 
করতে হবে--এটা এগ্রিমেণ্টের কাগজ । 

দ্রীন--কি লেখা আছে, সেটা ত একবার দেখা! আবশ্তক ? | 

সেনগুপ্ত কোন কথা না বলিয়া, দীনকে কাগজখান। পড়িতে দিলেন। 
দীন তাহা পড়িয়া, নাম নই করিয়া, তাহার হাতে দিল । 

সেনগুপ্ু কহিলেন-_-আপনাকে সহরতলির একটু বাইরে থাকতে হবে । 
স্থানটা আগে ক্যালকাটা মিউনিপ্লিপালিটার মধ্যে ছিল না, এখন হয়েছে । 
কালক্রমে প্র্যাকৃটিদের পক্ষে বেশ ভাল ফিল্ড হবে । আপনাকে অবশ্ঠ 
পথম প্রথম কিছুদিন বলে থাকতে হবে! তা যেতে বেতে কোন স্থানেই 
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প্র্যাকৃটিস্‌ হয় না। আপনাকে ছুটো কাযের কথা বলে দি, সময়ে উপকারে 
আসতে পারে। আপনার সাজগোজ বেশ যেন ফিটফাট, হয়, ভেক/না 
নিলে ভিক্ষে মিলে না। কথাটা। পুত্রাণ কিস্তু ভারী খাঁটি। এখন আপনার 
যে রকম সাজ আছে, তাতে বেশ চলে যাবে। লোকের ওবধের*উপর ভারি 
বিশ্বাস অথচ সকলের কিছু অবস্থা তেমন নয়। এই জন্যে আমি ওষুধের 
মাঝামাঝি দাম বেঁধে দিয়েছি, খুব বেণী হলে নিতে পারবে না, খুব কম হলে, 
খালি জল মনে করে বিশ্বান করবে না। ধারে ওষুধ পারতপক্ষে দিয়ো ধা । 
আপাততঃ ভিজিট ভুটাক! করো ৷ বেশী দিন দেখতে হ'লে কিছু ছেড়ে 
দিয়ো। অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী ডাক হ'লে, একটু বেশী যত্র করো। 
যত্ন আর কি? একটু বেণী করে তোয়াজ করা । কন্সালটেশনের আবশ্তক 
হ'লে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো ; আমার ফিস আট টাকা যভ ডাকতে পার 
ততই ভাল। কাল বিকালে একবার এসো --রাত্রে এখানেই খাওয়া দাওয়া 
শেষ করে যাবে। গাড়ী প্রস্তত ; ক্যোচত্যান্‌ তোমাকে ডিম্প্ন্সারীতে 
নিয়ে যাবে, সেখানে সবই প্রস্তত থাকতে দেখবে । 

দীন সেনগুপ্তকে নমঞ্কার করিরা, গাড়ীতে গিয়া বসিল। গাড়ী 
বেনেপাড়! ডিস্পেন্মারীর উদ্দেশে ছুটিতে লাঁগিল। 

দীন চলিয়া গেলে, পাশের ঘর হইতে রেশমী শাড়ীর খন্থন্‌ শব্দ 
শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে একটি স্থুলাঙ্গী রমণী ঘরে প্রবেশ করিয়া, 
সেনগুপ্তের নিকটে একখানি সোফা অধিকার করি! বসিলেন। 

রমণীকে দেখিতে কতকট! ইংরাজী বড় হাতের 8 অক্ষরের মত। 
উদ্ধাংশ স্বর্ণ হার, স্বর্ণবলয়, চুড়ী ও হিরকাহুরীতে সুশোভিত । মস্তকটি 
একটু যেন বেশী পিছন ঘেঁষিয়৷ অবস্থিত। চিবুকের নিমের মাংস অপরিমিত 
বর্ধিত হওয়ায়, আর একটি চিবুকের মর্ত দেখাইতেছে। রমণীর মুখখানি 
হাসিহাসি গোছের ইহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার প্রকৃতিতে আনন্দের 
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অভাব নাই--খুবই সরল চিন্ত, সহজ বুদ্ধির লোক। রমণী ডাক্তার সেনগুপ্রের 
গুহিণী। 

গৃহিণী কহিলেন--এতক্ষণ ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ? 

সেনগুপ্ত--বেনেপাড়ার ডিস্পেন্সারীর জন্তে একজন ডাক্তার ঠিক 
ক'রে পাঠালেম। | 

গুহিণী-_ ছেলেটিত দেখতে বেশ। আমার মণির যদি অমনি একটি 
বর হয়! 

সেনগুপ্ত- আমার সে ইচ্ছেও না আছে, এমন নয়; তোমর! তাড়াভড়ি 
করোনা । তোমাদের তাড়াতাড়িতেই ত বিনোদ ডাক্তারটা হাত ছাড়া হয়ে 
গেল । কাল রাত্রে ওকে খেতে বলেছি, সেই সময় একবার নাড়াচাড়া! ক'রে 
দেখো | 

কিছুক্ষণের জন্য: উভয়েই নীরব; তাহার পর দেনগুপ্ত কহিলেন, 
আর শুনেছ, সেই পাড়াগেয়ে ০ আমাকে ছেড়ে, শেষে রামসদনের 
কাছেই গেল। রামসদন নাকি ওকে বলেছে, ওর ব্যামো-স্তামো তেন 
কিছুই না। .কেবল বসে বসে কতকগুলো! খাওয়াতে আর পরিশ্রম ন৷ করাতে 
এমন ঘটেছে । | 

গৃহিনী-তা ওর বো আমাকে দেই কথাই বলছিলো। | ব্রাম ডাক্তার 
নাকি ওকে ওষুধ 'টযুদ কিছু দেয়নি, কেবল কি খাবে, ন। খাবে, কতটা 
বেড়াবে না বেড়াবে, তারই নিয়ম বেঁধে গিরি মাগে! ! এমন শাষ্টি- 
ছাড়া চিকিৎসাত দেখিনি ! 

সেনগুপ্ত --১৬২ টাকার ডাক্তার কিনা, তাই যা খুশী করতে পারে! 

গৃহিণী--তা, তুমিও এখন হতে ১৬২ টাক! ফিদ কর ন! কেন? 

লেনগুপ্ত--আবে রাম ! তাহ'লে না খেয়ে যে মরতে হবে! লোকে 
জানে শুধু ওষুধ, তারা চায় শুধু ওষুধ । ওষুধ না দিয়ে চিকিৎসা করলে, 
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রোগা কখনও হাতে থাকে? পাড়াগেঁয়ে বাবুটিকে শেষে আমার কাছেই 
আদতে হবে, এ তুমি দেখে নিয়ো । শুধু পথ্যের ব্যবস্থায় রোগী হাতে 
থাকে না, এ আমি ভাল করেই জানি । 


২২১ 

সকাল বেলায়, ডাক্তার সেনগুপ্ত তাহার কন্দাল্টিং কুম্টিতে বসিয়া 
রোগী দেখিতেছেন। রোগীও আসিয়াছে অনেক । ইহাদের কাহার কাহার 
অবস্থা ভাল, কেহ নিতান্ত গরীব, কোন রকমে ওষধের দীমটা সংগ্রহ করিয়া 
আংসিরাছে। 

ডাক্তার সেনগুপ্ত যতক্ষণ কন্সাল্টিং রুম্টিতে থাকেন, তাহার মুখে, 
একরকম ব্যবসাদারী হাসি লাগিয়াই থাকে | 

কাঠের উপর বার্ণিন্‌ করিলে যেমন হয়, ডাক্তার সেনগুপ্তের এই হাদিও 
তাহার মুখের সেইরূপ শোভাবৃদ্ধি করে। রোগীদের বিদায় দ্বার সময় রোগীর, 
পদ ও অবস্থানুসারে তিনি প্রত্যেককে বথোচিত আদর ও সন্মান দেখাইতে 
কখনও বিস্ৃত হইতেন না! 

পাড়ার কে্টা মুদী, তাহার একটা চিরকুগ্ন ছেলেকে দেখাইতে 
আনিয়াছিল। কুষ্চন্দ্রের ব্যবসায়ে হাতে দুপয়স! হইয়াছে; পাড়ার অনেকে 
কেষ্টার বিশেষ বাধ্য । কৃষ্ণচন্ত্রকে বিদায় দিবার সময় ডাক্তার সেনগুপ্ত 
তাহার ছেলেটিকে খুবই চালাক চতুর বলিয়া- প্রণংসা করিলেন, তাহার 
সী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, বয়স ৪ তাহার স্ত্রীকে কম বয়দী দেখায়, 

এইরূপ নানা কথা বলিলেন। ডাক্তার বাবুর ব্যবহারে কৃষ্ণচন্দ্র পরম 

আপ্যায়িত হইয়া! হ্টুমনে ঘরে ফিরিল। . ্‌ 

কজন ত্রাহ্গপ্রগারক আসিঙ্মাছিলেন, তাহার সহিত ব্যবহার কালে, 
জাক্তার দেনগুপ্ধ খুবই গ্র্তীরভাব ধারণ. করিলেন ? সামাজিক হুর্নীতি ও 
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ভুরাচারাদির উল্লেখ করিলেন! ধর্শের ও সত্যের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা দিন 
দিন তাস হইতেছে বলিয়া! বিস্তর দুঃখ করিলেন | | 

একটি পতিতা রমণী আসিয়াছিল; তাহার অঙ্গে অনেক টাকার গহন! 
ছিল। ডাক্তার সেনগ্রপ্ত তাহার সহিত খুব মিষ্ট কথায় আলাপ করিলেন, 
ওঁষধ কখন, কি রকম করিয়া সেবন করিতে হইবে, বেশ করিয়া বুঝাইয়া 
দিলেন ! 

ফলতঃ ডাক্তার বাবুর ব্যবহারে, সকলেই যথেষ্ট সম্মানিত মনে করিয়া, 
ঘরে ফিরিয়া গেল। | 

রোগীর পদ ও অবস্থানুসারে ব্যবহারের তারতম্য থাকিলেও, চিকিৎসা, 
সন্ধে তাহার কোনরূপ ভেদাভেদ ছিল না। তিনি ধনী, নিধন সকল 
রোগীকেই একভাবে চিকিৎসা করিতেন । আমর! জানি, অনেক চিকিৎসক 
বড়লোকের বাঁড়ীতে ,চিকিৎসাকালে, যতটা মাথা ঘামাইয়া থাকেন, এমন, 
গরীবের বাড়ীতে নহে। ডাক্তার সেনগুগুকে কিন্তু সে অপবাদ দিতে 
পারা ধায় না। যে রকম রোগীই হউক, রোগের মূল কারণটা কি, কোন 
শারীরিক নিয়মভঙ্গের জন্য রোগটি দেখ! দিয়াছে, রোগীর ব্যক্তিগত কি 
বংশগত কোন প্রকার বিশেষত্ব আছে কিন/-এ সকল অনুসন্ধান কর! 
ডাক্তার সেনগুপ্ের নিকট নিশ্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইত। 
বত কিছু চেষ্টা রোগটির কি নাম সেইটি জানা । নামের কি অপার মহিমা ! 

রোগের নামটি যেই স্থির হইল, অমনি ডাক্তার সেনগুপ্ত সেই নামটিরই 
চিকিত্সা করিতে আরম্ভ করিলেন ! রোগী যে কে, তাহার ধাত কেমন, 
প্রকৃতি কেমন, তাহার অভ্যাস, শ্বভাব প্রতৃতি ছিলনা 
দেখিবার, তাহার কোনই আবশুক হয় না। 

খুষধের যে কোন আবশ্তক নাই, তাহা নহে ; স্থলবিশেষে উষধ না দিলে, 
চিতই হয়না । তাই বলিয়া, সব জায়গায়, এবং সকল রোগীকেই মে 
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উষধ ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। ধাহারা মনে করেন, 
রোগ অপনোদনের ওষধই একমাত্র উপায়, রা হাতে, উষধের 
অপব্যবহার না৷ হইয়া, থাঁকিতেই পারে না । ইহাদের দ্বারা লোকের বে কি 
ভয়ানক অপকার সাধিত হইতেছে, তাহ! এক কথায় বলিয়া শেষ করা বায় 
না। একজন দুর্ভাগা, তাহার নষ্ট স্থাস্ত্ের পুনরুদ্ধারের জন্ত তোমার 
শরণাপন্ন । তুমি শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক, তুমি মনে মনে জান, ইহার 
ওষধের কৌঁন আবস্তক করে না, অথচ এক খণ্ড কাগজ লইয়া! কতকগুলা 
উষধের শ্রাদ্ধ করিতে বসিলে ? সমাজে এরূপ ছুই একজন চিকিৎসক 
'খাকিলে, কোন কথাই ছিল না; ছুঃখ এই-_সেনগুপ্তের দলই বে সংখ্যায় 
বেশী। ইহার! জানে, লোকসাধারণের উষধের উপর একটা বদ্ধমূল কুনংক্গার 
আছে । এই কুসংস্কারের সুবিধা লইয়া, নিজেরা লাভবান হইতে ইহারা 
কিছুমাত্র কুগ্ঠা বোধ করে ন]। বিজ্ঞান নিরত ব্যক্তিও সমাজের কল্যাণের 
জন্য চেষ্টা করিতেছে ; এই সেনগুপ্তের দল পদে পণে, বিজ্ঞানের সেই শুভ 
উদ্দেষ্ঠটি ব্যর্থ করিয়া দিতেছে । 

বাড়ীর কাষ-কন্ম শেষ করিয়া ডাক্তার সেনগুপ্ত টি বাহির 
ইলেন। 

বেলা! যখন ১২টা» সেই সময় ডাক্তার সেনগুপ্তের ০ খালধারের 
দিকে যাইতে দেখা! গেল। সেখানে একটা খোলারঘরের সম্মুখে গিয়া গাড়ী 
থামিল। রি 

ডাক্তার সেনগুপ্ত গাড়ী হইতে নামিজা চারিদিকে একবার চাহিয়া, 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন! এপাড়ায় ভদ্রলোকের তেমন বদবাস নাই । 
এখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই কলে খাটিয়! খায় । 

যে বাড়ীটিতে সেনগুপ্ত প্রবেশ করিলেন, সেটিও একট! ডাক্তারধান। । 
০০০০০০০০০০০ “থালধার ডিন্পেন্সারী” লেখা একখান 
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কাষ্টফলক ঝুলিতেছে। এই ডিন্পেন্সারিটিরও মালিক ডাক্তার সেনগুপ্ত 
এখানে প্রতিদিন তাহার আসা ঘটে না । সপ্তাহে একদিন আপিয়া, বা কিছু 
টাকা জমে, থলি ঝাড়িয়া লইয়া যান। আজ তাহার থলি ঝাড়িবার দিন । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, মাখনকে সম্বোধন করিয়া, সেনগুপ্ত 
কহিলেন- কিহে মাখন, খবর কি? সব ভাল ত? 

মাখন ডাক্তার পাশ করা ডাক্তার নহে। মেডিক্যাল কলেজের শেষ. 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পারিয়া, এক বসর হইতে দে এই ডিস্পেন্সারীটির 
ভার লইয়া, এখানেই বাস করিতেছে । নিকটে ভাল ডাক্তার না থাকায়, 
একরূপ চলিয়াও যাইতেছে । | 

মাখনের স্বভাব-চরিত্র কোনকালেই তেমন আদর্শ ছিল না, এখাঁনে আসিয়া 
সে এতদুব বিগড়াইয়৷ গিয়াছে যে, তাহার অধঃপতনের আর বেশী বিলম্ব 
নাই | ও 

মাখন কহিল-_ আজ্ঞে হী! চলছে একরকম | সম্প্রতি ব্যামো-স্তামো 
তেমন বড় একটা নাই , গেল সপ্তাহে তবু ১৫ টাকা হয়েছে | 

| এপি ১৫২ টাকা ! ত৷ তুমি ভেবো না! এসময় সর্বত্রই 

ই দশ! ; সীজন যেমন ডাল হতে হয় 

সেনগ্তপ্ত মাখনের কাষে-কর্মে তাহার উপর সন্তুষ্টই ছিলেন। কি করি 
টাকা আদার করিতে হয়, মাখন তাহা বেশ জানে, সেনগুপ্তের এইরূপ 
বিশ্বাস । 
সেনগুপ্ত. কহিলেন-_-আরে ! শুনেছ মাথন, বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারীর 
জন্যে একজন ডাক্তার বাহাল করা গেল। লোকটি বোঁধ করি, এইবারই পাশ 
ক'রে বেরিয়েছে । কাষ-কর্শের তেমন অভিজ্ঞতা নাই। তুমি যদি গার, 
একবার গিয়ে তাকে শিখিয়ে দিয়ে এস 

_ মাখন-যে আজ্ঞে | ডাক্তারটির কি নাম ? 
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সেনগুপ্ত-দীননাথ চৌধুরী । চেন নাকি? 

মাথন--ঠিক বলতে পাচ্ছি না। দেখলে বল্তে পারি! 

টাকাগুলি পকেটস্থ করিয়া, ডাক্তার সেনগুপ্ত গাড়ীতে গিয়া! উঠিলেন । 
- সেনগুপ্ত চলিয়া! গেলে, মাখন ভাবিল-_-এ অবস্থায় দীন বাবুর কাছে বা€য়া 
তার পক্ষেও লঙ্জাকর, দীনবাবুব পক্ষেও তাহাই । 

সেনগুপ্তের এসিষ্ট্যান্ট হইয়৷ থাকার অন্ত নাম-_আত্মস্ন্মানবোধকে এক- 
বারে জলাঞ্জলি দেওয়া! আমারত আর কিছুমাত্র বাকি নাই! কিন্তু দীন- 
বাবুর একি কর্মভোগ ! না, আজ সন্ধ্যার পর একবার যেতেই হচ্ছে! 


মই. ২. 


একটা দৌতালা বাড়ীতে, বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারীটি | নীচে ডিস্‌- 
পেন্সারী ও রোগী দেখিবার ঘর, উপরে ডাক্তার বাবুর থাকিবার বাসা । 

বিকালে যেসব রোগী আসিরাছিল, তাহাদের দেখিয়া বিদায় করিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল ॥ কাব-কন্ম শেষ করিয়া দীন দীড়াউয়া দীড়াইযা 
আজিকার সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল। একদিনেরই 
'অভিজ্ঞতাঁয় দে বুঝিতে পারিয়াছে, এখানে কাজ করা, তার পক্ষে ছুংসাধ্য__ 
একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়। দীন যাহ! কর্তব্য বলিয়! মনে করে, কাষে 
করিবার তাহার কোনই স্বাধীনতা নাই। তাহার কর্তবাজ্ঞান ও সেনগুপ্তের 
কর্তব্য বুদ্ধি, ঠিক এক জিনিস নয়। সেনগুপ্ত চায়,আবশ্তীক থ'ক আর নাই 
'খাক্‌, রোগী আসিলেই ওষধ দিতে হইবে | দীন বিবেক ইহাতে কিছুতেই 
'সায় দিতে চাহে না। 

দীন দেখিল, অনেক রোগীর কোনই ওষধের আবশ্থক করে না-_আবগ্তক 
করে, শুধু ভাল খাদ্য, বিশ্রাম ও বিশুদ্ধ বাতাস। কিন্ত দীনর “তাহা 
বলিবার জো নাই। দই দি ফি 
| | 17৯৪ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


উধধের আবশ্তক ন। থাকে, রঙ করা জল দিয়া, পয়সা আদায় করিয়া ছাড়িয়া 
দিয়ো । আবার লোকেরও ওষধের উপর কি অগাধ বিশ্বাস! কি অপরিলীম 
শদ্ধা! ভাল বাতাস, ভাল থাদ্য এবং বথোচিভ শ্রম বিশ্রামের কথা 
বলিতে গেলে, রোগী তাহাতে কানই দ্রিতে চাহে না । এসকল ব্ষিয়ে কোন 
হিত কথা বলিতে চাহিলে, তাহার কাছে তাহা নিতান্তই 'বাঁজৈ কথা” বলিয়া 
উপেক্ষিত হয় । সেজানে, রোগ অপনোদন ও স্বাস্থারক্ষার কেবল একটি- 
মাত্র উপায় আছে--এবং সে উপায়টি হইতেছে --ওষধ। তাই তাহারা শুধু 
উবধের ব্যবস্থা ও ওষধই চার, অন্ত কিছু শুনিতে চাহে না, শুনাইতে গেলে, 
মনের দরজায় খিল লাগাইয়! দেয়! মানুষ পুরুষপরম্পরা যে সকল কুসংস্কার 
পায়, এই উষধের কুসংস্কার তাহাদের মধ্যে একটি । পিতা হইতে পুত্রে, 
পুত্র হইতে পৌত্রে ইহা! সঞ্চারিত হয় এবং সরল হৃদয় শিশুর মত, তাহারা 
অবাধে ইহা মনের 'মধ্যে গ্রহণ করিরা থাকে। ইহার প্রতিকারের কি 
উপায় ? দীনর মত সংসারানভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে, ইহার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করিতে যাওয়া কি নিতান্ত দুঃসাহস নয়? 

সেনগুপ্ত-বলিয়াছেন, “সকল রোগীকেই ওষধ দিয়ো, ইহাতে ক্ষতি আর 
এমন কি হইতে পারে ?” প্রত্যক্ষ ক্ষতি হয়ত অনেক সমর না! হইতে পারে, 
কিন্তু গৌণভাবে ইহা সমাজের কি কম ক্ষতি করিতেছে ? ইহাকে উপেক্ষা দীন 
কি করিয়া করিতে পারে ? ইহার জন্যইত রোগীকে স্বাস্থ্যরক্ষ। ও স্ান্থ্যলাভের 
প্রক্কত পথটি যে কি, তাহা দেখাইয়া দিলেও, দে তাহা গ্রহণ করিতে চাহে 
না। শুধু ওষধের ব্যবস্থা করাই, চিকিৎদকের একমাত্র কাজ নহে; স্বাস্থারক্ষা 
ও রোগ নিবারণের সম্বন্ধে সাধারণের মনে জ্ঞান জন্মাইয়! দেওয়াও, তাহার আর 
একটি কাজ, এবং সর্বাপেক্ষা বড় কাজ। | 

ছেটি কন্সালটিং রুমটির মধ্যখানে দাঁড়াইয়া দীন এইরূপ রা 
করিতেছে এমন সময মাখন গিয়া তথা উপস্থিত হইল। 
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মাখনকে আসিতে দেখিয়া, দীন আশ্চর্ধ্য বোধ করিতে লাঁগিল। সেতু 
এখনে ২৪ ঘণ্টার বেণী আসে নাই, ইহারই মধ্যে মাখন তাহার সন্ধান পাইল 
কি করিয়া ? 

দীন কহিল--মাখন বাবু আপনি যে এখানে ? আনুন, আসন ; এখানেই 
বসবেন, না উপরে যাবেন ? 

মাখন--উপরে গিয়েই গল্প সল্প করা যাবে । ততক্ষণ এখানে আপনাকে 
ছাটো কাষের কথা বলেনি। ডাক্তার সেনগুপ্তের কাছে শুনলেম, আপনি. 
এখানে এসেছেন। সেনগুপ্তই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলে । 

দীন-_কেন বলুন ত? আপনার সঙ্গে সেনগুপ্তের 

মাথন--পরিচয় হ'ল কি করে? এই জিজ্ঞাসা করতে চান? সে কথ: 
পরে হবে এখন এখানে কেন এসেছি জানেন ? 

পীন_-ত| কি করে জানব ? 

মাখন--তা ত নিশ্চয়। এসেছি, আপনাকে কায শিখাতে -নতুন 
লেক কিনা আপনি ! 

পীন-আপনি ত এখনও 

নাথন--পাশ করিনি, ডিপ্লোমা পাইনি; এইত ? .তাতে কি হয়? 
সেনগুপ্ত যা চায় আমাকে দিয়ে, দিব্যি চলে বায়। আপনাকেও আমার 
পথ অনুনরণ করতে হবে- অর্থাৎ কলেজে যা কিছু'এত দিন শিখেছেন, 
বা কিছু পড়েছেন, সব ভূলে বেতে হবে । নিহ্ের কন্সেন্স, বলে যদি একটা 
কিন্তু থাকে, দেটাকে দূর করে দিতে হবে; তবেই আপনি কাষের সুবিধা 
করতে পারবেন, নচেৎ নয়। 'আর একটা কথা, রোগী এলে, তার ব্যায়রামটা। 
কি, সেটা জানবার জঙ্কে বেশী মাথা ঘানাবার দরকরি নেই, লক্ষণ গুনে ওষধের, 
ব্ব্বস্থা করুলেই হবে । 

দীন__একি আপনি সত্যি বলছেন, না তামাস। করছেন? ? 
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মাথন _-অন্তাত্র হ'লে, তাঁমাঁসাই বলতেম ; কিন্ত ষিনি সেনগুপ্তের কাৰ 
নিয়েছেন, তার পক্ষে, এ তামাসাও নয়, পরিহাস নয়-_-সম্পূর্ণ কাষের কথা, 
জানবেন । 

দীন-_-মমি ত রোগ ঠিক না ক'রে রোগীকে ভাল ক'রে ন! দেখে শুনে 
কিছুতেই ওষুধ দিতে পারব না। ্ 

মাথন--ত! হ'লে, আপনাকে এখানে বেশীরদিন কাধ করাও পোষাবে না! 
এখন উপরে চলুন, তামাক টামাক খাওয়া যাক্‌গে | 

দীন--তার আগে, আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করে নি। আমি 
আজ পুরাণ প্রেন্কুপ্সনের গ্কাইল্‌ দেখছিলেম ; তাতে দেখলাম, কতকগুলা 
প্রেন্ক্রিপ্সনে কোন ওষুধের নাম নেই, কেবল 4, 2 « লেখা আছে ॥ 
এর মানে কি বলুন ত ? 

মাখন--এ আর বুঝতে পারলেন না? তাকি করেই বা বুঝবেন? 
বখন দেখবেন, রোগীর তেমন কিছু হয় নি, কি বোগটা! ঠিক ধরতে পাচ্ছেন 
না তখন তাকে ঘা হয় একট। কিছু দিবেন | 4৯. [ছা 0005 508 
11৩ এর সংক্ষেপ । বুঝলেন ত এবার ? আরও একটা জিনিস আপনাকে 
বুঝিয়ে দেবার আছে । আপনি বাহিরে বে সব রোগী দেখে আসবেন, ত তান 
ওষুধ যাতে এই ডিন্পেন্দারী হ'তে বাত, ডাক্তার সেনগুপ্তের সেই ইচ্ছে; 
মাপনি যদি দস্বরমত প্রেস্ক্রিপ্নান লিখে দেন, তা হলে, চাই কি, তারা 
অস্থাত্র গঁধধ নিতে পারে । এটা যাতে না ঘটতে পারে, তার জন্তে সেনগুপ্ত 
এক কৌশল করেছে। ডিন্পেন্সারীতে -তার নিজের ফর্মুলা অনুসারে, 
কতকগুল! ওষুধ তৈরী থাকে, তাদের একটা ক'রে নম্বর থাকে। প্রেদৃ- 
ক্রিপ্সান লিখ.বার সময় ওষুধের নাম না লিখে, শুধু নম্বর লিখতে হয়, 
তা হজে, এই ডিম্পেন্সারী ছাড়া, অন্ত কোথাও ওষুধ নেবার জো থাকে 

িিরিাতি রর রাজা রুট 
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উপরে গিয়া» তামাক টানিতে টানিতে মাখন তাহার এক বৎসরের আক্ম- 
কাহিনী বিবৃত করিল। | 

সে কহিল--এক্জামিনে ফেল ক'রে অর্থাভাবে পড়াশুনা ছাড়তে বাধ্য 
হ'য়ে, যখন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেম, তখন টের পেলাম, ডাক্তার 
সেনগুপ্ত তার খালধার ডিস্পেন্পারীর জন্তে একজন আন্পাস্ড, ডাক্তার 
চান। সৌভাগ্যই বলুন, আর ছূর্ভাগ্যই বলুন, কাটা আমারই হ'ল । কাটা 
(পেয়ে মনে করলেম, এই কাধ ক'রে, হাতে ছুপর়না হ'লে, আবার পড়াশুন। 
আরম্ত করব। 

দীন-__এত খুবই ভাল উদ্দেশ্তা বল্তে হবে । 

মাখন _উদ্দেশ্তত ভাল, কিন্ত তা আর হয়ে উঠল কই? সেনগুপ্তের 
কায না ছাড়লে, আমার আর কোন আশাই নাই। কিন্তু, তার কা ছাড়াও 
আমার পক্ষে, এখন একরকম অসম্তব হয়েছে বল্লেই হয়। আমি আর এখন 
আমার নিজের বশে নাই । এখানে এসে মদ খাওয়া ধরেছি। সেনগুপ্ত তা 
জীনে। বোধ করি, এর জন্তে সে মনে মনে একটু খুমীও আছে। সে জানে 
আমার মত সন্তায়, লোক ত আর দে পাবে না। মদ ছাড়লে, যদি আমার . 
সুমতি হয়, কের যদি আবার কেঁচে পড়াশুন! করতে যাই, তাহ'লে, তার 
. একটা মস্ত নীকার হাত-ছাঁড়। হয়। পাশ করলে, আমি যে, এখানে থাকব 
'আ, দে তা বিলক্ষণ জানে | এইজন্তে আমার মদ খাওয়াটা সেনগুপ্ত একট! 
গুরুতর দোষ ব'লে মনে করে না, বরঞ্চ একটু গ্লেন উৎসাহই দেক। 
দ্বীন _মাখন বাবুঃ এ কাঁষ আপনি এখনই ত্যাগ করুন। একটু চেষ্টা 
করলে, পাশ পাশ আপনি নিশ্চয়ই করবেন। এখানে তে দিন দিন নার 
অধোগতি হ'তে থাকবে। . 

, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, মাথন কহিল --তাকি আর আমি জানিনা? 
এ কি. করব বলুন? .মদ ছাড়তে ন! পারলে, আমার আর উদ্ধারের উপায় 
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নাই। এই মদই, দেনগুপ্তের সঙ্গে আমার সন্ন্ধটা দৃঢ় ক'রে রেখেছে। 
আমি বেন তার হাতের খেলেনা হ'য়ে পড়েছি। 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল। দীনর মত হিতৈথী মিত্রের কাছে 
নিজের দোষ স্বীকার করায়, মাখনের বুকের ভিতরটা যেন অনেকটা হাল্কা 
তইতে পাৰিল। নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য, তাহার মনের মধ্যে সংকল্প 
রেখা দিল। তাহার ছূর্বলচিন্ছে, একটা যেন নৈতিক বলের সঞ্চার হইল। 
মাখন, তখন দীনর নিকট কোন কথাই গোপন রাখিতে চাহিল না। 
ভাভার উদ্ধারের পথে, যে সকল বাঁধা বিপ্ব আছে, একে একে সে সব দীনর 
কাছে বলিবার জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল। মাখন কহিল--. 
দীনবাবু, আমার জীবনের আর একটি গোপন কথ! ন! বলিলে, কিছুই বলা: 
5 না । আমার উদ্ধারের পথে, সেটাও একটা কম অন্তরায় নহে। একটি 
হাটেলগয়ালার মেয়েকে দেখা অবধি, তার প্রতি আমার মন একান্ত 
মকুষ্ট হয়ে পড়েছে। একরকম প্রেম জন্মেছে বলেই হয়| মেয়েট দেখতে 
বেশে। স্বভাব-চরিত্র, যতখানি জানি, মন্দ বলে তমনে হয় না। কিন্তু 
ত| হ'লে, কি হয়? ওরা খুষ্টান। ওকে ধর্মতঃ বিয়ে করাত ধায় না। 
রব আশ! আমি কিছুতেই ত্যাগ করতে পাচ্ছি না। চারা 
দীন চেয়ার হইতে উঠির। গিয়া, জানালার মধ্য দিয়া, রাস্তার দিকে. 
চাহিয়া রহিল। | | ূ 

মাথনের শেষ কথাগুলি যে দীনর অগ্রীতিকর হইয়াছে, মান তাহা. 
ৰ বুঝিতে পারিল। টু 
| সে কহিল--দীনবাবু, এখন তবে উঠি। আমার মত লোকের সঙ্গ 
আপনার বেশীক্ষণ ভাল ন! লাগারই কথা । নিজের পাপের কথা উল্লেখ . 
ক'রে, না জানি, আপনাকে কত বিরক্ত কর্লেম ; মাপ করবেন, মনে 
ক্ছিৎ কর্বেন না। | | 
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দীন__মাখন বাবু; আপনার ইতিহাস শুনে, আপনার প্রতি আমার 
কেমন একট! সহানুভূতি হয়েছে । আচ্ছা, আপনাকে বদি কিছু সাহায্য 
কর্তে চেষ্টা! কৰি, তাতে আপন্তি আছে? 

মাখন-আপনি আর কি আছে? চেষ্টা ক'রে দেখন, কাষে কিছু 
হবে বলেত মনে হয় না। মেরেটা নিজে হ'তে আমাকে ন1 তাঁড়ালে 
আনার পক্ষে তাকে ত্যাগ করা অসম্ভব জানবেন ? 

আপনি মেরেটার সঙ্গে, আমার একবার দেখ। ত করিয়ে দেন, তারপর, 
কি করতে পারি না পারি, বুঝে নেবো ! 

মাখন দীনর এ প্রস্তাবে কোন কথা কহিল না, ঘর হইতে বাহিত 
হইয়া গেল। 

মাথন চলিয়া গেলে, দীন অনেকক্ষণ ধরিয়া, তাহার সম্বন্ধে আলোচন' 
করিল । বেশীদিনের ত কথা নয়, দুবংদর আঁগে, মাখনের চরিত্রে 
বিশ্ব কোন দোষ স্পশ করিতে পারে নাই। সংসারের শত প্রলোভনে 
মধ্যে দে আপনাকে খাড়া করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল কিন্তু আজ, 
তাহার কি. অধ্চপতনই আরম্ত হইয়াছে ! মদ ধরিয়াছে, একটি রমণীর 
সব্বন"্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । দীন মনের মধ্যে জোর করিয়া কহিল-- 
না, না, আমি উহাকে উদ্ধার করিন, উদ্ধার .করিব। 

দখনের সঙ্গে কথা কহিয়া, দীনর সারাদিনের বিষধ্ূতা বাঁড়িল বই 
কোন অংশে কমিল না। তাহার মনে হইভেছিল, মান্গুবের গর্ব করিবার 

ছুই নাই। দেবোপন চরিত্রও ঘটনাচক্রে, পিশাচের উপবুক্ত হইয়া পড়ে । 

দীনর দনে হইতে লাগিল, তাহার সম্মথে যেন একটা ভীষণ যৃদ্ধক্ষেতর। 
তাহাকে একাকী অনন্তসহায় অবস্থায়, সহস্র প্রলোভনের সঙ্গে লড়িতে 
হুইবে.। আজ সন্ধ্যার পর সেনগুপ্রের বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ ; কে বলির পারে, 
সেখানে কোন অজ্ঞাত প্রলোভন, তাহার সুন্ত অপেক্ষা করিয়া! না আছে? 
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দীন যখন সেনগুপ্তের বাড়ী পৌছিল, ডাক্তার সেনগুপ্ত তখন 
তাহার বপিবার ঘরে, একখানা আরাম-কুরসীতে বদিয়াছিলেন, আর তাহার 
পাশে দীড়াইয়া একটি মেয়ে, একখানা খাতা হইতে, তাহাকে ছবি 
দেখাইতেছিল | 

মেয়েটির বদ ১৫1১৬ বৎসরের বেনী নহে । 

সহসা দীনকে আদিতে দেখিয়া, মেয়েটি খাতাথানি রাখিয়া, দেখান 
হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, সেনগুপ্ত তাহাকে বাধা দিয় 
কহিলেন মা» মণি, এ আর কেও নয়; আমাদের দীন বাব। এঁর কাছে 
তোর বেরুতে দোষ নাই। 

মেয়েটি দীনর দিকে, একবার কটাক্ষ করিয়া, তাহার বাপের কাছে, 
একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। টু 

সেনগুপ্ত দীনকে বমিতে বলিলেন | রি 

দীন বসিলে, সেনগুপ্ত কহিলেন-মণি বে সব ছবি একেছে, এতক্ষণ 
আমাকে দেখাচ্ছিল। দিব্যি ছবি আঁকতে পারে ও । কই, মা মণি, 
দৈত খাতা, দীনবাবুকে দেখাই । 

ছবির কথা! ভ্ওয়ায়, মনি যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! সেস্থান হইতে চলিয়! গেল। সেনগুপ্ত খাতাখানি ৮ লইয়া, 
দীনর হাতে দিলেন । 

মেয়েটি ঘর হইতে বাছির হইয়া, দরজার পাশে, দীন তাহার ছবি 
দেখিয়া কি মন্তব্য প্রকাশ করে, শুনিবার জন্ত অপেক্ষা কগিতেছিল। 

ডাক্তার সেনগুপ্ত তাহার মেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিলেন । 

যেল্সেটি ঘরে প্রবেশ করিল । 

সেনগুপ্ত কহিলেন-_যা ত মা মণি, বিমনকে দীনবাবুর জন্য এক 
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পেয়াল৷ চা দিতে বল ত৭ আর তোর মাকেও অমনি বলিন্‌, তার 
কাধ বদি শেষ হয়ে থাকে, এখানে আসেন যেন, দীন বাবু এসেছেন। 
মেরেটি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছবিগুলির মধ্যে বেগুলি 
প্রশংসার যোগ্য, দীন সেগুলির খুবই সুখ্যাতি করিল। কি়ৎক্ষণ মধোই 
মণির না, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মণির মা_এই যে বাবা, তুমি এসেছ ? কই, তোমাকে এখনও চ। 
দেয়নি? ওরে, ও হতভাগা--ও বিমন্_কি কচ্চিন্‌ তুই ? 
সেনগুপ্ত কহিলেন_-তা৷ হ*লে তুমি দীনবাবুর কাছে ততক্ষণ বস, আমি 
শীগ.গির মিভিরদের ছেলেটাকে দেখে আসি। 
এই বলিয়া, ডাক্কার সেনগুপ্ত উঠ্ভিরা গেলেন। গুহিণী একখানা 
চেয়ার টানিয়! লইয়া» দীনর নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 
গুহিণী কহিলেন__দেখ বাবা, তুমি, আমাদের এখানে একটুকু" 
লজ্জা করো না যেন; এ তোমার নিজেরই ঘরবাড়ী ব'লে মনে ক'রো। 
বিদেশে একলাটি থাক, কত কষ্ট হয় বাব! তোমার! 
 দীন_-কষ্ট আর এমন কি হয় বলুন ? ছেলেবেল! হ'তে বিদেশে থেকে 
থেকে, বিদেশই এখন দেশ, আর দেশ বিদেশ হ'য়ে ঈীড়িয়েছে। 
গুহিণী--এ তুমি বড় মিছে বলনি বাবা । আমাদেরও কলকাতা দেশ 
নর, কাহের জন্রে থাকা । দেশে প্রায়ই যাওয়া ঘটে না, বদি বাঁ কখনও 
বাই, মন টেকেনা ৷ হাঁ, বাবা, তোমাদের দেশ কোথায়? 
: দীন-_ম__জেলায় | : এ 
_ গুহিণী--আমাদেরও ত ওই দেশে বাঁড়ী। মণি তা হ'লে ত, ঠিকই 
বলেছে! ও বলে “মা” ডাক্তার বাবুর আমাদের দেশে বাড়ী হবে।” মণির 
দেশের দিকে কি টান্! পাড়ার মেয়েদের .সঙ্গে, দিন রান্ত-দ্নেশের কথা 
নিয়ে ঝগড়া করবে। দেশের নিন্দে কিছুতেই সহ রুরূতে পারে না.) . 
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এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্ত হাতে একখানা প্লেটে করিয়া! বিস্কুট 
লইয়া, মণিমঞ্জরী ঘরে প্রবেশ করিল এবং সেগুলি দীনর সন্মথে একখান 
ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিল। ্‌ 
গৃহিণী কহিলেন-_মণি, দাড়িয়ে কেন মা? বন্না ? এত অন্ত কে 
নয়, আমাদের দীন । + | 
মেয়েটি মায়ের কাছে একখানা চেয়ারে বসিয়া, দীনর প্রতি কটাক্ষ 
হানিতে লাগিল | 
চা খাইতে খাইতে দীন কহিল--আপনার মেয়ে যে সব ছবি এঁকেছেন, 
এতক্ষণ সেগুলি দেখছিলেম। কতকগুলি ছবি খুবই 'ভাল ব'লে বোধ 
হল । 
দীনর প্রশংসার, মণিমগ্তরীর অধরপুটে একটু হাসির অস্পষ্ট রেখা ও 
তাহার নননকোণে একটি' অব্যক্ত কটাক্ষ প্রকাশ পাইতেছিল। 
গৃহিণী কহিলেন _হী বাবা, ছবি আকা যেন ওর একট! নেশা হয়ে 
দাড়িয়েছে । আমি কত বকি, শুনে না। উনি বলেন, ছবি আঁকে, তাতে 
হয়েছে কি? মেয়েকে যে পরের ঘরে পাঠাতে হবে, সে কথা ভেবেই 
দেখেন না। | 
রোগী দেখিয়া, সেনগুপ্ত যখন ঘরে ফিরিলেন, দেখিলেন--মণি, রা ম 
ও দীনতে মিলিয়৷ বেশ গল্প জমাইয়! লইগ়্াছে। 


শু 
দেনগুপ্তের নিম রাখিয়া, দীন যখন বাঁসায় ফিরিল, তখন রাত প্রায় 
১২টা। কাপড় ছাড়িয়! দীন যেমন শুইবার উদ্যোগ করিয়াছে, অমনি 
বাহিবের দরজায় প্রবল জোরে কড়ানাড়ার শব্দ শোনা গেল। তাঁড়াতাড়ি 
একটা! জামা গায়ে দিয়া দীন নীচে নামির। দরজা খুলিয়। দেখিল, নি 
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স্ীলোক একটি ক্ষুদ্র শিশুকে কোলে করিয়া, তাহারই অপেক্ষায় দীড়াইয়! 
আছে। 
রমণীকে দেখিতে ঠিক ভদ্রঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয় না; তথাপি সে 
যে গৃহস্থ-রমণী, সে বিবয়ে মনের মধ্যে, কোনই সন্দেহ হয় না । স্ত্রীলোকটির 
চোকে মুখে ব্যাকুলতা ও উদ্বেগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল | 
রদণী কহিল্‌--আপনি ডাক্তারমশায় ? 
দীন _হা, আমিই ডাক্তারমশায়। এত রাত্রে তোমার কি আ বন্তক ? 
রমণী-- আমাদের বাড়ী আপনাকে একবার বেতে হবে। ওর অবস্তা 
ভারী খাঝুঞ্ হবে উঠেছে । আরও একবার এমন হয়েছিল, সেবার কিন্ত 
এত বাড়াবাড়ী হয়নি। ডাক্তার বাবু শীগংগির আন্গন, আমি ভারী বিপদে 
পড়েছি। 
এই বলিয়া, সে দীনর হাতে ছুটি টাক! দিল। 
দীন কম্পিত হস্তে টাকা দুইটা গ্রহণ করিল। দীন কহিল-_তুমি 
বলছিলে না, তার আর একবারও এই রকম হয়েছিল। কি হরেছিল 
বলত ? 
রমণী-_ও কদিন ধরে কেবলই নদ খাচ্ছিল। কাল থেকে আর খায় নি। 
আজ সকাল হ'তে ওর সমস্ত শরীর কাপছে আর অনবরত বকৃছে। 
লোকে বললে, হঠাৎ মদ ছেড়েছে, তাই অমন হয়েছে। একটু মদ 
দিলেই সেরে যাবে । লোকের কথায় একটু মদ দিতে গেলাম, খেলে না, 
উপরন্ত, আমাকে মেরে, ঘরের বার করে দিলে । 
দীন-তুমি কিছু ভেবো না । আমি এখনই আসৃছি। 
উপরে গিয়া কাপড় চোপড় পরিয়া, দীন পুরায় নীচে আসিল এবং সেই 
রমণীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল । 
পথে যাইতে যাইতে, দীন রমণীকে প্রশ্ন করিয়া! জানিল, রমণীর স্বামী 
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ছুতারের কাজ করে, ছু পয়সা রোজগারও করিয়া! থাকে । দীনদের গ্রাম হইতে 
ইহাদের বাড়ী বেশী দূর নয়। তাহার স্বামী যে প্রত্যহ মদ খায়, তাহা নয়। 
বন খাইতে ধরে, ৩৪ দ্িন কেবলই মদ খায়, কোনরূপ জ্ঞান থাকে না, 
কেবল বকাবকি আর মারামারি করে। 

রমণী দীনকে একটা অপ্রশস্ত, অপরিষ্কার গলি দ্রিয়| লইয়৷ চলিল । 
গলির অধিকাংশ বাঁড়ীই কীচা, নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর । | 

একটি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়!, রমলী কহিল-_এইটাই তাহাদের বাড়ী, আর 
এই যে চীৎকার শোন! যাচ্ছে, তা তার স্বামীই কচ্ছে। রমণী কহিল-_ 
আমি আর টুকব না, মেরে খুন ক'রে ফেলবে । আপনি যা করবার হয় 
করুন। ৃ 

দীন দরজ] ঠেলিরা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় 
লোক অদ্ধিনগ্ অবস্থায় ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে এবং প্রতিবেশীদের 
উদ্দেশে মুখে যাই আসিতৈছে, তাই বলিয়া গালি দিতেছে। প্রতিবেশীদের 
অপরাধ, তাহার! উহাকে চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে বলিয়াছিল। 

একজন অপরিচিত ভদ্রলোক কথা নাই, বার্তা নাই, সম্পূর্ণ নিভীকভাবে 
ঘরে 'প্রবেশ করিল, এ দৃশ্ত তাহার কাছে এই প্রথম। লোকটা দীনর সাহস 
দেখিয়া খতমত থাইবার উপক্রম করিল। কোন কথা না বলিয়া নিজের 
বিছানায় গিয়া! বসির পড়িল । 

দীন কহিল-_-কেমন আছ? এর! বুঝি তোমাকে বিরক্ত কচ্ছিল? 

সে ব্যক্তি কহিল-_বিরক্ত করবে ? আমাকে ? কার খাড়েছুটো৷ মাথা ? 
কিন্তু তুমি কে বাপু এখানে ? বেরোও, .ভাল চাও ত, বেরোও আমার ঘর 
হতে । | 

দীপ্প--বেশ লৌক ত তুমি। এলাম, দেশের লোক তোমাকে দেখতে । 
তুমি বসতে না ব'লে একবারে তাড়া কর্‌লে? 
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দীন লোকটার তাঁড়ায় কিছুমাত্র ভয় পাঁয় নাই। সেজানিত লোকটা! 
মুখে যাই আক্ফালন করুক, কাধে কিছু করিবার তাহার সাধ্য নাই। 

দীনর কথার লোকটাকে একটু নরম হইতে দেখা! গেল। 

সে কহিল--তুমি যে দেশের লোক তা জান্ব কি ক'রে? ূ 

ঘরের এক কোণে একথান। টুন ছিল, লোকটা সেইখানার প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিল _উদ্দেপ্ত, ইচ্ছ! করিলে, দীন এইথান। টানিয়া লইয়া বদিতে 
পারে। দীন টুলখান! লইয়! তাহার নিকটেই উপবেশন করিল । 

দীন কহিল -এর! বুঝি তোমাকে আবার মদ খেতে বল্ছে? তুমি যে 
গুদের কথা গুননি, ভালই করেছ । মদ ছাড়তে হ*লে, এমনি করেই ছাড়তে 
হর। শুন বলি, কেও যদি তোমাকে ফের মদ খেতে বলে, এমন কি, তোমার. ' 
স্ত্রীও যদি বলে, শুন না কারও কথা । যখন ছেড়েছ, আর কখনও মুখে করে! 
ন| ও জিনিব। 

দীনর কথায় ও ব্যবহারে, লোকটা একেবারে শাস্তৃষ্তি ধারণ করিল । 

দে কহিল_-আপনি বুঝি ডাক্তার বাবু? নতুন ডাক্তার এসেছে, সে কথ। 
আমি শুনেছি। 

দীন__হাঁ, আমিই সেই নতুন ডাক্তার 

সে ব্যক্তি কহিল-ডাক্তার বাবু তথন ষে আপনাকে কি বলেছি, মনে 
নাই, অপরাধ নেবেন না আপনি | 

দীন-_তুমি বুঝি কাল হ'তে একেবারেই মদ খা গনি, কেমন ? 

সেব্যক্কি কহিল--আজ্ঞে ই! কাল সকাল' হতে আর খাই নি। 
আমার রকম কি জানেন ? যতক্ষণ খাই কোন গেল করি না, যেই বন্ধ করি, 
অমনি বকৃতে ইচ্ছে করে। দীন কহিল-সে ইচ্ছা এখনি থেমে যাবে। 
আচ্ছা, তৃমি কি প্রায়ই খাও, না মধ্যে মধ্যে খেয়ে থাক ? 

সে ব্যক্তি কহিল-_-এর কোন. নিয়ম নাই আমার । পালপর্ধেরে দশজনের, 
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সঙ্গে মিশতে হলেই খেতে হয় । আর একটা কি হয়েছে জানেন, এই বে 
বড় রাস্তায় মদের দৌকানটা আছে, সেখান দিয়ে বখনই যাই, মদ না খেয়ে 
থাকতে পারি না । সারি সারি মদের বোতল সাজান আছে, আর. পাঁচজনে 
খেয়ে আমোদ কচ্ছে, বখনই দেখি, তখন আমি আর স্থির থাকতে পারি না 
মশার । 

দরজার নিকট ছেলে কোলে করিয়া উরি স্ত্রী দাড়াইয়াছিল, সে তাহাকে 
ঘরে প্রবেশ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিল । 

মেয়েটি ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটিকে বিছানায় শোয়াইয়া, যেন হাপ 
ছাঁড়িয়া ঝাচিল। 

তাহার স্বামী কহিল--দেখ বৌ, আমি আর বকাবকি কর্ব না ডাক্তার 
বাবু আমাকে মদ খেতে বারণ করেছে! ওরা যে বল্ছিল একটু ন! খেলে 
চলবে না, সে কথা টিক নয়, কেমন নয় ডাক্তার বাবু? 

দীন মাথা নাড়ি, তাহার কথার সমর্থন করিল । রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 

তাহার পথ্যাদি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া, দীন দেখান হইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত 

হইল ] 

দীন যখন ঘরের বাহির আসিল, মেয়েটিও তাহার পশ্চাতে আদিল । 

দীন কহিল--একটা ওষুধ দিব, সেটা ৩ ঘণ্টা অন্তর খেতে দ্রিবে। 

মেয়েটি কহিল-_-ওষধের দাম কত লাগবে ডাক্তার বু? 

দীন-_- দশ আনা । 

মেয়েটি কহিল-_দামটা পরে দিলে চল্বে না৷ ? 

দীন__কেন? এখন তোমাদের হাতে কিছু নাই নাকি? 

মেয়েটি কহিল--আজ্জে না । বা কিছু ছিল ও মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছে | 

“দবীন--তা” হলে আমাকে টাকা দিলে কোথা হ হ'তে? 
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মেরেটি কহিল--ও টাকা ছুটো যে আনি লুকিয়ে রেখেছিলাম । পুজোর 
সময় খোকার পোষাক কিনে দিব ব'লে। 

দীন একটি গভীর শ্বাস ফেলিয়! টাকা ছুইটা পকেট হইতে বাহির কৰিরা 
স্ত্রীলোকটিকে দিতে গেল। কিন্তু দে তাহা লইতে অস্বীকার করিল । 

দীন-_-দেখ তোমরা আমার দেশের লোক । বিদেশে দেশের লোককে 
চিকিৎস! ক'রে টাকা নেওয়া অন্তায়। এ টাকায় তুমি তোমার থোকার 
পোষাক কিনে দিয়ে! | ওধধের দাম তোমাকে এখন দিতে হবে না, পরে 
দিলেই হবে। 

দীনর আগ্রহ দেখিয়া, মেয়েটি টাক! দুইটা ন| লইয়া থাকিতে পারিল 
না। সেনগুপ্তের সহিত প্রথম পরিচয়েই দীনর মনে হইয়াছিল, তাহার 
অধীনে কাব কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । আজ এক দিনের অভিজ্ঞতায়, 
তাহার গে বিশ্বাস, আরও দৃঢ় হইয়া গেল। তাহার অবস্থাটা! বে কিরূপ 
শোচনীয় হইয়! উঠিয়াছে, দীন তাহা স্পষ্ট হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারিল। পণে 
বাইতে বাইতে, তাহার কেবলই এই কথা মনে হইতেছিল, এই যে রোগীটিকে 
সে দেখিয়া আসিল, ১০ আনায় ৬ দ্বাগ ওষধের ব্যবস্থা করা ছাড়া, চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের ইহার জন্য কি আর কিছুই করিবার ছিল না? ধিক! এই 
চাকুরীকে! এত এক রকম আপনাকে বিক্রয় করা ভিন্ন আর কিছু বলা! 
যায় না! না, না, এ চল্বে না, কিছুতেই চল্বে না। আমি কালই 
সেনগুপ্তকে লিখে পাঠাব, এ কায আমাকে দিয়ে হবে না”কিছুতেই হবে না। 

খন বাবু পারেন বটে, কিন্তু তাকেও এ কায আমি করতে দিব না। যেমন 

করেই.হোক্‌, মাখন বাবুকে আমি উদ্ধার কর্বই কর্ব ! 

এইরূপ চিন্তীয় দীনর মনের ভার অনেকটা কমিয়। £গেল। মানুষ নিজের 
কথ! ভুলিয়া, যদি পরের কষ্টের কথ! ভাবিতে- পারে এবং তাহা দুর ধরিতে 
চেষ্টা করে, তাহা হইলে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের কষ্টও দুর হইয়া যায়! 
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স্বার্থপর ব্যক্তি নিজের ভিন্ন অপরের ব্যথা, বেদনা বুবিতে পারে না; অন্যের 
কষ্ট দূর করিবার জন্ত, তাহার ইচ্ছাও করে না । তাই, তাহার নিজের কষ্ট. 
দর হইতে পারে না। দুঃখের বোঝা স্বন্ধে করিয়া, তাহাকে অতি কষ্টে 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয় স্বার্থপরতা একটা মস্ত নৈতিক অপরাধ! 
এ অপরাধের দণ্ডই এই। 

৫ 

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে, একথান! চিঠি হাতে করিয়! দীন মনে 
সনে কিসের চিন্তা করিতেছিল । দে ধতই ভাবিতেছিল, তাহার মুখে ততই 
আনন্দ ও উৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। এখানে আপিয়৷ দীনকে 
এতটা প্রফুল্ল, আর কখনও দেখা বাইনি। কিছুক্ষণ চিন্তার পর দীন কহিল 
-ইা এ চিঠি ডাক্তার মিত্রেরই উপবৃক্ত । এই বলিয়া সে পুনরায় পত্রখানি 
পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 

“আমি মধুপুরে এসে, তোমার চিঠি পেয়েছি। তোমার চিঠি পড়ে 
বুঝ লেম, তুমি একটা ভারী সন্কটের মধ্যে পড়েছ। আগে ভাল করে না 
জেনে শুনে, তুমি এ কাষ নিতে গেলে কেন? স্থানটি নিষ্ষের চোকে একবার 
দেখা উচিত ছিল। যাই হোক্‌ এ কাবে, তৌমার বেশী দিন থাকা উচিত 
নয়। কিন্তু যতদিন থাক্বে, বেন নিশ্চিন্ত হয়ে চোক মুখ ঝুঁজে থেকো না । 

এখানেও দেখবার, শিখবার বিস্তর জিনিস আছে। মানব-প্রকৃতিকে 
ঘদ্দি তার সহজ স্বাভাবিক. অবস্থায় দেখতে চাঁও, তা” হ'লে, তার স্ুবিধ! 
এখানে যেমন পাবে, এমন অন্য স্থানে নহে। শিক্ষা ও সভ্যতার রঙ 
মেখে, এই নিয় শ্রেণীর লোকেরা, তাঁদের চবিত্রের স্বাভাবিকতা গোপন 
রাখতে শিখেনি। এদের মধ্যে অজ্ঞান ও পাপেরও যেমন অভাব নাই, 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ও পুণ্যেরও তেমনি অপ্রতুল নাই। পাপের পাশে পুণ্যকে 
এখানে যেমন জল জ্বল হ'য়ে ফুটে থাক্‌তে দেখবে, এমন তোমার ভদ্রসমাজে 
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পাবে না। এদের মনোবুত্তিগুলি নিতান্ত সরল, কিন্তু অত্যন্ত প্রবল 
মানব-চরিত্রে জ্ঞানলাভ করতে হ'লে, এই সব, ইতর .শ্রেণীর লোকদেরই 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে হয়। উচ্চ শ্রেণীর লোকদের চরিত্র বিশ্লেষণ- করা, 
নিতান্ত ছুরহ--এক রকম অগম্তব বল্‌লেই হয়| বহু কালের শিক্ষা ও সভ্যতা 
তকে এত দূর জটিল ক'রে তুলেছে যে, বহু চেষ্টাতেও তার মৌলিকত্বটকু 
উদ্ধার করা যায় না। 

এই নিয় শ্রেণীর লোকের! নিতান্ত দুর্ভাগা, সন্দেহ নাই । বুদ্ধি বিবেচনা 
শিক্ষার দোষে, তারা! অকারণ কষ্ট পায়, তোমার এ কথাটি খুবই সত্য । 
এদের উপর তোমার করুণা ও সহানুভূতি হর -স্থুখের বিষ । কিন্তু 
তোমার করুণা! ও সহানুভূতির মধ্যে অমন নিরাশ! 'ও বিষাদের মেঘ জগতে 
দিয়েছ কেন? একে শীগর্গর তফাৎ কর, না হ'লে তোমার ভবিষ্যৎ জীবন 
একেবারে ব্যর্থ হবে। তোমার নামকরা বড় বড় ডাক্তারদের একটা মস্ত 
চর্ণাম আছে, তার! নাকি রোগীর প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ও গ্রীতি 
বেখাতে একবারে অপমর্থ। তোমারও ঠিক তাঁদের মত দশা হবে। এ 
হুষি নিশ্চয় জেনো । আজ বামটাদ মিষ্ত্ীর স্ত্রীর প্রতি, বদি তোমার ঠিক 
সহানভূতি না হয়, কাল ব্যারিষ্টার দেবের শিক্ষিত! স্ীর প্রতি, তোমার 
থে সহানুভূতি হবে, তার কি মানে আছে? মানবচরিত্রে, যি তোমার 
একটুও জ্ঞান থাকে, তা হ'লে দেখবে, মিদেদ্‌ দেব রামটাদের স্ত্রী একটা 
নুতন সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব তোমার সহান্ুভূতিকে 
বিষাদের ছায়া দ্বারা কখনও মলিন করে তুলো না। 

ব্যক্তিগত রোগ-অপনোদনই বেন তোমার জীবনের এক মাত্র লক্ষা না 
হন্ন। ভুমি যেখানে আছ, বাদের মধ্যে বাস কচ্ছ, সেখানকার সামান্িক ও. 
পারিপার্শিক অবস্থা, বেখানকার লোকব্যবহার, বাণিজ্য, ধর্মকণ্ম প্রভৃভিও : 
পর্ষ্যালোচন। করতে চেষ্টা কর। এতে দুটো ফল হবে . 
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*ম--এদের বাহিক শুভাগুতের জন্য, এদের সামাজিক ও পারিবারিক 
রীতিনীতি কি পরিমাণে দায়ী, সে বিষয়ে তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ হবে |. . 

২য়--লৌকপাধারণের স্বাস্থ্য কি উপায়ে রক্ষা হ'তে পারে, তোমার 
মনের জড়তা! দূর হওয়াতে, দে বিষয়ে, স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে প্রত 
জন্মাবে। . 

ইচ্ছা থাকলে, তুমি এখান হ'তে এতটা! জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করতে 
পার, যা” ভবিষ্যতে তোমার খুবই কাষে লাগতে পারে। 

আম জানি, চিকিৎসাবিষয়ে, তুমি কতকগুলি নৃতন রীতি চালাতে 
চাও; তার সুবিধা এবং জুযোগ এখানে যথেষ্ট আছে। এ স্ুবিধা অবহেল৷ 
কর্লে, পশ্চাতে তোমাকে মনস্তাপ পেতে হবে । 

সংস্কারকের অধিকারটি যে খুবই সহজলভ্য, এ কথা৷ যেন তোমার মনে 
নাহয়। এ অধিকার! “গুধু জ্ঞানের দারা, প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বারা ও 

পরিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই” লাভ করা যায়। 

আমি জানি ব্যবসায়ের সঙ্কীর্ঘতা ও স্বার্থ-দাধনের চেষ্টা ৷ তোমার সমস্ত 
মনকে এখনও গ্রান করতে পারে নি। চিকিতসা-ব্যবসায়ের অভাব ও 
অগৌরব কি ক'রে দুর হ'তে পারে, সেই চিন্তা নিশ্যরই তোমার মনের 
মধ্যে নিয়ত উদয় হয়। তাই আজ তোমাকে এত কথা লিখতে সাহস 
করলেম ।” | 

পত্র পাঠ শেষ হইলে, দীন দেখানি ভাঁজ করিতে করিতে কহিল -_ 
ডাক্তার মিত্র না হ'লে, এমন উপদেশ আর কে দিতে পারে ? না, আমাকে 
এখানে আরও কিছুদিন থাক্‌তেই হবে । | 

ডাক্তার মিত্রের পত্র দীন্র মনে যেন একটা নুত্রন শক্তি ও নব উৎসাহের 
সঞ্চার করিয়া দিল। দীন যদিচ বুঝিয়াছিল, এখানে থাকা, তাহার পক্ষে... 
জুখের নহে তখাপি, তাহার নিজের শিক্ষার পক্ষে, এখানে যে কিছুই নহি... 
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এমন নহে । দীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এখন হইতে প্রকুল্লচিন্টে 
 সংদারের ছোট বড় আঘাত, সংঘাত, বাধাবিদ্ন বুক পাঁতিরা লইবার জন্ত 
সে আপনাকে প্রন্তত করিতে কিছুমাত্র আলস্ত করিবে না । 
১. হু ূ 

নে টা মেঘ করিয়া, বিশ্রী শুমোট হইয়াছিল । ঘরে থাকা কষ্টকর 
হওয়ার, দীন রাস্তায় বাহির হইল । বেড়াইতে বেড়াইতে, সে এমন একট! 
স্বানে আসিয়া পড়িল, যেখানে তিনটি পথ একত্র মিশিয়া গিয়াছে । 

তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে! রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলি জালির' 
দিয়াছে । দীন একটা গ্যাস্পোষ্টের নীচে দাঁড়াইয়া, কোন্‌ পথে যাইবে 
“ভবিতেছিল » এমন সময়, রাস্তার অপর পারের একটি.বাটী হইতে মাথনকে 
বাহির হইতে দেখিল । 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া মাথন রাস্তার এদিকে ওদিকে একবার চাহির। 
লইয়া, সোজাসুজি চলিয়া গেল । দীন গ্যান্পোষ্টের অন্তরালে থাকান্, ছে 
তাভাকে দেখিতে পাইল না 

মাখন দৃষ্টির বাহির রী দীন রাস্তার ওপারে গেল। 

দীন দেখিল, যে বাঁড়ীটি হইতে, মাখন বাঁহির হইরাছে, সোট একটা। 
ছেট হোটেলের মত; এখানে গরম চা, ও নানাবিধ পাঁনীর বিক্রয় হই: 
থকে | দীনর নে, তখন এইরূপ সন্দেহ হইল, মাখন যে হোটেলওয়ালীর 
কথা৷ বলে, সম্ভবতঃ দে এই বাড়ীতেই থাকে |, সন্গেহটি দূর করিবার ভঙ্গ 
দে তথার গিয়! উপস্থিত হইল। 0) 

ছোটেলটি সামান্ত হইলেও, এখানে লোক্সমাগম নিতান্ত মন্দ হয় না। 
দীন যে সময় ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সম্মুখের ঘরে স্থান না থাকায়, 
বেয়ারা ভাহাকে পাশের একট! ঘরে লইয়া গিয়া বদাইল এবং তাহার ০আদিট্ট 
বাদি আনিবার অন্য অন্য ঘরে গেল। রর 
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বেরারার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিরা, দীন তাহাকে ডাকিতে আবন্ত 
করিল। এমন সময়, “রামভরস পাশের ঘরে” বলিয়া একটি বমণী চীৎকার, 
করিয়া উঠিল। দীন ভাবিল, মাখন যাহার কথা৷ বলে, সম্ভবতঃ ইহা টি 
কগ হইবে । 

রমণী দরজা ঠেলিয়া, দীন যে ঘরটিতে বসিয়াছিল, সেই ঘরে প্রবেশ 
করিরা দরজার দিকে পিছন করিয়া, দীনর দিকে মুখ করিয়া! দাড়াইয়া 
রহিল । 

দীনর তখন মনে হইতেছিল, একখানি সুন্দর ছৰি বিস্মিত বিক্ষাৰ্িত 
নেত্রে যেন তাহার পুরোভাগে দড়াইয়া৷ রহিয়াছে । সন্মুখের দেওয়ালের 
গ্যাসের আলোটি, রমণীর জঙ্গে নিপতিত হওয়ায়, পশ্চাতের অন্ধকারটি যেন 
আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 

রমণীকে বাস্তবিকই: সুন্দরী বল! যায়। মাথায় তাহার এক ঝাড় ঘন 
কুষ্ণ কেশ । চোঁক দ্ু”টি বেশ বড় বড়, আর চোকের তারা ছু;টি খুবই কালো । 
মুখখানিতে একটা অপূর্ব শ্রী আছে। তাহার সমস্ত দেহে যেন একটা 
লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। রমণীর পরণে শেমিজের উপর একখান! ফরাঁস- 
ডাঙ্গার কালা! পেড়ে সাড়ী। গায়ে হাল্কা! ফেরোজা রঙ্গের টিলা লেদ্‌ 
দেওয়া আস্তিনের একটি বডিনূ। রমণীর বয় ২৮২৬ এর বেশী নহে। 
কিছু দিন আগে, দীন মাখনের ঘরে, ইহারই একখানা ফোটো! দেখিয়াছে। 
মাখন কেন যে ইহার এত অন্ুরক্ত, দীন এতদিনে তাহা ঠিক বুঝিতে 
পারিল। 

রমণী দীনর দিকে ছুই এক পা! করিয়া, অগ্রসর হইতে হইতে কহিল-- 
দেখছেন মশায়, কি গরমটাই না পড়েছে! আপনার এখানে বসতে কষ্ট 
হচ্ছে-»এ দিকে আসুন, জানালার কাছে বসলে, তবুও একটু হাওয়া পাবেন । 

এই. বলিয়া, দে রাস্তার দিকৃকার জানালাটি রি দিল। এ 
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উঠিয়া সেখানে গিয়া বসিল। রমণীও একখান! চেয়ার টানিরা লইয়া, 
.দীনর নিকটে উপবেশন করিল । | 
১২রবত পান করিতে করিতে দীন তাহার সহিত কথাবার্তা আরন্ত 
করিল), দীন ইহার সহিত যে সকল বিষয়ে আলোচনা করিল, সেগুলি 
অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ । মেয়েদের বুদ্ধি সম্বন্ধে দীনর মনে তেমন একটা 
উচ্চ ধারণা ছিল না । কোন গভীর বিষয়ে, তাহাদের সঙ্গে আলোচন| হইতে 
গারে না, দীনর এইরূপ বিশ্বাপ। শুধু দীন কেন, পুরুষ মাত্রেরই সেইন্বপ 
পারণ! । ইহা বে একান্ত ভূল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। আশ্চর্য্য 
এই যে, পুরুষের এই দাস্তিকত৷ মেয়েরা অবাধে সহ করিয়! যায়! | 

রমণী দীনর নাম ধাম, নে কি করে, এখানে কত দিন আসিরাছে, 
জিজ্ঞাসা করিল। দীন কোন কথারই বধার্থ উত্তর দিল না। 

প্রায় অন্ধ ঘণ্টা কাল ধরিয়া, ইহাদের কথাবার্তী চলিল। এই রমা 
দদ্বন্ধে, প্রথমে দীনর মনে বে ধারণ। জন্মাইগ্লাছিল, ফিরিবার সময়, তাহার 
অনেকটা পরিবর্তন হইল । দীন ইহাকে সামান্ত একটা নারী বলিয়া মনে 
করিরাছিল ; কিন্তু ইহার সহিত আলাপ করিয়া জানিল, রমণী প্রথর বুদ্ধি- 
বিশিষ্টা, তাহার শিক্ষার অভাব নাই। গভীর বিষয়ে আলোচনা করিবার 
ক্ষমতা, ইহার বথেষ্ঠই আছে। নিজের ব্যবহারের জন্য, দীন মনে মনে 
লঙ্ঞা বোধ করিল; প্রতিজ্ঞ! করিল, ভবিষ্যতে সে যদি কথন এখানে 
আসে, বিশেষ সতর্ক হইয়াই কথাবার্ভ। কহিবে। | 


ৰ ১৪ 
বেনেপাড়া ডিম্পেন্সারীর কাধ্যভার লওয়ার পূরু দেখিতে দেখিতে 
এক মাস কাটি গেল! এই এক মাসের -কাষ-কর্ম্বের পর্ধ্যালোচনা একরিয়া, 
পীম দেখিল, তাহার ছুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই। তাহার কাজের মাত্রা 
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দন দিন বাড়িয়া» এখন এমন হইয়া ঈাড়াইয়াছে যে, অকারণ চিন্তা বা 
ভাবনার তাহার একেবারে অবসর নাই । ৫ 

দীনর নিকট যে সকল রোগী আদিত, সে তাহাদের প্রত্যেকের দের্জের 
ও মনের বিশেষত্ব, তাহাদের ধাতু, প্রকৃতি প্রভৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিত! 
স্থানের গুণে, রোগেরও কোনরূপ বিশেষত্ব ঘটিয়াছে কি না, তাহ,ও অনুসন্ধান 
করিয়৷ দেখিত | দীন সাধারণ চিকিৎসকের মত, রোগীকে দেখিয়া, রোগ 
নির্ণয় করিয়া, ওষশের ব্যবস্থা করিয়! ছাড়িয়া না দিয়া, রোগী 'ও রোগ সন্ধে 
নাহ| কিছু জানা উচিত, যথার্প বৈজ্ঞানিকের মত, দে সকল অবগত হইয়া 
তাহার চিকিৎসা করিতে প্রবু হইত । সকল রোগে, ও সকল রোগীকেই 
যে ওষধ দিতে হইবে, দীনর সে বিশ্বাস কোন কালেই ছিলনা । এখন 
আবার তাহ! দীনর মনে, আরও দৃ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়া গেল। 'উষধ না 
দিলে, রোগী সন্তষ্ট ভয় না, ডাক্তারখানারও বিশেষ ক্ষতি, এইজন্য দীন এক 
কৌশল অবলদ্বন করিল। যে সকল রোগীকে উষধ দিবার আবশ্তক নাই, 
নীন তাহাদের 'উষধ বলিয়া, শুধু জল দিত, তবে জলটা রউ করা ও 
স্থগন্ধবুক্ত । ইহাতে রোগী উঁষধ পাইরাছে বলিয়া সন্তুষ্ট থাকিত এবং 
ডাক্তারখানারও কোনরূপ স্বার্থের ক্ষতি হইত না । 

এইবূপে জলের ব্যবস্থা করিয়াও দীন দেখিল, অনেকস্থানে, রোগ আরামের 
পক্ষে কোনই গোল হইল না । 

যেদিন দীন মাথনের আরাধ্য দেবতাটিকে দেখিয়া আমে, তাহার পরদিন 
ডাক্তার সেনগুপ্ত বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারী পধ্যবেক্ষণ করিতে আনেন । 
খাতা পত্র উপ্টাইয়া, সেনগুপ্ত দেখিলেন, মোটের উপর ওষধের খরচ খুবই 
কম, অথচ অর্থাগম হইয়াছে তাহার তুলনায় ঢের বেশী। ইহাতে সেনগুপ্ত 
দীনর প্রতি যারপরনাই প্রীত হইলেন। একটু হাসিয়া কহিলেন--তুমি 
যে আমাদের ও দিকে যাওয়া, একবারেই ছেড়ে দিয়েছ দেখছি । আমার জী 
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প্রারই তোমার কথা বলেন। আজ রাত্রে আমাদের এখানেই খাওয়া দাওয়া 
করবে, কেমন ? 
দীন--আজ ওবেলা খুব কাবের ভিড় হওয়ার সম্ভব ; সময় পাই ত, 






সেনগুপ্ত-_চেষ্টা করা নর! নিশ্চয় যেয়ো দিন রাত খাটলে শরীর 
থাকবে কেন ? 

এই বলিয়া টাকাগুলি পকেটে ফেলিয়া, ডাক্তার সেনগুপ্ত গাড়ীতে 
গিদ্না উঠিলেন । 

বিকালের কাধ শেষ করিরা, সন্ধ্যার পূর্বেই, দীন মেনগুপ্ডের বাড়ী গির! 
উপস্তিত হইল! ডাক্তার-গুহিণী ও মণিমঞ্জবী উভয়েই দীনর আগমন 
প্রতীক্ষায় বলির ছিলেন ; দীনকে দেখেরা গৃহিণী কহিলেন- তবু ভাল, 
দীনর আক্ত আমাদের মনে পড়েছে ' 

নণিমঞ্জরী কহিল-_দীন বাবু, পথ ভূলে নাকি? এই বুঝি আপনার 
হীগ গির আস। ? আপনার উপর আমার এমনই রাগ হচ্ছিল ! 

মণিমঞ্জরীর সাজনচ্জার আজ বিশেষ পারিপাট্য ছিল। তাহার গাত্র 
হইতে নানা প্রকার এসেন্সের গন্ধ বাহির হইগ্না, সমস্ত ঘরখানিকে আমোদিত 
ফরিদা তুলিয়াছিল। দীন কহিল-দেখুন, এ আপনাদের অন্যায় রাগ 
আমার উপর কাধের গতিকে সময় ক'রে উঠতে পাঁরিনে, তাই) এতে 
বদি আমার অন্তার হ'য়ে থাকে, মাগ করবেন আমাকে + 

মণির যা, মণিকে কহিলেন--ম! মণি, তুই ততক্ষণ ত৷ হ'লে দীনর 
কাছে বল্‌; আমি খাবারগুলো তৈরী করিগে। বেয়ারাকে কলে রি 
এখনি চা দিয়ে বাবে । 

বেখমী কাপড়ের থদ্‌ খন্‌ শব্দ করি রা গু টি রা 
পড়িলেন ।. 
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মণি কহিল--আচ্ছ! দীন বাবু, আপনার বোন আছে ? 

দীন --আমার ভাই বোন্‌, বাপ মা, কেহুই,নাই । আমি সংসারে একেবারে 
একাকী। 

মণি_-বাপ মা, ভাই বোন, কেও নাই! তবেত আপনার ভারী/কষ্ট ! 
আমি আপনার কষ্ট বেশ বুঝতে পাচ্ছি । আমারও ভাই বোন নাই। সময় 
সময় আমার এমনি একলা বোধ হয় ! | 

দীন_-আপনার ত তবু বাপ ম৷ আছেন । বাপ মা ছুই থাকা কি কম 
ভাগ্যের কথা ! 

মণি-_সে তঠিক। ] 

ইহার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল- আত্মীয়-স্বজনের সঈ 
বেশীক্ষণ ভাল লাগে না, অসহা হইয়া! উঠে। 

দীন__হয়ত আপনি সারাদিন বাড়ীতে থাকেন, তাই মধ্যে মধ্যে আপনার 

মন থারাপ হইয়া উঠে । এক আদবার বেড়াতে বেরুন না কেন ? 

মণি আমি ত প্রায়ই বেড়াতে যাই । ভাল কথা মনে ক'রে দিয়েছেন 
আপনি) চলুন না একদিন আলিপুরে যাওয়! যাক শুনেছি, সেখানে এক 
জোড়া নতুন বাঘ এসেছে । চলুন, তবে আস্ছে রবিবারেই যাওয়া! বাক্‌। 
বাবার গাড়ীখান। চেয়ে নেবো» তা হ'লে কোন কষ্টই হবে না । আপনি বেলা 
১টার সময় আন্বেন। না, না, আপনাকে কষ্ট ক'রে আস্তে হবে না, 
আমিই আপনাকে উঠিয়ে নেবো | 

মণিমঞ্জরীর প্রস্তাবে দীন কিছু গোলে পড়িয়া গেল। স্পষ্ট করিয় না 
বলিতেও পারে না ; আবার হা! বলিতেও সাহুস হয় না; অথচ, যাওয়াটা যাতে 
না ঘটে, দীনর. আন্তরিক ইচ্ছাটা তাহাই। একটু ভাবিয়া দীন কহিল--. 
কেন, «আপনি আমার জন্তে কষ্ট করতে যাবেন? রি ত আমি নিজেই 
আন্ব। 
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মণি--এতে আর আমার কষ্ট কি বলুন? আপনার সুবিধা, অসুবিধা 
দেখা তো৷ আমাদের কর্তৃব্য ৷ ৃ 
এমন সময় খাবার ডাক পড়িল। দীন ও সেনগুপ্ত আহার করিতে বনিলে, 
নণিমপ্রী তাহার বাপকে কহিল-_বাবা, রবিবারে তোমার গাড়ীখানা দিতে 
চবে; দীন বাবুর সঙ্গে আমি আলিপুরের চিডিয়াখানা দেখতে যাব । 

সেনগুপ্ত-_-বেশ তনিন্‌ না। 

বিদায়ের সময় মণিমঞজরী দীনকে , তাহাদের ফটক পর্যন্ত পৌছাইয্া দিতে 
গেল এবং আগামী রবিবারের কথা বার বার স্মরণ করাই! দিতে লাগিল 

মণিমঞ্জরীর ব্যবহারে দীনর মনে বিস্ময়ের উদর না হইয়া থাকিতে 
পারিল না । রাস্তায় আসিয়া, তাহার বার বার মনে হইতেছিল, মণিমঞ্জরী 
যে, তাহার সহিত নিতান্ত পরিচিত আত্মীয়ের স্টায় ব্যবহার করে, ইহার অর্থ 
কি? ইহাদের সহিত দীনর বেশী দিনেরত পরিচয় নহে । দীনর স্বভাব চবিত্র 
সম্বন্ধে তাহাদের ত কোনই জ্ঞান নাই। এরূপ অবস্থার, তাহাদের বুব্তী 
কন্ঠাকে, দীনর সহিত পাঠাইতে, ডাক্তার সেনগুপ্ত ও তার শ্রী কোনরূপ 
মাঁপন্তি করিলেন না কেন? ইহাঁর মধ্যে অবশ্ঠই কোন রহস্য আছে । রহস্তটা 
বেকি, দীন সে সময়, তাহার কোনই মীমাংসা! করিতে পারিল ন!। 

মণিমঞ্জরীর কথা ভাবিতে ভাবিতে দীনর মনে, স্থুখলতার কথা আসিয়া 
পড়িল। তাহার মনে পড়িল, সে দিন থিয়েটারে, সে বখন প্রথম তাহাকে 
দেখে, সুখলতার দেহের লাবণ্য দীনকে যেন এক -নিম্নেষে একটা মোহিনী 
মারাতে মুগ্ধ করিরা ফেলে । তাহার নীরস প্রাণে, যেন একট! অফুরন্ত রসের 
ধারা বহিতে থাকে । তাহার সকল চিন্ত/, সকল ভাবনা, মুহূর্তের মধ্যে যেন 
কোথায় ভাসিয়া গেল ! যে বিজ্ঞানকে দীন এতদিন গ্ক্কিভরে পুজ! করিয়া 
আসিতেছে, তাহার সেই বড় সাধের বিজ্ঞানও এই রসধারার কাছে.অতি 
নগণ্য, অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । সেদিন তাহার মনে শুধু 
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এই হইতেছিল যে, এই সুন্দরী কিশোরীর উপাসনা ভিন্ন, জগতে আর সকল 
কাই, তাহার পক্ষে, দেবস্ব-অপহরণের অপরাধের তুল্য । 

সেদিন রাত্রে দীন ও মণিমগ্তরী উভয়েরই অনেকক্ষণ ঘুম হইল না 
মণিমঞ্জরী রবিবারে কি করিবে, কি বেশতুষা করিবে, দীনর সঙ্গে কিভাবে 
কথা কহিবে, মনের মধ্যে শুধু তাহারই আলোচিনা করিতেছিল; আর 
দীন সে.রাত্রি জাগিয়! জাগিয়া কেবলই সুখলতা ও তাহার প্রেমের স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। : 


২৮ 
পরদিন মাখনের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত দীন খালধার ডিম্পেন্সারীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। দীন এবার আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার 


ননে হইল, মাখনের ধেন অনেকটা পরিবর্ভন ঘটয়াছে। পূর্ধে দীন বতবার 
মপিরাছে, মাখনকে কখনও প্ররুতস্ত দেখে নাই; আজ তাহার সম্পূ্ 
বিপরীত দেখিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাখন এখন মদ-টদ বড় 
একটা খার না) তবে একেবারেই যে ছাড়িয়াছে, তাহা নহে। দীন আরও 
লক্ষা করিল, টেবিলের উপর খান কয়েক ডাক্তারী কেতাব রহিয়াছে। 
দীনর সঙ্গে ইহার পূর্বে মাখন চিকিতসাপ্রসঙ্গে কোন আলাপই করিতে 
চাহিত না; এবার কিন্তু সে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করিল। দীন 
ম্পষ্ট ঝুঁঝিল, মাথনের সত্য-সত্যই পাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে । 

মাখন কহিল-_দেখুন দীন বাবু, আপনার কোন বিষয় জানা আর আমার 
জানাতে বিস্তর প্রভেন। আপনি নিজে হ'তেই কি হওয়া উচিত, ঠিক করতে 
পারেন, আমি তা৷ পারি না । আমাকে কেও ব'লে না দিলে, কিন্বা' বই না 
পড়লে বা নিজের চোকে না দেখ লে, কি যে হওয়া উচিত, তা৷ ধারণাই 


করতে পারি না । 
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দীন-_-এ শুধু মনের অভ্যাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ শক্তি সকলেরই 
আছে; শিক্ষার গুণে কারও পরিস্ফ ট হয়, আর শিক্ষার দোষে কারও তা হ'তে 
৮ এই মনে করুন না কেন? যারা ডাক্তারী গড়বে, তাদেরও ১০ 
বৎসর ব্রয়স হ'তে আরম্ভ ক'রে ১৮ বৎসর পর্যন্ত, প্রতিদিনই কতকট। করে 
সময় সংস্কৃত শিখবার জন্ঠে দিতে হয় । এই বয়সই হচ্ছে__ মানুষের স্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করবার অভ্যাস জন্মাবার সময়। সংস্কৃত পড়ে বিজ্ঞান-বিষয়ে 
চিন্তা করবার প্রবৃত্তি জন্মাবার পক্ষে কৌন রকম যে সুবিধা হয়, বোধ করি 
এমন কথা কেও বলবেন না । অথচ ৭1৮ বদর কত সময়ই না নষ্ট ভয়।- 
আমার মনে হর, ধারা বিজ্ঞানের অনুশীলন করবেন, তাদের সংস্কৃত না 
পড়িয়ে, এ সময়ট! যদি বিজ্ঞানের গবেষণা করতে শিখান হয়, তা হ'লে ঢের 
ভাল ফল হয়। 

মাখন--আঁমি প্রায় ৭ বৎসর সংস্কৃত শিখেছি, এখন তার একটা কথা 
যদি মনে থাকে ! দেবনাগরী হরপ গুলো! পর্য্যন্ত তুলে বসে আছি! 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল। 

দীন কহিল _ মাখন বাবু, আপনি যে মেয়েটার প্রেমে পড়েছিলেন, তার 
সংবাদ কি বলুন ত? টানটা পুর্বেরই মত আছে, না একটু কমেছে ? 

_ কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া» মাখন কহিল-দীন বাবুং আমার আগে 
মনে হ'ত বটে যে, সুশীল! সত্যি আমাকে ভালবাসে । এর জন্তে আমার 
মনে শাস্তি ছিল না। ঠিক বাকে প্রেম বলে, আমার. ত ওর প্রতি সে 
ভাব ছিল না-_আমি শুধু একটা রূপের মোহে অন্ধ ছিলাম মাত্র। কাল 
আমি বেশ টের পেয়েছি, সুশীলার আমার প্রাতি . ভালবাসা--সেও সত্যিকার 
ভালবাসা নয়, ও শুধু আমাকে নিয়ে, প্রেমের অভিনয় কচ্ছিল মাত্র । 

দীন--এ আপনি কি ক'রে বুঝলেন £ হয়ত এ আপনার একট ভূল 
ধারণা ভিন্ন আর কিছুই নয়। আর যদি আপনার কথাই সত্য হয়, 
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তা হ'লে ত আপনার নিষ্কৃতি নাই। আপনি ত তার মায়া এখনও ত্যাগ 
করতে পারেন,নি। আচ্ছা, এই সুশীলা মেয়েটি কেমন বলুন ত ? ওর স্বভাব 
চিত্র সম্বন্ধে কিছু জানেন কি ? | 

মাখন-_-ওর ব্যবহার বদিচ অনেক সময় আমার চেকে কেমন কেমন 
বোধ হু'ত বটে, তথাপি ওর বিরুদ্ধে আমি কোন কথাই বলতে পারি না। 
সুশীলার মধ্যে আমি অনেক ভাল জিনিস দেখতে পেয়েছি । বুড়ো বাপের 
সে রীতিমত সেবা করে, হোটেলের কাষে একটুও আলম্ত নাই। আমার 
সময়ে সময়ে এমনও মনে হয়, যদি কেও ওকে যথার্থ ভালবাসে, সে ভালবাসার 
প্রতিদান করা, 'ওর পক্ষে যেন একান্ত স্বাভাবিক । ওর কথাবার্তা শুনে 
অনেক সময়, 'ওকে হালকা স্বভাবের মেয়ে ব'লে বোধ হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
ও একেবারেই হাল্কা নয়। জানেন ত আমাকে, আমি কোন রকমই 

গাস্তীর্যের ধার ধারি থা; এর জন্ট অনেক সময় সে আমাকে বিশেষ ভত্সন! 
করেছে । বোধ হয়, আমার এই স্বভাবের জন্যই মে আমাকে মনে মনে 
দেখতে পারে না। 

দীন-_-দেখতে যে পারে না, তার কি কোন প্রমাণ পেয়েছেন আপনি ? 

মাখন-_স্া। কাল তার বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি । হোটেলের বেয়ার! 
রামভরসের মুখে শুনেছি, আজ ক'দিন হ'তে একটা লম্বা মত বাবু, হোটেলে 
আন্তে আরম্ত করেছেন-_স্শীলার মন তারই প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছে । 

দীন-_বাবুটির কি নাম, জিজ্ঞাদ। করেছেন? 

মাথন--করেছি বৈকি । হরিশ বাবু । 

দীনর ভয় হইল, পাছে তাহার মুখ দেখিয়া মাখনের মনে কোনরূপ 
সন্দেহের উদয় হয়। এইজন্য, দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার নির্বাপিত 
সিগারেটটি ধরাইবার জন্য গ্যাসের আলোটির কাছে উঠিয়া গেল। 

মাখন কহিল--হুশীলার ভাবের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এতে আর কোন 
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সন্দেহ নাই । খাঁর সংসর্গে তার এই পরিবর্তন ঘটেছে, তিনি যে ভাল 
লোক, এ কথাও আমি খুব'জোরের সঙ্গেই বিশ্বাস করি। আমার ইচ্ছে করে, 
লোকটিকে একবার গিয়ে দেখে আপি । ্‌ 

স্থশীলার মধ্যে যে প্রশংসার যোগ্য কিছু আছে, মাখন যে এত দিনে 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, এই চিন্তায় দীন মর্ৌমনে খুশী না হ্ইন 
থাকিতে পারিল ন।। সুশীলার সঙ্গে আলাপ করিরা দীনর মনে এই সংশয় 
হইয়াছে যে, ইহার হৃদয়ের এক স্থানে, যেন একটা কিসের বেদনা আছে-- 
ত্রাহার জীবনের ইতিহাসের কোন স্থানে, যেন কিসের একটা গোপন রহস্ত 
মাছে, যা! প্রকাশ করিতে পারিলে, সে যেন বীচি যায়, কিন্ত কোন মতেই 
তাহা পারে না। ্‌ 

মাখন যে বলিতেছিল, স্ুশীলার পরিবর্তন হইয়াছে, সে কথা একেবারেই 
মিথ্যা নে। দীনও তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু এই পরিবর্তনের কারণ থে 
শ্য়ং দীন, সে তাহা জানিত না। তথাপি দীনর মনে হইল, সুশীল বদি 
বাস্তবিকই তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়৷ থাঁকে, তাহা হইলে ত দীনর 
ব্যবহার নিতীস্ত অন্তায় হইয়াছে । এই চিন্তায় দীনর বুকের মধ্যে যেন কেমন 
করিয়া উঠিল--তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। 

মাথন কহিল-_এই হরিশ বাবুটি যদি সেখানে যাওয়া! আসা ৪ ত 
হ'লে আমার পক্ষে সেখান হ'তে বেরিয়ে পড়। তেমন শক্ত হবে না। 

দীন--ই! । হরিশ বাঁবু যদি সেখানে যাওয়া আলী করেন, আর সুশীল: 
যদি সত্যি তাকে ভালবেসে থাকে, তবেই ৷ এত যদি যার মধ্যে আছে, 
তখন আপনার নিশ্চিন্ত হওয়ার বিশেষ কোন কারণ আছে বলে ত মনে হুর 
না। এমন ত হ'তে পারে, বেয়ারা আপনাকে যা৷ বলেছে, তা৷ সত্যি নয়৷ 

খন কহিল-_না দীন বাবু, তা নয়। সুশীলার পরিবর্তন ঘে আমি 

মী লক্ষ্য করেছি। 
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ীদ কহিল-তা হ'লে, ভালই হয়েছে । আপনি এই সুযোগে স্থশীলার 
যা কেটে বেরিয়ে আস্থন রি 
পথে যাইতে যাঁইতে, দীন কেবলই সুশীলার কথা ভাবিতে লাগিল 
'এ বে শুধু সামান্য একটা হোটেলওয়ালার মেয়ে, দীনর তাহা মনে হইল না'। 
স্ুণীলা মন প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারে, দীন যে তাহা কতকটা অনুভব না 
করিয়াছে, তাহা নহে। মাখন ইহার বাহির দেখিয়া ুলিয়াছে ; কিন্তু ইহার 
ভিতর বে কত সুন্দর, কত মধুর, সংসারে কত ছূর্লত, মাখন তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই ! 
বাসার গিয়া, দীন এই স্থির করিল, স্তুশীলার সঙ্গে দে আর একাটবার্‌ 
নাত্র দেখা করিবে, তাহার মনের গোপন রহশ্তাটি যেকি, তাহা জানিতে 
চেষ্টা করিবে । 
ৃ ৯ 
পর দিন, বেলা ১১টার সময় দীন হোটেলে গিয়া উপস্থিত হইল । নে 
বে সময় হোটেলে প্রবেশ করে, ঠিক স্ইে সময়, পাশের ঘর হইতে মেয়ের 
গলার হাসির সঙ্গে, শিশুকণ্ঠের হালি মিশিরা তাহার কাণে আসিক৷ প্রবেশ 
করিল। 
আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিয়!, দীন দেখিল, 
স্ুশীলা দীনর দিকে পিছন করিয়া, ছুই বাহু বিস্তার করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে ; 
মার একটি ছু বৎসরের সুন্দর শিশু হাপিতে হাসিতে, তাহার দিকে ছূটিয়া 
মাসিতেছে। শিশুটি যখন নিকটে আসিল, স্ুণীলা তাহাকে ছুই বাহু দ্বারা 
বেষ্টন করিয়! ধরিয়া, ভূমি হইতে উঠাইয়! লইরা, যেন উল্মাদের মত ঘরটির 
নধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। পায়চারি করিতে করিতে হঠাৎ দীনর দিকে 
দৃষ্টি পড়ায়, সে যেন বজাহতের মত থমকিয়া দীড়াইল। .তাহার মুখখানি 
রিভার বরিরিযা উঠিল। ছেলেটিকে একজন দাসীর হাতে 
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দিয়া, স্ুণীলা দীনকে নমস্কার করিল। তাহার পর উভয়ে ছুইথানি চেয়ারে 
উপবেশন করিল । দাসী শিশুটিকে অন্থাত্র লইয়া গেল । 
দীন কহিল-আপনি দেখছি শিশু বড় ভালবাসেন। 
সথশীল!--ত! বাসি বৈকি । ওদের ভাল না বেসে থাকবার জে! আছে? 
ওদের দেখে সুখ, ছুয়ে স্থুখ ; ওর! যে নিফলঙ্ক ঠাদের মত-_কারও প্রাণে 
ব্যথ! দিতে. শিখেনি ! 
এই ঘটনার কিছু দিন পুর্বে, দীনর সঙ্গে স্ুখলতার পাপ, পুণ্য বিষয়ে 
, আলোচনা হইয়াছে। পাপ সম্বন্ধে সুশীলার ধারণা, সাধারণের মত নভে । 
বুশীলার বিশ্বীস, পরকে ব্যথা না দিলে, পাপ হয় না। ছোট শিশু স্থুশীলার 
চক্ষে নিম্পাপ, যেহেতু, সে কাহাকেও বেদন! দিতে জানে না । 
দীন কহিল-_হা! ! ভু”বছর বয়স পর্যন্ত আমর! সাধু, পরম সাধু থাকি ' 
তারপর যেমনি আমাদের বয়স বাড়তে থাকে, আর অমনি আমাদের যত সাধুত, 
একে একে ঝরে পড়তে থাকে । এই মনে করুন, আমাদের পাপের হাতে 
খড়ি হয়, ঠাকুর ঘরে ঢুকে কলা চুরীতে, তারপর মিঠাই চুরী, পরের বাগানে 
ঢুকে আম চুরী, লিচু চুরী, তারপর মায়ের বাকা হ'তে পয়সা চুরী, শেবে 
স্থবিধা হ'লে রাজ্য চুরীও বাদ বায় না! বত দিন দাত পড়ে আবার কেচে 
শিশু না হওয়া যায়, ততদিন চূরীর আর বিরাম থাকে -না। তবে সৌভাগ্য 
এই যে, পাপের বোঝা এরি মধ্যে এমন ভারী হয়ে উঠে যে, দত পড়ার 
বয়স পথ্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না। | 
দীন কথাগুলি বেশ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া! গেল। সুশীল! দীনর দিকে 
বিরক্তিভরে একটি কটাক্ষ করিয়া! কহিল-”আপনি বা বল্লেন, নিশ্চয় 
আপনি তা বিশ্বাস কারেন না। 
দীন_কিন্ত এ কথা ত ঠিক, আমরা বত বড় হই, সত্য হ'তে, ততই 
স্মালিত হয়ে পড়ি। এই যে আমাদের দু'জনের এত দিনের খ্বৰিচয় 
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সত্যি বলুন ত, আমর কি পরস্পরকে সব কথা বল্তে পেরেছি ? আমরা 
সবাই পাপী বলেই ত, সব কথা মন খুলে বলতে পারি না। নিতান্ত আপনার 
জনের কাছেও অনেক কথ। গোপন রাখতে হয় । 

দীন স্থশীলাকে এমন প্রশ্রের মধ্যে ফেলিল, যাহা হইতে, নিজেকে চির 
করা, তাহার পক্ষে কঠিন হইয়! দীড়াইল,। কথাটা স্বীকার কর, তাহার 
পক্ষে বেমন কঠিন, অস্বীকার করাও তাহা অপেক্ষা অল্প কঠিন নহে। 

সুশীল অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিস্ত করিল ; তাহার পর দীনকে কহিল-_- 
দেখুন, এখানে অনেক লোকই যাওয়া আসা করে__আমি প্রায় সকলের সঙ্গে 
"মূলা মেশ। করেছি। আপনি মানুষকে যে ভাবে বর্ণনা করলেন, আমার 
কিন্ত ততটা! ব'লে মনে হয় না। এক হিসাবে ধরতে গেলে, পাগী আমরা 
ন্বাই। কিন্তু তফাৎ এই, কেও হয় ত ছোটখাট কিন্ত বিস্তর পাপ করে, 
ভাতে তাদের কোন মঙ্গলই হয়না । আবার কেও হয় ত, জীবনে একবার 
দাত্র পাপ করেছে_কিন্তু সেট! খুবই বড় পাপ। এতে তার মঙ্গল হ'তে 
দেখা গিরাছে। বড় পাঁপকে যে ভূলতে পারা বায় না, এ মর্মে এমন জোরে 
আঘ!ত ক'রে যে, তার ব্যথা, কিছুতেই যেতে চায় না। তাই আর পাপের, 
দিকে মন বেতে চার না। সেই জন্যই ত আমি, বিধাতাকে বলি, “হে 
বিধাতা, এমন একটা বড় পাপের দাগ! দিয়ে, আমাকে ছেড়ে দাও, যাতে 
পাপের প্রতি ধেন আমার আর মন না বায় ।” ০ 

সুনীলার কথায় দীন কিছু আশ্চর্যবোধ করিল। সে আশা করে নাই, 
তাহার মুখে সে এমন দার্শনিক তত্বের কথা শুনিতে পাইবে । সুশীলার সম্বন্ধে 
ইতিপূর্ব্বে দীনর মনে. যে এক প্রকার অস্পষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল, আজ 
বেন তাহা! কতকটা দৃঢ় হইতে পারিল । দীন মনে করিল) ইহার জীবন- 
ইতিহসের একস্থানে, এমন একটা বিশেষ কিছু আছে, যাহ! সে কোন মতেই 
ভুলিতে পারে না । | ্ 
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দীন কহিল-_দেখুন, আপনি বে চোকে মানুষকে দেখেছেন, সকলে 
কিন্তু তা দেখে না। আপনার দৃষ্টিশক্তি গেলে, অনেকে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করতে পারে । আপনার কথায়, আমি আজ যে আনন্দ পেয়েছি, 
তা আর আপনাকে কি বলব? এখন তবে উঠি। এই বলিয়া চেয়ার 
হইতে উষ্টয়া, দীন পুনরায় কহিল -আপনি মানগুবকে যে চোকে দেখেন, ঈশ্বর 
ধেন চিরকালই দেই ভাব আপনর মনে জাগিয়ে রাখেন । মানুষের 
ভীলটাই আমাদের দেখা উচিত, মন্দটা দেখবার কোন আবশ্তক নাই । 
এখানে বদি থাকি, আবার দেখা হবে, নহিলে এই আমাদের শেষ দেখ] । 

এই বলিরা, দীন যেমন বাইবার ভন্ত পা বাড়াইয়াছে, অমনি জুশীলার 
মুখের পানে দৃষ্টি পড়ায়, দেখিতে পাইল, সুশীলার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! 
গিয়াছে, তাহার মস্তক সম্গুখের দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। স্ুণালা ঘেন 
মুচ্ছিত। হইয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে । 

দীন তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। নিকটে একখানি সোফা 
ছিল, তাহার উপর তাহাকে শোয়াইরা দিল। একট! কুঁজীতে জল ছিল, 
সেই জল দিয়া তাহার চোকে মুখে ছিটা দিল। রামভরসকে একখানা ভাতি- 
পাখা দিয়। বাতাস করিতে বলিল । 

অল্পক্ষণ পরেই, স্ুুণীলা চক্ষু মেলিয়া একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া 
বিল, তাহার পর ধীরে ধীরে মোফ হইতে নামিয়া, “আমি এখন বেশ আছি, 
বেশ সুস্থ বোধ কচ্ছি” বলিয়া, দীনর' দিকে কাতর-কটাক্ষ করিয়া, সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

সুশীল! চলিয়! গেলে, রামতরদ কহিল -_বাবুজি, আপনি ভদ্রলোক, ভাল 
লোক, কেন বলুন ত ওর সর্ধনাশ করতে বসেছেন? আমার কথা! শুঙ্ুন, 
এখন হ'তে আর এথানে আলবেন না । 

দীন রামভরসের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, স্ুশীলার জন্য সত্য সত্যই 
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রামভরসের থেন ভাবনা হইয়াছে । দীনর তখন এই মনে হইল, সে যেন 
বাস্তবিকই ইহাদের কাছে অপরাধ করিরাছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, নীচের দিকে মুখ করিয়া দীন কহিল-_রামভরস, 
তোমার কথাই ঠিক। এখানে আমাকে আর দেখতে পাবে ন!। 

২৩১০ 

একদিন সন্ধ্যার পর, দীন এখানে, এ কর মানে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছে. মনে মনে তাহারই আলোচন। করিতেছিল। সে দেখিতে পাইল, 
তহার সময়টা বে একবারে বৃথা গিয়াছে, তাহা নহে । এখানকার অধিবাসীদের 
আচার ব্যবহার, তাহাদের কাজকম্ম, স্বভাবচরিত্র প্রকৃত দার্শনিকের চক্ষে 
পর্যবেক্ষণ কৰিতে থাকায়, মানবচরিত্র সম্বন্ধে তাহার মোটামুটি জ্ঞান জন্মাইতে 
পারিয়াছে। পুর্বে তাহার কাবকম্মের মধ্যে শৃঙ্খলার একান্ত অভাব ছিল, 
এখন আর তাহাকে দে অভাব বোধ করিতে. হয় না। তথাপি দীন মনের 
মধ্যে কোন রকম আরাম পাইতেছিল না সে যে পরাধীন, স্বাধীন ভাবে 
নিজের মতে কাজ করিবার, তাহার যে কোন ক্ষমতা! নাই। এই চিন্তা দীনর 
মনে নাস্তিক পীড়া! দিতেছিল। বে উচ্চ আদর্শ চোখের সম্মুখে ধরিয়া, পে 
কাধ্য করিতে সঙগল্প করিয়াছিল, এখানে একাল পর্য্যন্ত তাহার কোনই সুবিধা 
করিয়া উঠিতে পারে নাই | ওষধের কুসংস্কার দুর করিবার পক্ষে এখানে পে 
বু করিয়া উঠিতে পারে নাই। ডাক্তার সেনগুপ্ত চাহেন, উধধ বলিয়া 

হয় একট| কিছু দিতেই হইবে । আঁবার লোকেরাও যেন দীনর কাছে-- 
রগ ভিন্ন 'আর কিছুরই প্রার্থী নহে। দীন ইহা আর দহা করিতে পারিল না|: 
নে স্থির করিল, মাসের শেষে, এখান হইতে বিদায় লইঙ্কা, সে এমন কোন 
স্থানে যাইবে, যেখানে তাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে কেহই ন! 
থাকে ।, 

ইহার মধ্যে একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে দীনকে মাসের 
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শেষ পর্যযস্ত অপেক্ষা করিতে হইল না । ডাক্তার সেনগুপ্ত কহিলেন--মাখন 
তোমাকে একটা কেন্‌ দেখতে ডেকেছিল ? 

দ্রীন__আক্তা ই] ! সেটা ওপিয়াম পইজনিও, কেস্‌। 

সেনগ্তপ্ত--ডেথসার্টিফিকেট দিলে না যে বড় ? 

দীন__যে আফিং খেয়ে মরেছে, তাকে কলেরায় মরেছে ব'লে সার্টিফিকেট 
দিকিকরে? 

সেনগুপ্ত_-তাঁতে কি হয়েছে ? তুমি ত অমনি দিচ্ছ না, রীতিমত ফিন্‌ 
পাচ্ছিলে ? 

দীন _ মিথ্যে সার্টকিকেট আমি কিছুতেই দিতে পারি না, হাজার টাক! 
পেলেও নাঁ। আমার কনশেন্ন্‌ ঝলে একটা কিছু আছে ত? 

সেনগুপ্ত -যাকে চাকরী ক'রে থেতে হয়, তার আবার কন্শেন্ন্‌ কি? 
মুনিবকে খুনীপ্করাই, তার একমাত্র কন্শেন্স্‌ হওয়া উচিত। 

. ক্রোধে দীনর চোক মুখ-দিয়া বেন আগুন ছুটিতে লাগিল । তাহার সমস্ত 

মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল । 

পেনগুপ্তের দিকে দুই পা অগ্রদর হইয়া” দীন কহিল-_আপনি একটু 
বিবেচনা ক'রে কথা বলবেন? আমাকে অপমান করার, আপনার কোন 
অধিকার নাই ? 

দেনুপ-কি ? মারবে নাকি ? 

দীন _না, মারার কথা হচ্ছে না। একটু সংযত-হ'য়ে কথা বলবেন, 
আমি শুধু দেই কথা বল্‌তে চাই । | | | 

সেনগুপ্র--আঁজ হ'তে তোমার জবাব হ'ল। কাল সকালে ষেন্‌ 
তোমাকে এখানে দেখতে ন| পাই। তোমার ১৫ দিনেরমাইনের চেক আমি 
আজই পারির্রে দিব। মনে থাকে, কাল সকালে যেন তোমাকে এখানে কেও 
না দেখতে পাঁয়। | | 
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দীন__১৫ দিনের কেন ? আপনাকে পুরা মাসের মাইনে দিতে হবে । 
না দেন, আপনাকে বুঝে নেবো । 
পেনগুপ্ত-কি! তুমি আমাকে আইন আদালতের ভয় দেখাচ্ছ। 
দিব না এক পয়সাও | দেখি তুমি কি ক'রে আদায় করতে পার? 
এই বলিয়া! গঙ্জন করিতে করিতে দেনগুপ্ত গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। 
গেই দিন হইতে বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারীর সঙ্গে, দীনর সমস্ত সম্পর্ক 
শেষ হইয়া গেল । 
দীন, আজ ২৩ মাস ধরিয়া, এই অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে বাস 
করিয়াছে; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, সে স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে, ইহাদের মনে কোন 
জ্ঞানই জন্মাইয়! দিতে সমর্থ হয় নাই। এ সন্বন্ধে তাহাদের পূর্বের সংস্কার 
বেমনটি ছিল, তেমনি রহিয়! গেল । 
এখানে থাকিয়া, দীমর অভিজ্ঞতা! অনেক বাড়িয়াছে সত্য | সে যে গদ্ধতি 
অনুসারে চিকিংসা। করিতে চা, বিশ্বাদ ও যুক্তি, তাহা সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
করিলেও, -তাহা! কাঁষে করা যে, কত কষ্টকর, সে সম্বন্ধেও তাহার বিস্তর 
জ্ঞান জন্মাইয়াছে। সামাজিক ও পারিপাশ্িক অবস্থাসমূহ যে ইহার বিশেষ 
অন্তরায়, দীন তাহাও অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। সে ইহাও 
বুঝিয়াছে, তাহার সংস্কারকার্ষ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী বাধার সম্ভাবনা, তাহার 
সমব্যবসায়ীদের নিকট হইতে । চিকিতৎসা-বিষয়ে সংস্কার করিতে গেলে, 
তাহাদের স্বার্থে বিশেষ আঘাত লাগিবার সম্ভব৷ ইহা! তাহারা কোন মতেই 
সহা করিবেন না। তীহারা হয়ত দীনর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কহিবেন না । 
তাহার সকল চেষ্টা, সকল উদ্যম যাহাতে বিফল হয়, সেজন্য হয ত তাহার! 
উঠিয়। পড়িয়া লাঁগিবেন। 
এইব্নপ চিন্তাতেও দীনর উৎমাহ কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। দে মনে, 
মনে কহিল--যাঁহাই ঘটুক না, সেযাহা সত্য ও ধরব বলিয়া জানিয়াছে, 


[ ১২৯ ] ৭ 
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তাঁহ! হইতে কোন মতেই স্মলিত হইয়! পড়িবে না। যদি না খাইয়া মরিতে 
হয়, তথাপি নয় । 


২৩১ 


বেনেপাড়া ডিন্পেন্সারীর কাজ ছাড়িয়া, দীন অন্ঠত্র কাজের চেষ্টায়, 
একটা মেপে গিয়! বাদ করিতে লাগিল; তাহাকে বেশী দ্রিন বেকার অবস্থায় 
বসিয়া থাকিতে হইল না; মাথন তাহার জন্ত একটা কাজের যোগাড় করিয়া 
দিল। 

ভবানীপুরে রদময় ডাক্তারের খুব নাম ডাক। তিনি প্রার ৩০ বসর 
ধরিয়া, এখানে থাকিয়া চিকিৎসা করিতেছেন । সম্প্রতি তাহার কাধের মাত্রা 
এত বাড়িয়া উঠিয়াছে বে, একজন এসিষ্ট্যাপ্ট' না হইলৈ, তাহার কিছুতেই 
চলে না। মাথন দীনর জন্ত এই কাষটা ঠিক করিয়া আসিল। 

রসময় বাবু গোলগাল বেঁটে-সেটে মানুষটি । মুখখানি সদানন্দ। বয়স 
৬০ বৎদরের উপর হইবে। তাহার শরীর এখনও বেশ সবল ও সতেজ 
আঁছে। জীবনের নিম্ষলতা অনেক পরিহাসপটু, আমোদপ্রির় লোককেও 
নীরস করিয়া তুলে। রসমর বাবু ব্যবসায়ে প্রথম হইতেই সফলতা লাভ 
করিয়াছেন, এই কারণে তাহার স্বাভাবিক, লোকরপগ্ন গুণটি আরও বৃদ্ধি 
হইতে পারিয়াছে। তীহার গোলগাল মুখটি যেন সর্বদার জন্য হাসিতে 
ভরা । তাঁহার উদার, সহৃদয় ব্যবহারে, ভবানীপুর অঞ্চলের সকলেই, তাহাকে 
পরম আত্মীর জ্ঞান করিয়া থাকে । , 

এক দিন অপবছে, দীনর সঙ্গে রসময় বাবুর কায-কর্ধ্ম সম্বন্ধে কথা হইতে- 
ছিল। রূসময় বাবুর চোখে প্রায় সকল সময়ের জন্তা, একথানি সোণার চশমা 
থাকিত। দীনর সহিত কথ! কহিবার সময়, ইনি চশমার মধ্য দিয়, দীনর 
সুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কখা-কহিতেছিলেন ; আর দীন যখন কিছু 
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ব্লিতেছিল, ইনি চশমার উপর দিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া, তাহার 
কথা শুনিতে ছিলেন। : 

দীনর কথা শেষ হইলে রসময় বাবু কহিলেন -তা তুমি ওষুধ দিরে 
চিকিৎসা কর আর না কর, আমার তা দেখবার দরকার নাই। ফল কথা, 
রোগী আরাম ভুলেই হ'ল। আমরা যখন কলেজ হ'তে বার হই, তন 
ওষুধের উপর আমাদের কি প্রগাঢ় ভক্তি ও কি অচল বিশ্বাসই ন! ছিল৷ 
এখনকার ছেলেরা দেখতে পাই, ভারী স্বেপ্টিকা। কেও কেওত ওষুধের 
নাম পর্যন্ত সহ করতে পারে না। কিন্তু তামাদা এই, মুখে ওষুধের নিন্দা 
করেন বটে, কিন্তু কাধের বেলায় এঁর! আমাদের চেয়ে বড় কম ওষুধ ব্যবহার 
করেন না। 

দীন কহিল-_কিন্ত এর কারণ আপনার কি মনে হয়? তাদের বিশ্বাস 
জন্গনারে কাষ করতে গেলে, একবারে যে না খেয়ে মরতে হয়। এ কথ! 
আপনি স্বীকার করেন কিনা ? 

রসময় -ই, এ একটা কারণ বটে; ব্যবসাক্ষেত্রে বুড়োরাই ফ্যাসানের 
প্রবর্তক। ছোকরারা বদি ত! না মেনে চলে, তাদের জীবিকা-উপাজ্জন 
নত হ'য়ে দীড়ায়। কিন্তু আমার কি মনে হয় জান? এর আরও একটা 
করণ আছে। ডাক্তার যদি সব রোগীকে ওষুধ দেয়, লোকে তার একটা 
দনে করতে পারে। কিন্তু কাউকে দিবে, কাউকে দিবে না, এ হ'লে 
শাধারণে তাঁর অর্থ করতে পারে ন|। বোধ করি, ইচ্ছা না থাকলেও ওষুধ 
দিবার, এও একটা কারণ হ'তে পারে। কিন্তু এ প্রপঙ্গ আপাততঃ এই 
পর্য্যন্ত থাক। কার যেন পায়ের শব শোনা যাচ্ছে । বোধ করি অনিলের 
ভবে।: | 

বলিতে না বলিতে একটি সুন্দর বুদ্ধিমান যুবককে ঘরে প্রবেশ করিতে 

খা গেল। ইহার বয়স দীনর অপেক্ষা বেণী হইবে না। 
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রসময় বাবু কহিলেন-ডাক্তার চৌধুরী, এস তোমাকে অনিলের সঙ্গে 
পরিচয় করে দি। অনিল আমার ছেলে; হাইকোর্টে ওকালতি করেন। 
উকীল হলেও, লোক নন্দ নয়। বাবাজীর কথাগুলো একটু যেন প্যাচাল 
বলে বোধ হবে। তা ও কি করবে বল? হয় কে নয়, নয়কে হয় কর! 
ঘে ওর ব্যবসা। কি বল অনিল, সত্যি কিনা? 

একটু হাস্তভরে অনিল কহিল-_ডাক্তার চৌধুরী, আপনি বাবার কথা যেন 
সব সত্যি ব'লে ধরে নিবেন না । এই যে বুদ্ধটিকে দেখছেন, ইনি বড় সহজ 
বাক্তি নন। এঁদের ওষুধ ব'লে ছাইপ্পাশ কতকগুলা কি আছে; পাত্রাপান্র 
বিবেচনা না ক'রে, যাকে তাকে তারই ব্যবস্থা ক'রে, ইনি যেমন চারি ধারের 
লোক ঠকাচ্ছেন, তাতে আমার মনে হয়, ডাক্তার না হয়ে, উকীল হ'লেও, 
'একে চুপ ক'রে বসে থাকতে হতো না । 

ছেলের মুখে উপযুক্ত জবাব শুনিয়! রদময় বাবু একটু স্বেইভর! হাসি 
গাসিয়া কহিলেন-ওহে অনিল, দীন বাবুতে আর আমাতে এতক্ষণ ধরে 
গুবধের কুসংস্কার সম্বন্ধেই আলাপ হচ্ছিল। এ বিষয়ে আমাদের বে ঠিক 
'এক মত, তা বোধ করি বলা যায় না। কি বল তুমি দীন বাবু? 

অনিল দীনর দিকে চাহিয়া! কহিল--ওষুধের উপর, তা৷ হ'লে আপনার 
যে খুব বিশ্বাস আছে, এমন মনে হয় না । 

দীন কহিল--সব সময়, সকল রোগীকেই যে ওষুধ দিতে হবে, এ ধারণ! 
আমার কোন কালেই নাই। আর এক কথা, বথার্থ কাজের ওষুধের 
সংখ্যা নিতান্তই অল্প, আমার এই বিশ্বাস । 
_ অনিল-_তা! হলে বাবার সঙ্গে, আপনার মতের কৌন স্থানেই অমিল নাই । 
বাবার মুখে ওষুধের খুবই স্থখ্যাতি শুনতে পাবেন, "হয়ত আপনার ভুল 
ভবে, ওষুধওয়ালারা বুঝি এর জন্তে, ও'কে -মাসে মাসে বথেষ্ট দিয়েথাকে । 
কিন্ত ওঁর মনের বিশ্বাদ্‌ বতখানি জানি, তাতে. ওষুধকে উনি ডাক্তার 
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কবিরাজদের পয়সা রৌজগারের একটা সম্পূর্ণ নিরাপদ, অতি সহজ এবং 
অতিশয় প্রাচীন পন্থা ভিন্ন আর কিছুই মনে করেন না। | 

আজ প্রায় ২ বছর হবে, আমার একবার টাইফইড. ফিভার্‌ হয়। 

পুত্রের রোগের কথা স্বৃতিপথে উদ্দিত হওয়ায়, রদময্ধ বাবুকে একটু যেন 
চঞ্চল হইতে দেখা গেল৷ তিনি উৎক্াভরে চেয়ারের উপর একটু নড়িয়া 
বদিলেন। 

অনিল বলিয়া যাইতে লাগিল--সে সময় আমাকে প্রায় ২ মাস ক'ল 
শব্যাশায়ী থাকতে হব । আপনি শুনে অবাক হবেন, অমন রোগেও আমার 
পেটে, এক ফোটাও ওষুধ পড়েনি। যে দিন আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
পড়ে গিয়েছিল, সে দিনও না। বাবা আর নির্মল বাবুতে আমার চিকিৎসা 
করেছিলেন । 

বুদ্ধের মুখে হর্ষের, লক্ষণ প্রকাশ পাইল। ইহার কারণ এই নর সে, 
অনিল দীনর কাছে তার চিকিতসা-পদ্ধতি প্রকাশ করিয়৷ দিল। তাহার 
একমাত্র প্রিয় পুন্রটর আরোগ্যের কথ! স্মরণ হওয়ায়, তাহার মুখের ভাবের 
এই পরিবর্তন ঘটিল। | 

: রম বাবু কহিলেন -বাস্তবিক, ডাক্তার চৌধুরী, অনিল তারী শন 
কাহিলই হয়েছিল৷ কিন্তু সেরে উঠলও বেশ। তাহার পর, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--তবে একথাও বলি, ওষুধ দিলে, বোধ করি, আরও শীগ.গির দেরে 
উঠতে পারত। এখন উঠি, তোমরা ছুজনে ততক্ষণ গল্প-সন্প কর। "ওহে 
দীন, অনিল উকীল মানুষ, ওর সব কথাই বেন তুমি বিশ্বীস ক'রে বসে! না। 

রসময় বাবু চলিয়া গেলে, দীন কহিল-_আচ্ছ! অনিল বাবু আপনার 
বাবা ওষুধস্বন্ধে মুখে যতটা বলেন, কাৰে ত| বিশ্বাস করেন না নাকি? 

অনিল--একবারেই নয় । ওঁকে বাইরে দেখলে বয়সের চেয়ে যেমন 
ছোট দেখায়, ওঁর সনের ভিতরটা ঠিক তাই । পড়া শুনার চর্চার 
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দীতিমত আছে। নতুন পাশ-করা ডাক্তারের৷ যে সব বিষয়ের সংবাদ 
রাখে না, বুড়োর মুখে আপনি সে সব গুন্তে পাবেন। তবে যদি আপনি 
একথা জিজ্ঞীসা করেন, এ সব সন্তেও কেন যে ইনি লোকের মন হ'তে 
ওষুধের কুসংস্কার দূর কর্‌তে চেষ্টা কচ্ছেন না; তার উত্তর_ইচ্ছা' থাকলেই 
কি তখনই সম্ভব হয়? রাজনীতি নিয়ে ধারা আছেন, তীর ইচ্ছা করলেই 
কি দেশশাসন সম্বন্ধে একট! নতুন কিছু ঘটাতে পেরেছেন? জনসাধারণ 
নতক্ষণ সংস্কারের আবশ্তক না বুঝে, ততক্ষণ সংস্কার করে, কার সাধ্য ? 
এ আপনার সমাজ-সংস্থার সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি খাটে । 

দীন কহিল-অনিল বাবু, আপনাকে আর একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করি, 
মনে করুন, আপনার অস্তথ করেছে, আপনাকে যে ডাক্তার দেখছেন, 
তিনি বল্পেন, আপনার ওষুধের কোন দরকার নাই। শুধু পথ্যাদি সম্বন্ধে 
কতকগুলা নিয়ম পালন করলেই চলবে। আপনি কি ডাক্তারের এই কথার, 
সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারেন ? : 

অনিল--কেন পাঁর্ব না? আমার বখন, টহিফইড্‌ হয়, তখন, 
ভাইত করেছিলাম । একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখবার ক্ষমতা যাদের আছে, 
আমার বিশ্বাস, ওষুধের কুদংস্কার, তাদের মন হ'তে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ শিখিল 


ভ'তে আরস্ত করেছে । আপনারা সকলে, এ সময় যদি একমত হয়ে 
উদযোগী হন্‌. তা হ'লে এ কুসংস্কার হয়ত শীগ্গিরই দূর হ'তে পারে 


কিন্তু আপনারাত তা কর্বেন ন1। আমার মনে কি হয় জানেন ?0 নিজের 
ব্যবসায়ের সঙ্কীর্ণতা, ও স্বার্থনাধনের চেষ্টাই, আপনাদের ব্যবসায়ের অভাব 
. ও অগৌরব দূর হ'তে দিচ্ছে ন!। ব্যবসাক্ষেত্রে যে ভীষণ প্রতিযোগিত 
চলছে, সেইটিই লোকের মন হ'তে ওষুধের কুসংস্কার দূর কর্বার পক্ষে 
বিশেষ অস্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছে । 

অনিলের কথায় বীন মনের মধ্যে একটা তৃপ্তি বোধ চট তাহার. 
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হতাশচিন্তে পুনরায় আশার স্ার হইল। অনিল ডাক্তার নয়, অথচ ওষুধ 
সম্বন্ধে অনিলের সহিত দীনর মতের কোন বিরোধ নাই । দীনর মনে; 
হইল - কবে সে শুভদিনের উদয় হইবে, যেদিন অনিল বাবুর মত সাধারণের 
মন হইতে, ওষধের কুসংস্কার দূর হইতে পারিবে? শিক্ষিত সমাজে অনিল 
বাবুর একটা স্থান আছে। কে বলিতে পারে, সস্কার-কার্ধো, নে ইহার 
নিকট হইতে বিশেষ সাহাধ্য না পাইতে পারে ? ্‌ 

দীন মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতেছে, এমন সময় বেয়ারা 
আসিয়া কহিল, নীচে একটি স্ত্রীলোক তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
দীন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়া দেখিল, একটি বর্ষিসী রমণী 
দীনর অপেক্ষায় একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে। দীনকে আসিতে 
দেখিয়া, সে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং কহিল--তাহাঁদের বাড়ীতে একটি ছেলের 
খুবই অস্থখ, তাহাকে এখনই দেখানে যাইতে হইবে । স্ত্রীলোকটিকে 
সঙ্গে করিয়া, দীন তাহাদের বাড়ীতে গেল। সেখানে গিয়া! দেখিল» 
একটি ছুবৎসরের হ্ুন্দর শিশু বিছানায় পড়িয়া আছে। দীন 
শিশুটিকে পরীক্ষা করিল। রোগটা দীনর নিকট খুবই কঠিন বলিয্নাই বোধ 
হইল'। সে সেকথ! স্ত্রীলোকটিকে বলিল এবং আরও কহিল, কাল বেলা 
১১টার সময় আসিয়া, শিশুটিকে আর একবার দেখিয়া বাইবে। 

রয়ণী কহিল--এর ম! এ বাড়ীতে থাকে না, তা হ'লে তাকেত খবর 
দিয়ে আন্ধুতে হয়। 

দীন--হা, খবর দেওয়া উচিত বৈকি। আমি এখন উঠি, কাল ১০টা 
১১টার মধ্যে আবার আন্ব। . 

৩২ 

সকালে উঠিয়া দীন বেলা ১০টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। 

কাল রাত্রে, মে যখন শিশুটিকে দেখে, তখন তার রোগটি যে কি, যদিও সে, 
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তাহা স্থির করিতে পারে নাই, তথাপি, দীনর মনে এই সংশয় হইয়াছিল, 
শিশুটির দেহে একটা কঠিন রোগেরই সঞ্চার হইয়াছে । দীন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়! থাকিতে পারিল না । চা খাইয়া, কাপড় পরিয়া, বেলা ৮টার মধ্যেই 
সেখানে গিয়া পৌছিল। এবার পরীক্ষা! করিয়া, রোগ নির্ণয় করিতে আর 
কাঁল-বিলম্ব হইল না । দীন দেখিল, শিশুটির কঠিন নিউমোনিয়া রোগ 
হইয়াছে । ইহাকে কিভাবে রাখিতে হইবে, কিরূপ পথ্য দ্বিতে হইবে, 
এসকল বিষয়ে আবশ্তকীয় উপদেশ দিয়া, দীন যেই উঠিবার উপক্রম 
করিয়াছে, এমন সময়, বাহিরের দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ হইল। 

ত্রীলোকটি কহিল-_াক্তার বাবু, একটুখানি অপেক্ষা করুন, বৌধ' 
করি, এর ম! এসেছে । এই বলিয়৷ সে নীচে নামিয়া! গেল। 
_. দীন সেই অন্ধকার ঘরটিতে, রোগীর দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। শিশুটি একবার একটু ঘুমোয়, আবার তখনি “মা” “মা” 
করিয়! জাগিয়া উঠে। তাহার চক্ষুদুটি অর্ধ নিমীলিত। নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
খুব দ্রুত। মুখে একপ্রকার নীল রউ. পড়িয়! গিরাছে। ' শিশুটা দুমিনিট 
কাল একভাবে থাকিতে পারিতেছে না । মাথাটা একবার এপাশ একবার 
ওপাশ করিতেছে । 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনিয়া, দীন শিশুটির নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া, 
টেবিলের উপর কণ্ণই রাখিয়া, ফাড়াইয়! রহিল। শিশুটির জন্ত দীনর মন 
অতিশয় উদ্বিগ্ন হুইয়! পড়িয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে একটি রমণী ব্যস্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিল; এবং 
শিশুটির নিকট গিয়া দীড়াইয়া রহিল। শিশুটি তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহীর ঘুমের যাহাতে কোন বিদ্ব না হয়, সেজন্য দ্রীন,রমণীকে বারবার 
সাবধান করিয়! দিল। কিন্তু দীনর কোন, কথাই রমণীর বর্ণে প্রবেশ 
করিল না। দে শিশুটির দেহের উপর নত হইয়া পড়িয়, তাহার 
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পাঙুবর্ণ সুখের উপর অতি স্তর্পণে ধীরে ধীরে, চুম্বন করিল_- 
তাহার পর “বাপ আমার, যা আমার” বলিতে বলিতে সেইস্থানে ভূমিতে 
বসিয়া! পড়িল। ছুইহাত দিয়া মুখ চাপিয়া, শিশুর ক্ষুত্র চৌকির পাশির উপর 
যাথাটি রাখিয়া, নিজের মনের আবেগ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিল । 

তাহার মনের মধ্যে কি যে ভীষণ ঝড় বহিতেছিল, দীন তাহা স্পষ্ট 
হদয়ঙ্ঈম করিতে পারিল। দীন তাহার নিজের হৃদয়ের মধ্য দিয়! রমণীর 
ঘনের সংশর'আকুলত! অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, রমণী শয্যা হইতে ঘাড় তুলিয়া, ধীরে ধীরে 
শিশুটির ঘনকুঞ্চিত কৃষ্ণকেশের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল--বাপরে, 
মাছুরে, তুই যে আমার ,জীবনসর্ধস্ব বাপ, আমাকে ছেড়ে তুই কোথায় 
বাবিকেবাপ |. ২... 

শিশুটি তখনও নিদ্রিত ছিল। দীন তাহার মায়ের মন আকর্ষণ 
করিবার জন্ত কয়েকবার অস্তে আস্তে কাশিল। তাহার কাশীর শব্দ 
রমণীর কর্ণে প্রবেশ করিল! সে ব্যস্তভাবে দীড়াইয়া, হাত দিয়া চোখের 
জল মুছিয়া, দীনর দিকে চাহিয়া কহিল-_ডাক্তার বাবু দোহাই আপনার, 
সত্যি বলুন, খোকা কি এবার_-এই পর্যন্ত বলিরা, তাহার বাক্য সহসা 
বন্ধ হইয়া গেল। সে দীনর দিকে ছুই তিন পা অগ্রসর হইয়া মন্ত্র 
মুগ্ধের মত, তাহার মুখের দিকে চাহিয়ী রহিল। তাহার পর ভগ্ন জড়িত- 
স্বরে কহিল-_-“আপনি এখানে ?” এই কথাটি বলিতে তাহার ঘাড়টি 
যেন নত হইয়৷ পড়িল, মুখখানি যেন লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 
সাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, আজ যেন দীনর কাছে তাহার কোন একটা 
অপরাধ ব্যক্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। সে যাহা লুকাইতে চাহে, আজ তাহা 
সহসা ০্প্রকাশ হইয়া! পড়িগ়াছে। রমণী কহিল--আমার একটিমাত্র 
পাপ, সব চেয়ে বড় পাপ, যা আমার কলুষ হৃদয়কে ধীরে ধীরে পুণ্যের দিকে 
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টেনে আনছিল, সে আজ আপনার কাছে, শুধু আপনার কাছেই ব্যক্ত, 
হয়ে পড়ল। এই বলিয়া সে ঘাড় তুলিয়া, দীনর দিকে করুণ সহাস্তনেত্রে 
একবার চাহিল। তাহার পর কহিল- আপনাকে এভাবে, এসময় এখানে 
যে দেখব, দে আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি। আপনি 
নখন হুরিশ বাবু ছিলেন, সে সমর একদিন বলেছিলেন, “মানুষের মধ্যে 
ভাল যা, আছে, সেইটা নিয়েই আমাদের থাকৃতে হবে, যা মন্দ, তা দেখ বার 
আবশ্তক কি”? এখন ডাক্তার বাবু হয়ে, কি বলতে চাৰ্‌? নামের, 
পরিবর্তনের সঙ্গে কি, মতেরও পরিবর্তন ঘটেছে ? ূ 

দীন বিশ্মিতনেত্রে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তরুণ মাতৃহৃদরে 
সন্তন-বেদন| কি ভীষণ প্রবলভাবে বাঁজিতে পারে, দীন সেকথ। 
তখনও ভুলিতে পারে নাই ! আবার সেই ভালবাসা ও সম্তানগর্বব 
 মহুর্তের মধ্যে কি দারুণ লজ্জায় পরিণত হইতে পারে, দীন এইমাত্র, 
তাহাও লক্ষ্য করিয়াছে। এত যেমন তেমন লজ্জা নয় । এবে নারী- 
হৃদয়ের সব চেয়ে বড় ছুঃখের লঙ্জা। এ লল্জা স্বর্ণের মত মানুষকে 
পুড়াইয়া খাটি করিয়া! তুলে । দীন কথা কহিতে চেষ্টা করিল, দুঃখে 
বেদনায় তাহার কণঠরোধ হইতে লাগিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়! অশ্রু- 
ধারা বহিতেছিল। সে স্থুশীলার নিকটে গিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত 
ট্খানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিরা! কহিল--স্থুশীলা, যা 
চিরন্তন সত্য, যাঁর মধ্যে দ্বন্ব নাই, দ্বিধা নাই, ডাক্তার অরই পুনরুত্তি ছাড়া 
আর কি করতে পারে? 

দীনর কথায়, সুশীল যেন কতকটা আশ্বস্ত না পাঁরিল। তাহার 
ভগ্রন্ৃদয়ে কতকট! শাস্তি দেখা দিল । ও 

সে কহিল-সেদিন আপনাকে আমার এই লজ্জার কথা-“আমার 
এই নিত প্রায় বলেছিলাম আর কি? আর একটু যদি 
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অপেক্ষা করতেন, কি যে করতেম, ঠিক বল্‌্তে পাঁরি না। আমার মনে এত্র- 
খানি বিশ্বাস ছিল, আমার এই পাপের কথ! শুনে, আপনি আমাকে ' 
সাধাব্রণ লোকের মত দ্বণা করবেন না । আমার মধ্যে বান্তবিকই যদি 
কিছু ভাল থাকে, দে আপনিই আমার চেয়ে ভাল ক'রে দেখতে পেক্ে-' 
ছিলেন) আমার প্রাণ কি চায়, আমার কামনার ধন যে কি, আপনাকে 
দেখে অবধি আমি তার সন্ধান পেয়েছিলাম! কেবল সন্ধানই পেষে- 
ছিলাম, নাগাল পার না, এ আমি ভাল ক'রেই জান্তেম ৷ গর্বিত 
নুখরা নারীকে আপনি যেন কোন যাছ্মন্ত্রে আত্মসংবরণ করতে শিখিরে- 
ছিলেন। আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর, শুধু দুটি বিষয় আমার জীবনের 
অবলম্বন হ'য়ে দীড়িয়েছিল--এক এই খোকা, অন্যটি নিরাশ] । 

এই বলির! সে শিশুটির দিকে একবার লেহভরা আর্ভদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল--আশ' করি, খোকা আদাকে একলা ফেলে, চলে যাবে না; 
ও গেলে, আমি কি নিয়ে আর এখানে থাকি বলুন? ও একা বাবে কেন ? 
একদিন ওতে আমাতে একসঙ্গে এক পথে, একই দেশের উদ্দেশে, 
মাত্রা করব, এইরূপ সংকল্প ছিল৷ 

দেদিন এখানকার কলঙ্ককালিমা, আমাদের স্পর্শ করতে পারবে 
না, এখানকার নিন্দা, অপযশ আমাদের কাণেও প্রবেশ করতে পারবে না! 
সেস্থান যে এখান হ'তে দুরে, বহুদূরে । দেখানে বিরহ-বিচ্ছেদ নাই, 
তপ্তি, নিরাশ! নাই, সেখানে সব উজ্জ্বল, সব ভাল | সেখানে গেলে খোক৷ 
আমার বড় হয়ে কারও মনে বেদনা! দিতে পারবে না। অনেক দুর 
হতে অস্পষ্ট স্বপ্রে শোনার মত সেখানকার মধুর সঙ্গীত যেন আমার কাণে 
এক একবার এসে পৌছাচ্ছে। এই বলিয়া সুশীল! সহস! থামিয়া গেল। 

দীন মনে হইতেছিল, যেন কোন নিপুণ ভাস্কর মর্র পাথরে বিশুদ্ধ. 
৬০৪ খুদিয়া তাহার সন্ুখে দাড় করাইয়! গিয়াছে। 
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দীনর কথ! কহিতে সাহদ হইল না] তাহার মনের মধ্যে মনুষ্যত্ব 
প্রবলবেগে নাড়াদিয়া উঠিল ৷ নিম্পীড়িত আর্তের জন্য সহানুভূতি হইল । 
অত্যাচারের প্রতি প্রবল ঘ্বণ৷ হইতে লাগিল ।. যে অন্তায় এই তরুণী জননীর 
জীবন-মুকুলটি অকালে শুকাইয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি, দীনর বিশেষ করিয়া 
ঘণার উদ্রেক হইল। ভাবের আধিক্যে দীনর হৃদয় এতদূর নিষ্পীড়িত 
হইয়াছিল যে, সে চেষ্টা করিয়াও একটিও কথা কহিতে পারিল না । 

স্থণীলা তাহার পুত্রটির বিষয়ে দীনকে অনেক প্রশ্ন করিল 1: 
দীন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, রোগ বদিচ খুবই কঠিন, তবে আরোগ্োর 
আশা যে একবারে নাই, সেকথা বলা যায় না। ইহার মত সুন্দু সবল 
শিশু এ ঝোগে, দিব্য আরাম হইয়াছে, ইহা মে কতবার দেখিয়াছে। 

দীনকে বিদায় দিয়া, স্থশীলা, সেখানেই রহিয্া গেল। পুত্রের 
সেবার ভার সে নিজের ভাতে গ্রহণ করিল । ' দীন প্রতিদিন ছুবার করিয়', 
শিশুটিকে দেখিয়! যাইতে লাগিল | প্রবল শক্রর সঙ্গে, ক্ষুদ্র শিশুর কি ভীষণ 
বুদ্ধ চলিতেছিল ! 

প্রথম প্রথম রোগীর সম্বন্ধে দীনর যনে আশা ও ভয়--ছুই উদয় হইত । 

চতুর্থ দিনে রোগীর অবস্থা এমন হইয়! দাড়াইল যে, তাহার জীবনের আর কোন 

আশাই করা যায় না । 

দিনের পর দিন, শিশুটির জীবন-আশা যতই ক্ষীণতর হইতেছিল, তাহার 
জননী পুত্রসন্বন্ধে তত কম প্রশ্ন করিতে লাগিল।. তাহার আচরণে ও মুখে 
একটা দৃঢ় সন্কনের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল | | 

চতুর্থ দিন, সন্ধ্যার পর, দীন ঘরে প্রবেশ করিয় দেখিল, সুশীল! শিশুটির 
পার্খে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার শিথিল-বদ্ধ হাত ছুখানি বুকের উপর রাখিক্কা, 
কুশীল। ফেন স্থিরশাস্তভাবে কিসের অপেক্ষা করিয়া, এ পুতে 
দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে । 
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দীন আস্তে আস্তে তাহার পার্থ গিয়া দীড়াইল। দীন বুঝিল, জীবন- 
প্রদীপের তৈল প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে 

জননীর পক্ষে, সন্তানের শেষ বিদায় একান্ত মন্থান্তিক মনে করিয়া, 
দীন কহিল-আপনি ত দিনরাত, খাটছেন, আপনার একটু বিশ্রামের 
আবশ্তক। আমরা আছি, কোন ভয় নাই, আপনি ততক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে 
একট ঘুমুতে চেষ্টা করুনগে ৷ | 

দীন কিভাবে একথাগুলি বলিল স্ুশীলা' তাহা বুঝিতে পারি! 
সেও দীনরই মত, শিশুটির দিকে, মৃত্যুর হস্ত প্রসারিত হইতে না! 
দেখিয়াছে, এরূপ নহে । 

সুশীল কহিল-ডাক্তার বাবু; আমার জন্টে একটুও ভাববেন না । ভর 
পাবার মেয়ে আমি নই । ঘুমুব বৈকি, খুব ঘুমুব ! একটু অপেক্ষা করুন, 
এসব আগে শেষ হয়ে যাক, খোকাকে আগে যেতে দিন | 

নিভিবার আগে প্রদীপের যে দশা হয়, শিশুটিরও ঠিক সেই দশা হইল । 
তাহার আর যেন কোন কষ্ট নাই, কোন ব্যথা নাই। এত অস্থিরতা কোথাত্ 
চলিয়া গেল। শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ ও স্বাভাবিক হইল । অন্ধ প্রস্ক,টিত পর্দা- 
কোরকছুটি সম্পূর্ণ প্রম্ষ/টিত হইল। মায়ের মুখের দিকে ক্রাত্ত শ্রান্তভাবে, 
একদৃষ্টে কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়। থাকিয়া, একবার একটি ক্ষীণ হাসি হাঁসিল। 
তাহার পর, উন্মীলিত নেত্র ছুটি, চিরকালের জন্ঠ মুদদিত হইল। 

দীন এই অত্যাচারপ্রপীড়িতা, শোকাতুরা, তগ্রহৃদয়! নারীকে ত্যাগ: 
করিয়া বাইতে পারিল না; কে যেন পেরেক ঠুঁকিয়৷ তাহাকে সেইখানে 
আট.কাইয়! রাখিল। সুশীল! নত হইয়া পড়িয়া, মৃত পুত্রের পাওুবর্ণ মুখের, 
উপর কয়েকবার ধীরে ধীরে'চুষ্বন করিল। তাহার পর দীনর হাত ধরিয়া 
ধীরে দীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল ) 

বারান্দায় আপিয়া সুশীলা কহিল-জীবনে তিনটিাত্র অকৃত্রিম ছু 
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পেয়েছিলাম-_বাঁবা, আপনি ও আর একজন । বন্ধু, আমাকে আর কেন? 
আমার ত সংসারের সব ফুরিয়েছে। এখন বিদায় হই তবে। 

দীন -ও কি বলছেন আপনি ? বলুন “নমস্কার” ? কাল আবার আসব 
আমি। ঈশ্বর আপনার তাপিত প্রাণে শান্তিবারি বর্ষণ করবেন ! 

একটা শ্তরান হাসি হাপসিয়৷ সুশীলা কহিল- আসবেন বৈকি, আমাকে 
দেখবেন, খোকাকে দেখবেন ! 

দীন সুশীলাকে নমস্কার করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

রাস্তায় যাইতে যাইতে দীনর মনে ভ্ইতেছিল, চিকিৎসাব্যবসা অবণদন 
করার পর, এত বড় নিরাশ সে আর কখনও দেখেনি ! হায়রে বিজ্ঞান! এর 
কতটুকুই ব৷ ক্ষমতা ! একট ক্ষুদ্র শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটুকুও রক্ষা করার উহার 
সাধ্য নাই! দীনর নিকট, তাহার জীবন তখন একট। নিক্ষল শুন্য বলিয়া 
বোঁধ হইতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি গৃহের পানে ছুটিল। গৃহে গিরা দে 
কোন কাযেই মন দিতে পারিল না | শব্যায় গিয়া শুইল, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ঘুমাইতে পারিল না। একবার যদি একটু নিদ্রা আসে, বিকট 
সপ্পে, তখনই তাহা ভাঙ্গিয়া বায়। অনেক রাত্রি পধ্যন্ত এইভাবেই কাটিয়া 
গেল। 

রাত্রি তখনও একবারে শেষ হয় নাই। খোলা জানালার মধো দিয়া 
ভোরের মিষ্ট হাওয্কা গায়ে আসির! লাগিতেছে। সারারাত্রি মৃত্যু ও নিরাশার 
স্বপ্ন দেখিয়া» দীন সবেমাত্র ঘুমাইর়া পড়িয়াছে। . এমন সময় বেয়ার 
আসিয়া সংবাদ দিল, সেদিনকার সেই সত্রীলোকটি নীচে বপিয়া আছে, তাহার 
সহিত তাহার তখনই দেখা করার আবশ্ঠক। 

দীন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! গেল। দীনকে আসিতে দেখিয়া, স্ত্রীলোকটি 
কহিল _-ডাক্তার বাবু, বড় বিপদ, স্তুণীলার ভারী অসুখ! তাকে ডেকে 
ডেকে কিছুতেই উঠাতে পারা গেল না! তার যেন একটুও চৈতন্ত নাই। 
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কোন কথা না কহিয়া, দীন উর্ধশ্বাসে সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া তাহাদের 
বাড়ীতে গেল । ঘরে প্রবেশ করিয়া, সে যাহা দেখিল, তাহাতে স্থির হইয়া! 
দাড়াইয়া থাকা, তাহার পক্ষে দ্রঃপাধ্য হইয়া পড়িল । দীন দেখিল, শিশুটি 
কালিকার মত, তাহার সেই খাটখানিতে শুইয়া আছে । তাহার মাথাটি তাহার 
জননীর দক্ষিণ বানর উপর নংস্তাপিত। দীন বুঝিল, সুশীল স্বেচ্ছায় তাহা 
পুত্রের পথ অন্তুসরণ করিয়াছে । একখানি বাহুদ্বারা শিশুটিকে বেষ্টন করিয়া 
পরিরা, অন্ত বাহু বালিশের উপর রাখিয়া, সুশীল চিরদিনের মত ঘুমাইরা 
পড়িয়াছে। তাহার অধরপ্রান্তে দিনান্তের শেষ আলোক-রেখাটির দত, 
জীবনের শেষ হাসির রেখাটি, ভখনও দেখা যাইতেছে । 

দীন সেখানে বসিয়া বলিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । এই হতভাগিনীর 
ঢ৫খের ইতিহান নিজের মনের মধ্যে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিল। এযে নিতীস্ত হতভাগিনী, এর পাপের চেরে শান্তি বে খবই 
বেশী! | 

সুণীলার মাথার উপর হাত রাখিয়া দীন মনে মনে কি যেন বলিল, তাহার 
পর সেই ঘর হইতে যেই বাহির হইবার উপক্রম করিল, অমনি টেবিলের উপর 
একখানি চিঠি ও একটা শূন্য শিশি রহিয়াছে, দেখিতে পাইল! চিঠিখানি 
উঠাইতে দেখিল, ইহাতে তাহারই নাম লেখা । চিঠিখানি পকেটে 
পুরিয়া, মাতা ও পুত্রের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া, দীন ছুটিয়া রাস্তার 
গিয়া পড়িল । 


২৩০১ 


একদিন অনিল কহিল বাবা, দীনর দিন দিন কি হাল হচ্ছে, সেটা 

লক্ষ্য ঝ্ুরেছ ? এখন সাবধান না ক'রে দিলে, ও নিশ্চয় একটা কঠিন রোগে 

পড়বে । আজ ১০ দিন ধ'রে খাওয়! দাওয়াত এক রকম ছেড়ে দিয়েছে 
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বল্লেই হয়। কোন কাষেই যেন উতসাহ নাই। দিনরাত শুধু বসে বসে 
কি যেন ভাবে । ওর কি হয়েছে--বলত ? 
রসময়--সেই ছেলেটা আর তাঁর মা যেদিন মারা বায়, সেই দিন হ'তেই 
দীনর মনের পরিবর্তন হয়েছে। ওদের মৃত্যুর মধ্যে নিশ্চয় কোন রহস্ত 
আছে। তা না হ'লে, ডাক্তারের পক্ষে মৃত্যুর দৃশ্ত দেখা ত প্রতিদিনকার, 
ঘটন বললেই হয় | 
_ অনিল--বাই হোক্‌, এখন হ'তে একটু দেখার দরকার । আমি ভাবছি, 
বিকালে ওর আর ডিন্পেন্পারী গিয়ে কায নাই। আমি বরঞ্চ ওকে প্রতি- 
দিন সন্ধ্যার সময় আমাদের ক্লাবে নিয়ে বাব। সেখানে দশ জনের সঙ্গে 
মেলা-মেসা করলে, হয়ত ওর মনের এই ভাবটা দুর হয়ে যেতে পারে। 
রপময়--বেশত, আজ হ'তে তবে তাই কর । 
হাইকোর্টের জনকয়েক জুনিয়ার উকীল ব্যারিষ্টার আর কয়েকজন, 
বিলাতফেরতে মিশে, বাঁলিগঞ্জে একট! ক্লাব করিয়াছে । এখানে প্রতিদিন. 
সন্ধ্যার সময়, তাহার! টেনিদ্‌ খেলে, আর চা পান করিতে করিতে সিনিয়ার 
উকীল ব্যারিষ্টারদের মস্তক চর্ববণ করিতে থাকে । 
অনিল দীনকে লইয়! গিয়া, ক্লাবের মেন্বরদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া! দিল) 
দ্ুই একদিন যাওয়া আসার পর, দীনর এখানে একরকম মন বসিয়া গেল? 
দীন তাস থেলিতে জানিত না, এখানে আসিয়া তাহাও শিখিল। 
একদিন অনিল কহিল--হরকিশোর, তুমি ভাই, দীন ডাক্তারকে নিযে 
বস, আমি পশুপতিকে নিরে বদি, তা হ'লে কোম পক্ষের আর ছুঃথ 
কর্বার কারণ থাকবে না) দীনবাবু যেমন পর্ডিত, পণুপতিও তখৈবচ__ 
অবশ্ত এই তাসখেলা সম্বন্ধে । 
হরকিশোর-বেশ, অই হোক্‌। কিন্তু তোমরা বে কেও দীন আমার, 
সনে ডাক্তার বাবু ব'লে ডাঁকতে পাবে না । 
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দীন--আপনাদের যে নামে খুপি ডাকবেন, কিন্তু দোহাই আপনাদের ! 
খেলায় ভুলচুক হ'লে যেন মুখ খিঁটুবেন না। এমন সময় ব্যারিষ্টার দর্ত 
আ'স্য়া ঘরে প্রবেশ করিল । 

দন্ত কহিল--একি ? হরকিশোর, তুমি যে আজ ডাক্তারবাবুকে নিযে 
বপেছ ? 

হরকিশোর-_ডাক্তার বাবু নয় ! দীনবাঁবু। 

দরনু---তার মানে? 

হরকিশোর--ক্লাবে এসেছি, একটু আমোদ কর্তে, একটু ফুন্তি কর্তে । 
ডাক্তারের নামে, আমার সে ফুর্তি একবারে দমে যায়। ডাক্তার শব্দটা 
শুনলেই, আমার তাদের পিল্‌, মিকশ্চার, পাউডার, বেলেস্তারাগুলে! মনে পড়ে, 
জার বুকের মধ্যে গুর্গুর করতে থাকে । রোগের যন্ত্রণা বরঞ্চ সহ হয়, 
ওমবধের বন্ত্রণা একবারেই অসহা ! দীন বাবু দোহাই তোমার! যতক্ষণ 
ক্লাবে থাক্‌বে, তুমি যে একজন ডাক্তার, ভাবে-ভঙ্গীতে, কথায়-বার্তায় তা৷ 
দেন কোন রকমে প্রকাশ না পায় ! 

দত্ত-_-ওষুধের কথা ঘখন তুললে, তখন একটা মজার কথা না বলে 
[াকৃতে পারলেম না। আমার ছোট ভাইটি অনেক দিন ম্যালেরিয়া 
ভুগছিল; একে ওকে দেখিয়ে, শেষে সহবের সব চেয়ে বড় ১৬ টাকার 
ড'ক্তারকে ডাকা হ'ল। তিনি ওকে এমন একটা ওষুধের ব্যবস্থা কর্লেন, 
যেট। দিশি ডাঁক্তারখানায়ত পাওয়াই গেল নাস্মিথ, টম্সনও দিতে পারলে 
না। তারা সে ওষুধের নামট! পর্ধ্যস্ত শোনেনি । অবশেষে ব্যাথ গেটের 
বাড়ী যাওয়া গেল। তারাও দিতে পাঁর্লে না । তবে, একথা বললে, “সা 
এ নামে একটা ওষুধ বেরিয়েছে বটে-_এদেশে এখনও এসে পৌঁছায় 
নি। দিম দশ পরে তাদের আসার কথা আছে।” আচ্ছা দীন বাবু, 
এ আপনাদের কি বলুনত ? দেখা নাই, শোন! নাই, পরীক্ষা কর! নাই, 
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শুধু বিলেতি কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ে ব্যবস্থা! এ কি রকম ব্যবসা 
আপনাদের? 

অনিল কহিল--এ বিষয়ে দীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা ; আমাকে 
সুধাও, আমি বল্ছি। আজ কাল, এ সহরের বড় বড় ডাক্তারদের নতুন নতুন 
ওষুধ দেওয়া! একট! ফ্যাশান্‌ হয়ে ফ্াড়িয়েছে! যে যত নতুন ওষুধ দিতে 
পারবে, লোকে তাঁকে তত বড় ডাক্তার বলবে। নতুন ওষুধের নাম 
পাওয়াও আজকাল কিছুই শক্ত ব্যাপার নয়। প্রত্যেক মেলে ডাক্তারের 
বাড়ী ওষুধের প্যাম্ফ্লেট আর স্তাম্পেলে একবারে ভরে যায়। এসব হ'তে 
গোটা কয়েক ওষুধের নাম মুখস্থ ক'রে সে হপ্তার মত ছাড়তে থাক, বাস্‌! 
এখানে পাওয়া যায় কি না, ব্যবহারে ফল হয় কি না, সে সব দেখবার কোন 
আবশ্তক নাই ! সেদিন ডাক্তার ন- আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে, এমন 
একটা ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে যান্‌, যা সহরে কোন ডাক্তারখানাতেই পাওয়া 
গেল নাঃ অবশেবে রাত্রি ৮টার সময় ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে সে ওধুধটার নাম 
কাটিয়ে, তার স্থানে অন্ত ওষুধের নাম লিখিয়ে আন! হুল, তবে রোগীর পেটে 
ওষুধ পড়ল। | 

বেয়ারা চা আনিয়া দ্রিল। চা খাইতে খাইতে হরকিশোর কহিল--ওহে 
অনিল, নিতাই বাবুর সম্বন্ধে একটা কথা শোনা গ্রেল। সেই হোঁটেলওয়ালার 
মেয়েটির মৃত্যুর কার নাকিণ আমাদের এই নিতাই বাবু । কথাটা যদি তি 
হয়, তা হ'লে ত চুপ ক'রে থাকা! উচিত নয়। 
_ অনিল-হা, আমিও বে একটু ন! শুনেছি, এমন নয়! কিন্তু কথাটা 
যে সত্যি, আমার তা মনে হয়না । নিতাই বাবুর অফিষে মেয়েটা টাইপিষ্টের 
কাষ করত, সে খবর আমি রাখি; বোধ হয়, এই -হ্ুত্রেই কথাটা উঠে 
থাক্‌বে। 

এই নিতাই যে অভাগিণী সুশীলার রাগের কারণ, দে বিষয়ে দীনর , 
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মনে কোন সন্দেহই ছিল না। নিতাইয়ের নাম উল্লেখ হওয়ায় দীনর মনে 
দ্বণা ও প্রতিহিংস! যেন মুক্তিমতী হয়ে দেখা! দ্িল। তাহার মুখ চোখ 
মলিন হইয়া গেল। চোখ দিয়া যেন আগুনের ফুল্কি বাহির হইতেছিল। 

দীন কহিল__দেখুন, আপনারা যদি সমাজ থেকে, একটা নরকের 
পিশাচকে দূর করতে চান, তা হ'লে, হয় ত, সে বিষয়ে আমি আপনাদের 
কিছু সাহায্য করতে পারি। অনিল, তুমি ত জান, আমি তার ছেলেটির 
চিকিতসা করি; এই মেয়েটির মৃত্যুরহস্ত বাতে প্রকাশ হয়, তার জন্য আমার 
আগ্রহ কতখানি? | 

হরকিশোর-_নিতাই বাবু যে এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আপনি কি তার 

ন গ্রামাণ পেয়েছেন ? 

দীন--এমন প্রমাণ পেয়েছি, ঘা কোন মতেই অবিশ্বীস করতে পার! 
যার না। কি ক'রে পেয়েছি, বলি শুনুন-_মেয়েটা বিষ খেয়েই, আমাকে 
ডেকে পাঠায়; আমি সেখানে যাবার আগেই তার মৃত্যু হয়। সে যে ঘরটিতে 
মরে, সেখানে আমার নামের একথানা চিঠি ও একটা শূন্য শিশি দেখতে 
পাই। শিশিটা অবশ্ত আমি নাড়িনি-_-যেখানে ছিল, সেখানেই রেখে আলি, 
চিঠিখানা সঙ্গে ক'রে আনি । দে চিঠি এখনও আমার কাছেই আছে। 
এ চিঠিতে অপর একজনের বিষয়ে, কতকগুলি গোপনীয় কথ! আছে ঝ'লে, 
আপনাদের দেখাতে পাচ্ছি না। আমার কথার বিশ্বাস করুন) এই চিঠিতে 
নিতাইয়ের নারকীয় ব্যবহার, খুব স্পষ্ট করেই লেখা আছে। আবশ্তক হ'লে 
আপনাদের দেখাতেও পারি। ৃ 

হরকিশোর_না, না, আপনাকে দেখাতে আর হবে না। ব্যাপারটা! 
নুখেই বলুন, তা হলেই হবে 

অনিি--আমিও অবশ্য তোমার চিঠি দেখতে চাই না, তথাপি নিতাইয়ের 
বিরুদ্ধে কি ভাবের প্রমাণ আছে, আপত্তি না থাকলে, আমাদের বলতে পার। 
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দীন কিছুক্ষণ চিন্তার পর কহিল-_না তোমার্দের কাছে, সমস্ত বিষয় 
খুলে বল্তে আমার কোন আপনিই নাই। কি প্রমাণ পেয়েছি বলি শুন_- 
স্থশীলার যখন ১৭ বৎসর বয়স, তখন সে নিতাইরের অফিষে টাইপিষ্টের কাষে 
নিধুক্ত হয়। কিছু দিন যেতে না যেতে, তাঁর প্রতি নিতাইয়ের মন ন্মাকৃষ্ 
হয়। নিতাই মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার জিনিস কিনে সুশীলাকে উপহার 
দিতো । স্ুশীলা অফিষে আসবার পূর্বে তার টেবিলের উপর ভাল ভাল 
গোলাপ রেখে দিতো । এর মধ্যে বে কোন মন্দ অভিপ্রার আছে, সরলা 
বালিকা তা মনেও করতে পারেনি । পুজার পুর্ে নিতাই স্ুুণীলার মাইনে 
বাড়িয়ে দিলে, এবং তাকে একখানা বহুমূল্য বেনারশী সাড়ী উপহার দ্রিল। 
নিতাই স্ুশীলার সঙ্গে খুবই শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিতই কথাবার্তী কইত। 
নিতাইয়ের ব্যবহারে, স্থুশীলার ধারণা হয়েছিল, নিতাই বাবু খুবই সদাশয় 
, ব্যক্তি । নিতাইয়ের অফিষের যিনি হেডক্রার্ক, তার নাম সত্যশরণ বাঁবু। 
ইনি খুবই নিরীহ প্রকৃতির মানুষটি । জ্ুণীলা বখন প্রথম অফিষে আসে, 
কাঁধ-কর্মা কিছু জানত না। সত্যশরণবাবু তাকে হাতে ধরে কাষকশ্ম 
শিখান।: সঅশরণ স্থত্রীলার গুণে. এত মুগ্ধ-হয়পেছিলেন যে, তিনি তার-কাছে 
এক দ্রিন বিবাহের প্রস্তাব করেন। স্থুণীলা তা৷ প্রত্যাখান করে। এতে 
সতাশরণ বাবু মনে দারুণ আঘাতি পেলেন বটে, কিন্তু তিনি নিতাই সম্বন্ধে 
সশীলাকে স্তর্ক ক'রে দেন। নিতাই যে তার সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে, 
মে কথাও জানিয়ে দিলেন স্ুশীলা কিন্তু সত্যশরণের কোন কথাই বিশ্বাদ 
করতে চাইল না। তার মনে হ'ল, বিদ্বেষ বশেই সত্যশরণ এমন কথা 
বল্ছেন। এতেও সতাশরণবাৰু সুশীলার প্রতি. বিরক্ত বা অসন্তষ্ট হলেন 
না, বরঞ্চ এমন বলেন, ষদি কখনও সে বিপদে পড়ে, তার কাছে সাহায্য 

আবস্তক হ'লে, সুশীলা তা অনায়াসে নিতে পারে । 
এই ভাবে কিছু দিন কেটে গেল। নিতাই তার ভগ্মি ব'লে, একাদন 
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একটি স্ীলোককে, স্ুশীলার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিল। দেখতে দেখতে 
এই মেয়েটির সঙ্গে স্বশীলার খুবই আত্মীয়তা জন্মাল। নিতাই, তার ভগ্নি 
ও স্থশীলাকে নিয়ে রবিবারে রবিবারে ্টামারে ক'রে বেড়াতে আরন্ত করল । 
তার ভগ্থি স্ুশীলাকে মধ্যে মধ্যে তাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করত। বড়- 
দিনের বন্ধের সময়, নিতাই তার তথ্থিকে নিয়ে পুরী বেড়াতে বাবে, এইরূপ 
প্রকাশ কর্ল। পুরীতে সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ীও নেওয়৷ হ'ল। 
নিতাইয়ের ভগ্নি স্ুণীলাকে তাদের সঙ্গে যাবার জন্তে খুবই অনুরোধ কর্ল। 
সমুদ্র ও পুরী দেখার লোভ-সংবরণ ন! কর্তে পেরে, সুশীল যেতে সম্মত 
হ'ল। 

পুরীতে কয়েক দিন থাকার পর, নিতাইয়ের সেই কল্িত৷ ভগ্মিটি একদিন 
সহপা অনৃষ্ত হয়ে পড়ল । অসহায় হরিণী তখন দুষ্ট ব্যাধের জালে আব 

হঃয়ে পড়ল। | 

পুরী হ'তে ফিরে এসে, স্থুণীলাকে আর নিতাইয়ের অফিষে দেখা গেছ 

না। কোথায় গেল, অফিষের কেও তার কোন সংবাদ রাখল না । 






অপ্রকাশ থুকৃল না। , স্ুণীল৷ তার বাপের কাছে সমস্ত কথা ব্যঞ্ত কর্‌ 
ই্ীলরি বাপ মেয়েটিকে খুবই ভালবান্তেন ; মানুষের চরিত্র যে কত ছুব্বল, 
সে কর্থাও তার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি মেয়ের উপর জ্ুদ্ধ বা বিরক্ত 
না হয়ে, তাকে গোপনে একটি স্থানে রেখে দেন ও তার সেবার জন্য রীতিমত 
ব্যবস্থ। ক'রে দিলেন । 

নুশীলার যখন বল ফিরে এল--শরীর প্রকুতম্থ হ'ল, সে সময়, দে একদিন 
সত্যশরণ বাবুকে ডেকে পাঠায়। তিনি এলে, স্ুুশীলা পুৰী-যাওয়া হ'তে 
আরম্ভ ক'রে সমস্ত ঘটনা তাকে বলে, এবং তার পরামশ চায়। সত্যশরণ 
শুধু যে পরামর্শ দিলেন, তা নয়, তিনি তলে তলে এমন কৌশল অবলম্বন 
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করলেন, যাতে নিতাইকে স্থশীলা ও তার পুত্রটির প্রতিপালন জঙ্ মাস মাঁস 
' ৪০২ টাকা ক'রে দিতে বাধ্য হ'তে হয়। একখানা এগ্রিমেণ্ট লেখা হয়, . 
সেখান এখনও সুশীলার বাঁপের কাছে রয়েছে । 

এই ঘটনার পর সত্যশরণবাবু অফিষে একদিন নিতাইয়ের সঙ্গে বগড়। 
বাধান। ঝগড়াট! শেষে এতদূর গড়িয়ে উঠে যে, সত্যশরণ বাবু তাঁর দোয়াত 
ছুড়ে নিতাইয়ের মাথায় এমন জোরে আঘাত, করেন, যাতে নিতাইকে অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে যেতে হয়। সত্যশরণও সেই হ'তে অফিষ যাওয়া ত্যাগ করে। 
নিতাই সত্যশরণের নামে পুলিশ কোর্টে নালিশ করে। সত্যশর্ণ নিজেকে 
বাচাবার জন্তে উকীল দিলেন না, নিজেও তাঁর অন্গকুলে কোন জবাব দেন 
না। বিচারে তার ৩ মাস জেল হয়। 

দীনর মুখে সুশীলার পত্রের মর্ম অবগত হইয়া, উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত 
_ হইলেন এবং কি করা কর্তব্য সে বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

অনিল কহিল-_-এই চিঠিতে সাক্ষাত্ভাবে ষে নিতাইয়ের দোষ প্রমাণ 
হবে, আমার এমন মনে হয় না । তার পর এই চিঠির বলে যে, তাকে 

যু রুরতে চেষ্টা করবে, আমার বিবেচনায়, সেটাও খুব নিরাপদ ব'লে 
মনে হয়না। দে যে কিতয়ানক লোক, তা তোমরা স্কলেই বুঝতে 
পেরেছে। তাকে নাড়তে গেলে, সে যে ছেড়ে কথা কবে, এমন আশা, বোধ 
করি, কেও করতে পার না। 

দীন কহিল-_-জেল হ'তে বেরিয়ে, এই সত্যশরণবাবুটি কোথায় আছেন, 
কি করেন, আমার জানতে ভারি ইচ্ছে করে। রঃ 

 অনিল-জানি না, আমি ধার কথা মনে কচ্ছি, তিনি কি না। 
লোকটা ভারী অদ্ভুত প্রকৃতির লোক.। শুনেছি আজ ,কাঁল নাকি কাগজে 
লিখতে আরম্ভ করেছেন ; কোথায় থাকেন, তা জবস্ত আমি, বলতে 
পারি না) 
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৩৪ 

সে রাত্রি দীন অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল নাঁ। চেয়ারে বসিয়! দে 
কেবলই সত্যশরণ বাবুর সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল। তিনি কোথায় আছেন, 
কি কাঁষ করেন, দেখিতেই বা কেমন, এই সব চিন্তায়, তাহার মন উদ্বেলিত 
না হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল, এই সত্যশরণ 
বাবুর সঙ্গে দেখ! করা, যেন তাহার শিতান্ত প্রয়োজন কিন্ত কেন 
প্রয়োজন, তাহা সে মনের মধ্যে স্পষ্ট বুবিতে পারিল না । 

স্থণীলার প্রেমে হতাঁশ হইয়াও, সত্যশর্ণ বিপদ্কালে স্ুুশীলার একমাত্র 
স্হায় হইয়াছিলেন; এই চিন্তায় দরীনর মন সত্যশর্ণবাবুর প্রতি. শ্রদ্ধায়, 
ন। ভরিয়া থাকিতে পারিল না । ১১৪, 

চেয়ার হইতে উঠিয়া বিছানায় যাইবার কালে, দীন দেখিল, টেবিলের 
উপর মাখনের লেখা একখণ্ড কাগজ রহিয়াছে । মাখন দীনর সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছিল, দেখা না৷ পাইয়৷ লিখিয় রাখিয়া গিয়াছে । মাখন 
হয়ত সত্যশরণ বাবুর সন্ধান দিতে পারে, এই মনে করিয়া, দীন পরদিন 
সকালেই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল। 

পরদিন সকালে কাপড় পরিয়া, দীন বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়াছে, 
এমন সময় অনিল কহিল--কিহে? এত সকালে যাচ্ছ কোথায়? চা 
খাবেনা? .. 

দীন--চায়ের ত এখনও বিলম্ব আছে। একটি বন্ধুর সঙ্গে নিতান্ত দেখা 
করার আবশ্তক। “ও যে ট্যাম আসছে” এই বলিয়। সে যেই ঘর হইতে 
বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছে এমন সময় অনিল কহিল--ওহে দীন, একটু 
দাড়াও । এই কাগরজখানা সঙ্গে ক'রে স্াও ৷ ট্যামে বসে পড়ে দেখো । 

কাগ্রজখানি একখান! মাসিক পত্র । 

ট্যামে উঠিয়া দীন কাগজখানার পাতাগুলি একবার উল্টাইতে লাগিল ঃ 
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দীন দেখিতে পাইল, ইহাতে টাইপিষ্ট নাম দিয়া একটা গল্প বাহির 
ভ্ইয়াছে। 

একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া৷ লইয়া, দ্রীনর মনে হইল, গন্পটি 
পড়িবার যোগ্য । তথন সে মন দিয়া গোড়া হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল । 
গল্পটির অদ্ধেক পড়। শেষ হইরাছে, এমন সময় ট্র্যাম্‌ নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
পৌছিল। এখানে দীনকে নামিতে হইল। 

মোড়ের মাথায় একটা চায়ের দোকান ছিল; দীন সেখানে গিয়া, এক 
পেয়ালা চা দ্রিতে বলিয়া গল্পের বাকিটা পড়িতে মন দিল । গল্পটি পড়া শেব 
হইলে, দীনর মনে হইল, ইহার লেখক স্বয়ং সত্যশরণ ভিন্ন আর কেহই 
নহে। তখনও তাহার চ! খাওয়া শেষ হর নাই, এমন সমর, আরও তিনটি 
লোক কথা কহিতে কহিতে ঘরে প্রবেশ করিল । 

_ তাহাদের মধ্যে একজন কহিল--নিতাই যদি ওকে একবার বাগে পায়, 

তা৷ হ'লে বাছাধনের গল্প লেখা একই দুঁসীতে শেষ ক'রে দেয়। 

এই বলিয়া সে টেবিলের উপর জোরে একটা ঘুঁসী মারিল। দ্বিতী্ 
ব্যক্তি কহিল--তার কোন মানে নাই, সে বার ওর হাতে নিতাইয়ের কি 
নাকালটাই না হয়েছিল ! 

প্রথম তা, মাথায়, অমন ক'রে ভারী দোয়াত ছুড়ে মারবে, নিতাই তা 
জানবে কি ক'রে? বীর ত ভারী ? শরীরট। রুগ্ন, শরীরে রিনি 
নাই, মন্ত হেঁড়ে মাথাটা । মানুষটা আধ পাগলা । 

দ্বিতীর়_নিতাই এ গল্পের কথ৷ শুনেছে কি না, বলতে পার ? 

প্রথম-হীা শুনেছে । আমার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে। 

তৃতীর _যাই বল, পাগলটা লিখেছে বেশ। 

প্রথম_-ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌, বাছাধনকে এজন্যে বিপদে পড়তে হবে, 
সেটা নিশ্চিৎ | 
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সহসা দীনর দিকে দৃষ্টি পড়ায়, আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

দীন ইহাদের কথাবার্তা মন দিয়াই শুনিতেছিল। ইহারা বে নিতাইয়ের ' 
পরিচিত লোক, সে বিষয়ে তাহার মনে কোন সন্দেহই রহিল না । তাহার! 
আরও কি বলে, শুনিবার জন্ত, দীন আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল; কিন্ত 
তাহারা এত আস্তে আস্তে কথ! বলিতেছিল যে, দীন কোন কথাই শুনিতে 
পাইল না। 

কাগজখান৷ বন্ধ করিয়া, সে তখন মাখনের উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল । 

মাখনের নিকট সত্যশরণ /কোথায় থাকেন, দীন সে সম্বন্ধে কোন 
সন্ধানই পাইল না। দ্রীনর আগ্রহ দেখিয়া মাখন আশ্চর্য মনে করিতে 
লাগিল । 

মাথন কহিল-_এ লোকটা কোথায় থাকে, তা জেনে, আপনার লাভ থে 
কি, তা ত আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। যে লোক সাধারণের নিকট হ'তে 
আপনাকে গোপন রাখতে চায়, তাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করাই বা কিসের 
জন্টে, বলুন ত ? দীন বাবু, আমার কথা শুন্থন, এ চেষ্টা ত্যাগ করুন| হয় ত 
. এতে আপনার অনিষ্ট হ'তে পারে । অনর্থক পরের বোঝা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে, 
বিপদকে ডাকার কি আবশ্তক ? 

দীন_এ বোঝা যে কার বোঝা, এবং আমি এ বোঝা কি ভাবে গ্রহণ 
করেছি, তা যদি জানতেন, তা হ'লে এত সহজভাবে এ প্রশ্নের মীমাংস। 
করতে পারতেন না! এ বোঝা সুশীল! মরবার সময় দিয়ে গিয়েছে, একে 
উপেক্ষা করা, আমার সাধ্যের অতীত। তার নির্দোষ, নির্শীল জীবন যে 
পাষণ্ড খেলার ছলে পদদলিত করেছে, সে এখনও ভদ্র সমাজে মুখ দেখাচ্ছে, 
এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পাচ্ছি না! আমি তাকে সাধারণের কাছে 
প্রকাশ করবই, এতে আমার যাই কেন ঘটুক না। সত্যশরণ ভিন্ন এ বিষয়ে 
আমাকে সাহায্য করতে পারে, এমন ত দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি না । 
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মাখন--দেখছি, তুমি একবারে ধন্থুকভাঙ্গা পণ করে বসেছ; আচ্ছা 
তাই হোক্‌। সফল হও, এই প্রার্থনা করি ! 


২৩ 


রাত্রে আহার করিতে করিতে অনিল কহিল-_দীন, তোমার রকম ত কিছু 
বোঁঝা যাচ্ছে না। ব্যাপার কি বলত? এখানে আর বেশী দিন থাকতে 
বুঝি মন নাই ? ৃ 

অনিলের পিতৃগৃহে যে উদ্দেশে তাহার আসা, দীন কয় দিন হইতে সে 
কথা, এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল। অনিলের কথায় তাহার মনে হইল, 
হয় ত তাহার ব্যবহারে, ইহারা তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া! থাকিবে। 

দীন কহিল--এখানে বোধ হয় বেশী দিন থাকা আমার পক্ষে ঘটবে 
বলে, মনে হয় না আমার মনের এখন যেমন অবস্থা, তাতে আমাকে দিয়ে 
কাষ পাওয়া তোমাদের পক্ষে, অনেকটা অসম্ভব হয়ে দীঁড়িয়েছে। এরূপ 
ক্ষেত্রে রসময় বাবু বদি আমার উপর অসন্তুষ্ট হ*ন্‌, সে জন্য তাঁকে দোষ দিতে 
পারি না। 

অনিল--ন! হে, তা নয়। তুমি যে কাষে অবহেলা কচ্ছ, সে কথা বাবাও 
ভাবেন নি, আমরাও না । কথাটা এই, তুমি ভেবে ভেবে শরীরের অবস্থাটি 
যেমন ক'রে তুলছ, তাতে শীগগির একটা! ব্যারাম ন৷ হয়ে যাবে না। তুমি 
ধেন দিন দিন বুড়ে হয়ে পড়ছ ! এ ত ভাল নয় দীন !_ 

দীন_-তার কারণটাও ত সামান্ঠ নয় অনিল ? তোমাকে সব কথা বলা 
হয়নি। বলি শোন আমার মনে হয়, আমার সঙ্গে যদি স্থশীলার পরিচয় না 
হ'ত, তা হ'লে বোধ করি,সে এমন করে আত্মহত্যা করত না। সে 
আমাকে ভালহবসেছিল--বথার্থ ই ভালবেষেছিল ! তোমর! বুঝতে পাঁরবে না, 
এই শোচনীর পরিণাম আমার প্রাণে কি গভীর বেদন! দিয়েছে ! নিতাইকে 
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আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। সুশীলার সর্ধনাশের প্রতিহিংসা 
আমাকেই নিতে হবে ; তা না হ'লে, আমার মনের আর শাস্তি নাই। 
দীন তা না! হয়, বুঝলেম | কিন্তু কাটা যে কত কঠিন, সেটাও একবার 
ভেবে দেখ । ওকে জব্ষ করবে, তুমি কিসের বলে ? তোমার যে সব প্রমাণ 
আছে, তাতে ত ওকে জেলে দেওর! যায় না। সমাজে অপদস্ত করবে, 
ভাবছ; তা পার বটে; কিন্তু যার আত্মসন্মান-জ্ঞানই নাই, তার আবার 
অপমান কি ? 
অনিল নান! প্রকারে দীনকে নিব হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার 
কোন চেষ্টাই ফলবতী হইল না'। সেবাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা তাহাকে 
করিতেই হুইবে। | 
তখন অনিল কহিল-_-আচ্ছা, যে কাগজে, গল্পটা বার হয়েছে, তার 
নম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়? সম্পাদক হয় ত সত্যশরণ কোথায় 
থাকেন, বলবে না; তথাপি চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ নাই। 
দীন-_এ ত খুব ভাল যুক্তি বলেই মনে হচ্ছে | আমি কালই সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখা করব । এতে আর কোন ফলও যদি না হয়, নিতাইয়ের দ্বারা 
সত্যশরণ বাবুর ক্ষতি হওয়ার সম্ভব, এ সংবাদটাও ত দিতে পারব । ৬ 
অনিল--এতটা উদ্যম আর বুদ্ধি বদি নিজের ব্যবসায়ের দিকে খাটাতে, 
তা হ'লে, ভবানীপুর অঞ্চলে, দীন ডাক্তারের নাম লোকের মুখে মুখে শোনা 
বেতো | শক্তি ও যোগ্যত৷ বথেষ্টই আছে, কিন্তু তার অপব্যবহারও এমন 
আর কোথাও দেখিনি ! 
দীন_অনিল, এ তুমি ঠিক কথা বলছ না । জানই ত অধিকাংশ ডাক্তার 
ষে প্রণালীতে চিকিৎসা করেন, আমার প্রণালী তা! হ'তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
চিকিৎসারিষয়ে আমার আদর্শ, আমার প্রিন্সিপেল এদের হ'তে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত। আমি যদি আমার আইডিয়ালকে খাট ন| করি, আমীর প্রিন্সিপেলের 
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পরিবর্তন ন! করি, তা হ'লে এদের মত ব্যবসায়ে সফলতা৷ লাভ করা আমা 
পক্ষে কখনই সম্ভব নয় । আমি থে মতে চলতে চাই, যে রীতি অবলম্বন করতে 
চাই, লোকে তার মম্ম ঠিক বুঝবে না। আমার সমব্যবসায়ীরাও স্থার্থহানির 
ভয়ে আমার প্রতিকূল হবেন । এ হ'তেই হবেন! হয়ে যায় না। আমার 
কি ধারণা বলি, শোন-_সাধারণকে শিক্ষা দেওয়া, সাধারণের মন হতে 
স্বস্থ্যরক্ষা বিষয়ে, তাদের বে সব ভূল সংঙ্কার আছে সেগুলি দূর ক'রে দেওয়াই 
ডাক্তারের প্রধান কার্য ৷ ডাক্তার শব্দের অর্থ ই হচ্ছে আচাধ্য,_ ধিনি আচার 
শিক্ষা দেন। তুমিই বল, ডাক্তার মহাশয়ের কি তা কচ্ছেন? এখন ডাক্তার- 
দের আচার্য বলা চলে না, বধের ব্যবস্থাপক বল্লে, ঠিক বলা হয়। 
আচাধ্যের উচ্চ পদবী হ'তে ওষধবণ্টকের পদে অবরোহণ -এ বড় সামান্ত 
হীনতার কথা নহে । কোথায় এরা লোকের মন হ'তে ওষুধের কুসংস্কার দুর 
করতে চেষ্টা করবেন ? না, অন্তায় ভাবে, অকারণ ওষুধ দিয়ে, সংস্কারটা তাদের 
মনে আরও বদ্ধমূল করে দিচ্ছেন! লোকের সর্ধনাশ হচ্ছে, আর নিজেদের ও 
দিন দিন অধোগতি ঘটছে ! 

অনিল-_ওহে দীন, তোমার আদশ নিয়ে কায করতে গেলে, তুমি যে কিছু 
করতে পারবে, আমার তা একেবারেই মনে হর না। তোমার প্রিন্দিপেল্‌, 
একটু বদলালেই বদি ছু'পয়সার মুখ দেখতে পাও, ক্ষতি কি তাতে ? লেখা 
পড়া শিখেছ, বুদ্ধিও আছে; কেবল "আদর্শ” “আদর্শ” ক'রে জীবনটা ব্যর্থ 
করতে বস্লে হে? তুমি কি মনে কর, চিকিৎসা ব্যবসায়ের সংস্কার কর 
তোমার সাধ্যের মধ্যে ? এ শুধু তোমার অরণ্যে বিলাপ করা হচ্ছে না? 

দীন কোন কথা কহিল না। সে মনে মনে শুধু আকাশকুস্ুম সৃষ্ট 
করিতেছিল, এবং ভাঙ্গিতেছিল। তাহার আইডিয়াল, কার্ধ্যে পরিণত কর 
দুঃদাধ্, তাহা সে পৃর্ষেই টের পাইয়াছে, কিন্তু সে যে এতটা দঃ মধ্য, তাহা 
জানিত না । আন্গ অনিলের কথায়, তাহা কতকটা৷ হৃদযঙ্ম করিতে পারিল। 
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কিন্তু ছুঃস! সাধ্য বলিয়ই কি সে তাহা ত্যাগ করিবে ? কখনই না, কখনই না । 
তাহার আদর্শ, তাহার প্রিন্সিপেল ত মিথ্যা জিনিস নহে । এত খেয়াল 
নর-_-এ যে সত্য, সম্পূর্ণ সত্য । 
দীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল--কোন প্রকার অগুভ কল্পনাকে সে 
কিছুতেই মনে স্থান দিবে না। যিনি যতই বলুন, কিছুতেই না । সম্মুখে পথ 
দীর্ঘ এবং পথ ছূর্গমও বটে । আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়া, তাহাকে যাত্রা আরন্ত করিতে হইবে । এই আশা ও বিশ্বাসকে সে 
কিছুতেই কোথাও লেশমাত্র শৃন্ত হইতে দিবে না। 
নিল কহিল-_-বসে বসে একমনে ভাবছ কি বলত? তোমার 
মাইডিয়াল যতই সত্যি হোক, ঘুমটা! যে তার চেয়ে সত্যিকার, তার আর কোন 
ভুল নাই ; অতএব এখন উঠ, রাতি যে অনেক হয়েছে । 
২৩৩৬ 
পরদিন সকালে, দীন সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য, তাহার অফিষে 
গিরা উপস্থিত হইল । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটি ছোকরাগোছ 
বরারা আসিয়া, তাহাকে সম্পাদকের ঘরে লইয়া গেল। 
সম্পাদক মহাশয় তখন রাশিরুত কাগজের মধ্যে বসিয়া, তাহার কাগজের 
জন্য লেখ! বাছিতে ব্যন্ত ছিলেন। দীন যে আপিয়াছে তিনি তাহা লক্ষ্যও 
করিলেন না--আপন মনে লিখিয়াই যাইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর কাগজ 
হইতে মুখ” না তুলিয়াই, গম্ভীর স্বরে দ্রীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
কি প্রয়োজনে আগমন ? 
দীন-_আমার প্রয়োজনটা! একটু অদ্ভুত রকমের । 
একটু ক্ুদ্ধন্বরে সম্পাদক কহিলেন _- 
আপনার কি প্রয়োজন বলুন ; অদ্ভুত কিনা আমি বুঝব । দেখছেন ত 
আমার একেবারে অবসর নাই। 
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এই বলিয়া টেবিলের উপর আঙ্কুলের টোকা মারিতে মারিতে তিনি দীনর 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। 

লোকটি মাথায় খাট ; বেশ স্থুল পুষ্ট দেহ; মুখখানা চতুক্ষোণ ; মাথা 
কোনকালে. যে চুল ছিল, তাহার সাক্ষীস্বূপ একগাছ চুলও অবশিষ্ট নাই। 
মেজাজটা! কিছু রুষ্ম ; কিন্তু আসলে মানুষটা মন্দ নয়। তাহার কাগজে 
যাহারা লিখিয়৷ থাকেন, তাহাদের যোগ্যতানুসারে, ইনি যথেষ্ট অর্থ দিয়া 
থাকেন। লেখকদের বঞ্চিত করিয়া সর্ধস্ব নিজের পকেটস্থ কর! ইনি 
একেবারে পছন্দ করেন না । 

দীন কহিল- আমি সত্যশরণ বাবুর সন্ধানে এসেছি, যিনি আপনার 
কাগজে মধ্যে মধ্যে লিখে থাকেন | 

সম্পাদক --সত্যশরণ বলে কোন ব্যক্তি আজ ধা আমার কাগজে 
কখনও লিখেনি। 

দীন-তবে কি আপনি বল্‌তে চান, “টাইপিষ্ট” গল্পটা সত্যশরণ বাবুর 
লেখা.নয়? 

সম্পাদক--আমি যা বলেছি, তার অধিক নতুন কথ। বল্‌্তে পারি ন!। 

দীন-_-এ গল্পের বর্ণিত বিষয়, এক সত্যশরণ বাবু আর এক আমি 
জানি। আমাদের দু'জনের কেউ না লিখলে, অপরের দ্বারা এ অসম্ভব । 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল। সম্পাদকের ভাবে বোধ হইল, 
তিনি দীনর কথা একেবারে উড়াইয়া দিতে সাহস করেন না । তিনি দীনর 
দিকে চাহিয়! তাহাকে বসিতে বলিলেন । রি 

দীন একথান! চেয়ার টানিয়া, উপবেশন করিলে, সম্পাদক কহিলেন-_ 
আপনি সত্যশ্রণবাবু সম্বন্ধে 'আমার কাছে যতটুক জান্তে চেয়েছেন, তার 
চেয়ে বেশী জানা আপনার মনোগত অভিপ্রায়, কেমন নয় ? সত্যন্থরণ বাবু, 
আপনার কেও হয় নাকি ? 
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দীন-__না, তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। আমি তাকে চোখেও 
কথনও দেখিনি | আমি তীর বিষয় যা শুনেছি, তাতে তার উপর আমার 
বিশ্বাস, শ্রদ্ধ। ও অনুরাগ জন্মেছে । 

সম্পাদক-_দেখুন, ডাক্তার বাবু, আপনি যে সত্যশরণ বাবুর হিতৈষী, দে 
বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই ! এখানে তিনি কোথায় থাকেন, সে 
কথ] আপনাকে আমি কিছুতেই বল্তে পারি না। সম্পাদকের দায়িত্বই 
এইরূপ । 

দীন--এর উপর আর আমার কথা চলে না। তথাপি তার সম্বন্ধে 
একটা! কথা যদি আপনাকে না বলি, তা হ”লে খুবই অন্তায় হয়। যদি দরকার 
বিবেচন। করেন তাকে জানাতে পারেন । তাকে বলবেন, টাইপিষ্ট গল্প লেখার 
জন্য, তীর শক্র হয়েছে--স্থৃবিধ! পেলে তার অনিষ্ট করতে পারে। 

সম্পাদক--টাইপিষ্ট গল্প আপনি তা হলে জানেন! বোধ হচ্ছে-_-এ 
গল্পের পাত্রদের মধ্যে আপনিও একজন, কেমন ঠিক ধরেছি কি না এ 
সম্বন্ধে যা যা জানেন আমাকে বলতে পারেন। তাতে লেখকের উপকার, 
আমার উপকার, এবং আপনারও কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই । 

দীন-_ আমার ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, আপনি কি করে জানলেন ? সত্যশরণ 
বাবু কোথায় থাকেন, সে কথ! বললে যদ্দি আপনার বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধ হয়, 
এ গল্পটির মূল ঘটনা সম্বন্ধে, আমি যদি আপনাকে কিছু বলি, তা হ'লে, 
আমারও দশ গুণ বিশ্বাস ভঙ্গ কর! হয়__শুধু লেখকের কাছে নয়, আরও এক 
জনের কাছে। ূ 

ছুজনেই কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। তাহার পর সম্পাদক কহিলেন - 
তি হ'লে গল্পটা সত্যি ? | 

দীন-ক্যতদুর সত্য হ'তে হয়। 

সম্পাদক-_-আর বোধ করি আপনি এর একজন প্রধান পাত্র। 
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দীন কোন উত্তর করিল না । 

সম্পাদক-_আপনার ভাবে বোধ হয়, কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। যাই 
হোক্‌, আপনি বরঞ্চ এক কাষ করুন। আপনার নাম ও ঠিকানাটা দিয়ে 
ঘান। সত্যশরণ বাবুর সঙ্গে আমার আজ দেখা হওয়ার সম্ভব। দেখা হ'লে 
মাপনার কথ পাড়ব। কি হয় না হয়, ওর চিঠিতেই জান্তে পারবেন । 

দীন--আপনি বদি এতটা অনুগ্রহ করেন, তা হ'লে সত্যশরণ বাবুর 
নঙ্গে দেখা যে হবে, তার আর কোন সন্দেহ নাই । | 

সম্পাদক-_সম্ভব | কিন্তু তাও বলি, দেখা করতে পাবেন বলেই, মনে 
করবেন না, আপনার সব গোল শেষ হ'ল। এবিষয়ে আমি বিশেষ কিছু 
বলতে চাই না-_দেখা হলেই টের পাবেন। আজকার মত এই পর্যন্ত; 
নমন্ধার: 

২৩৭ 

এ ঘটনার ছুদিন পর দীন সত্যশরণের পত্র পাঁইল। সত্যশরণ সেইদিনই 
বেলা ২টার সময় দেখা করিতে লিখিয়াছে ও পত্রের মধ্যে তাহার নাম ও 
ঠিকানা লেখা! একথান! কার্ডও পাঠাইয়াছেন। সত্যশরণ বাবুর পত্র ছাড়া 
দীন আর একখানা পত্র পাইয়াছিল-_সেখানি ডাক্তার মিত্রের। মিত্রের 
পত্রথানি অন্য সময়ে পড়িবার জন্য রাখিয়! দিয়া, দীন তাড়াতাড়ি অনিলের 
কাছে ছুটিয়। গেল । 

দীন কহিল_-ভাই অনিল, সম্পাদক ত সত্যশরণ বাবুর সহিত আমার 
দেখা করার সুবিধা ক'রে দিয়েছেন । আজ ২টার সময় দেখা করতে 
হবে। 

অনিল-- তোমার এ সংবাদে আমি খুসী হতে পারলেম, না। 

দীন-কেন? আমার কি অপরাধ ? . 

অনিল অপরাধ এই যে, তুমি শীগংগির আমাদের মায়া কাটিয়ে, 
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সরে পড়বে। তোমার প্রিন্সিপেল ভেঙ্গে এখানে থাকৃতে তোমার কন্শেন্ন্‌ 
কখনই বলবে না। তবেধে এতদিন আছ, সে এই সত্যশরণের অন্ধু- 
সন্ধানের জন্তে । 

দীন--সত্যি বলতে কি, আমি আসূছে মাস হ'তে, আর কায করব না, 
এইরূপ সংকল্প করেছি। 

অনিল--সে আর আমার জীনতে বাকি নাই। এখন উঠি, দিনগত, 
পৃাপক্ষয় করে আনসি__মকেল এল কিনা দেখি একবার | 

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। দীন তখন ডাক্তার মিত্রের চিঠি 
পড়িতে মন দিল। অন্তান্ত অনেক কথার পর ডাক্তার মিত্র ওষধ সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £-_ 

ওষুধের ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি যে সব কথা লিখেছ, তার অনেক কথাই 
ঠিক হলেও, তুমি যে এ নিয়ে একটু বাঁড়াবাঁড়ী না কচ্ছ, কে বলতে পারে? 
তোমার সব যুক্তিই যে ঠা্ড। মাথা হ'তে বেরিয়েছে আমার তা! মনে হয় না। 
ওষুধের বিরুদ্ধে তোমার মাথায় একট! খেয়াল চেপেছে, আমার এই বিশ্বাম। 
খেয়ালের বশে মানুষ অনেক সময় সত্য: পথটি দেখতে পায় না। ভাল 
ওষুধের সংখ্যা বেশী নয়, এ কথা আমি খুবই স্বীকার করি। আমি যে সব 
ওষুধ ব্যবহার করি, তা বোধ করি আঙ্গুলে গোনা যায় ! আশ্চর্য্য এই যে, তাও 
দিন দিন কমছে বই বাড়ছে না! তথাপি আমি একথা! খুবই জোর ক'রে 
বলতে পারি, দু্ঠারটা ভাল ওষুধ যা আছে, চিকিৎসাকালে অনেক সময় দে 
গুলি না হলেই চলে না। খারাপ ওষুধের মত, ভাল ওষুধের খারাপ ব্যবহার 
আছে। আমি দেখেছি, আমাদের মধ্যে বশস্বী বিচক্ষণ চিকিৎসকের কেমন 
অভ্যাস, চিকিৎসাকালে তারা রোগটির কথাই ভাবেন, রোগীটির কথা নয়। 
কেতাঁৰ হতে রোগটির একট। ছবি থেন তাদের মনের মধ্যে আকা থাকে । 
রোগী দেখবার সময় রোগটির সেই চিত্রট! তাদের চোখের সামনে নাচতে 
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থাকে । রোগীর ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ও তার প্রকৃতি অনুসারে কেতাববর্ণিত 
রোগটির কত রকমেরই যে কুপাস্তর হওয়া সম্ভব, এ কথাটি তারা ভেবেও 
দেখতে চান না। আশ! করি তুমি কখনও এ দোষ করবে ন!। 

যথার্থ ভাল ওষুধ যে করটি আছে, দে কয়টিকে চিনে নিয়ে, তারই মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা কর। শুধু তা নয়, এই ভাল ওষুধকটিরও যাতে 
অপব্যবহার না হয় সেদিকেও সর্ধদা লক্ষ্য রাখবে | দশজন ওষুধের অপব্যব- 
হার কচ্ছে বলে সমস্ত ফান্মেকোপিয়াথানা যে পুড়িয়ে ফেলতে হবে, তার কি 
' মানে আছে? 

খেরালী লোকের মাথা দিয়ে অনেক সদয়, খুব ভাল আইডির! ও প্রিন্সি- 
পেল্‌ বার হয় বটে, কিন্তু তারা সেটাকে কাষে লাগাতে পারে নাঁ। কাধে 
লাগায় তারা, যাদের মাথা ঠাণ্ডা। ভুমি বেশ মাথা ঠাণ্ডা রেখে তোমার 
প্রিন্সিপেল্‌ কাধে লাগাতে চেষ্টা কর, না হলে, লোকে তোমাকে খেয়ালীর 
দলে ফেল্বে। খেয়ালের ভাল দ্রিকও আছে, মন্দ দিকও আছে, এ কথাটি 
বেশ ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ । 

পত্রপাঠ শেষ হইলে, দীন মনে মনে কহিল» আমি যে কত ক্ষুদ্র, কত 
অনভিজ্ঞ ডাক্তার মিত্র কি অদ্ভুত কৌশল ক'রে আমাকে তা৷ বুৰিয়ে 
দিলেন। খেয়ালী ? তার মানে নিজের প্রিয় আইডিয়ার অন্ধ পক্ষপাতী । 
আমি যে খেয়ালী নই তাই বা কে বল্তে পারে 

5 তি, 

লেখকদের মধ্যে এক শ্রেণী লোক আছেন, বাহার! শুধু লিখিতেই 
পারেন, ভাবিতে পারেন না। আবার আর. এক শ্রেণীর লেখক আছেন, 
বাহার ভাবিলে ভাবিতে পারেন, কিন্তু ভাবেন না,“যেহেতু তাহাতে সময়ের 
আবশ্যক করে। এই ছুই শ্রেণী লেখকের লেখার যেন বিরাম নাই'। ইঠা- 
'দের লেখার আ্রোতে সাহিত্য-জগৎ পরিধ্াবিত। ঘরে বাহিরে, পথে ঘাটে,, 
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রেলে স্টামারে, যেখানেই যাও, ইহাদের কীর্তির পরিচর পাইবে। ইহাদের 
লিখিত পুস্তকের নামও বেমন অদ্ভুত, তাহাদের বাহির চাকচি্ধও তেমনি 
অদ্ভুত। মাদিক পত্র খুলিয়! দেখ, বহুবিধ চিত্রসমঘ্থিত ক্ষুদ্র গল্পে ও 
ক্রমশ: প্রকাণ্ঠ উপন্থ'সের মধ্যে ইহাদের দেখিতে পাইবে । 

সাধারণ পাঠক চিন্তার কোন ধার ধারে ন!; যাহ! পড়িতে গেলে ভাবিবার 
আবশ্তক, সেরূপ ত্রীন্ঘ বা লেখা তাহার! পছন্দই করে না । এই কারণে, এই 
নব লেখকের পাঠকের অভাব হয় না । পাঠকদের অনুগ্রহ্থে, ইহারাই এখন 

কুলেটিং লাইবেরী ও বাঙ্গালার অন্তঃপুবের এক রকম রাজ! বলিলেই হয়। 
নুলতঃ ইহারা যে লোকপ্রির, সে বিন সন্দেহ নাই; কিন্তু এই লোকপ্রিয়তাই 
আবার অনেক সমর উচ্চ অপর ঘেগাতা বলির ভপ না হর, এমন নহে । 

তাই ঝপর়। ভল লেখক যে একেবারে নই, এমন নর। আঅব্শ্থা 

ইইদের সংখ্যা বেণী নয় |, ইচ্ঠারা যা কিছু লেখেন, গভীর চিন্তা করিয়াই 
লিখেন । ইহা লিখেন কম, কিন্তু যাহা লিখেন, তাহাতে ভাবের দৈন্য 
থাকে না। 

“টাইপিষ্ট” গল্পের লেখক সত্যশরণ বাবু এই শ্রেণীর একটি লেখক। 

সত্যশরণ বাবু সার্পেন্টাইন্‌ লেনে বাস করেন। দীন তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্য বেল! ২টার সময় এই গলি দিয়া! চলিতেছিল। রীস্তাটা সর্প- 
গতির স্তার এঁকিয়া ঝাকিয়া গিয়াছে । দু-ধারে দোতাল! বাড়ী দীড়াইয়া। 
কলিকাতার কর্ম-কোলাহল এখানকার শাস্তির উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারে 
নাই। সহরের অন্ান্ অংশের মত, এখানে এ সময়, গাড়ী ঝোড়ার তেমন 
উৎপাত.নাই। লৌক-টলাচলও তেমন অধিক নয়। স্থানটি অপেক্ষাকৃত 
শাসতিপূর্ণ ও নিস্তব্ধ বলিয়া, সত্যশর্ণ বাবু এখানে বাসা লইয়াছেন। 

দীন তাহার বাড়ীতে গিয়া দরজার কড়া নাড়িল; কিছুক্ষণ মধ্যেই একটা 
ঝ্রোর৷ আসিয়া দীনকে সত্যশরণ বাবুর কাছে লইয়া গেল। দীন দেখিল, 
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: টেবিলের উপর কনুইয়ের ভর দিয়া, সত্যশরণ বাবু এক মনে কি যেন ভাবিতে- 
ছেন। দীন যে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহা জানিতেও পারিলেন না'। একটু 
অপেক্ষা করিয়া দীন কহিল,--আপনার চিঠি-অন্ুুসারে আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছি । 

সত্যশরণ বাবু অপ্রস্তত হুইয়৷ তাড়াতাড়ি চেরার ছাড়িয়া ঈাড়াইলেন। 
তাহার একখানি হাত তখনও টেবিলের উপর । অন্য হাত দিয়া কপালের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে সত্যশরণ কহিলেন--হা! | মনে পড়েছে বটে । আপ- 
নাকে এই সময়েই ত আনতে লিখেছিলাম । একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনই আপনার সঙ্গে কথা কচ্ছি। 

এই বলিয়া দীনর দিকে হাত বাঁড়াইয়া, বসিতে সঙ্কেত করিলেন । 

দীন তথাপি দীড়াইয়া রহিল! 

সত্যশরণ বাঁবু মাথাটা একটু নত করিয়া, ভান হাত দিয়া, ধীরে ধীরে 
কপান্ধে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি যেন মনে আনিতে চেষ্টা করিলেন । 
কিছুক্ষণ পর, দীনকে কিছু না বলিরা, .টেবিলের একটা দেরাজ খুলিয়া, 
তাহার মধ্য হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয্াঃ দীনকে গুনাইতে 
লীগিলেন- 

“বাবা ও আপনি ছাড়া, শেষে আর একজন অবুত্রিম বন্ধু পেয়েছিলাম 1 
ইনি আমার খোঁকার চিকিৎসা করেন ।” 

এইটুকু পড়িয়া, সত্যশরণ আর পড়িলেন না! ছিঠিথাঁনি দেরাজের মধ্যে 
বন্ধ কৰ্বিলেন। ইহার পর উভয়ে কিছুক্ষণের জন্য পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ইহাদের ভাব দেখিয়া 'মনে হয়, উভয়ের উভয়ের কাছে 
যেন কিছু বলিবার আছে, কিন্তু বলিতে পারিতেছে 'না). শেষে সত্যশরণ 

কহিল--আপনিই বুঝি--এইটুকু বলিয়া! আর বেশী বলিতে পারিলেন না।, 
দীন ঘাড় নাড়িযা সম্মতি জানাইল। 
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ইহার পর ছুই জনে ছুইখানি চেয়ার টানিয়! উপ্বেশন করিল। কেহ 
কোন কথা কহিল না।? টেবিলের এক ধারে সত্যশরণ, অন্ত ধারে দীন 
বসিষ্বা। যৌবনের আশা, উদ্যম এবং বিশ্বাস যেন দীনর মুখে ফুটিয়া আছে। 
দীন বৈজ্ঞানিক হইলেও, তাহার প্রক্কাতিটা অনেকটা দার্শনিকের মত | এই 
মাথামোটা, খর্ধকায় লোকটির কাছে, তথাপি সে নিজকে অতিশয় তুচ্ছ মনে 
না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। এ ব্যক্তি তাহার স্বপ্রাবিষ্টের মত ঢুলু ঢুলু 
চক্ষু ছুটি দিয়া চাহিয়া চাহিয়৷ কি বে ভাবিতেছে, দীন তাহা! কল্পনাও করিতে 
পারিল না। ইহার আকার প্রকার, ভাব ভঙ্গী, ইহার জীবনের পুর্ব্ব ইতিহাস, 
সকলই যেন দীনর নিকট একটা মন্ত রহস্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

দীন যখন সম্পাদকের সঙ্গে দেখ করে, সম্পাদক বৃলিয়াছিলেন সত্যশরণ 
বাবু ছুজ্ছেয প্রকৃতির লোক সম্পাদক যে একটুও মিথ্যা বলেন নাই, 
দীন তাহ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গমূ করিল 

এখন কি কর! যায়? কিছু না বলিয়াই বা সে অমনি উঠিয়া! বায় কি 
করিয়া? লোকটিকে ত একবার বুঝিতে চেষ্টা কর! কর্তৃব্য। ইহার স্বপ্নই 
ব! ভাঙ্গে কি করিয়৷ ? দীন মনের মধ্যে এইরূপ প্রশ্ন করিতেছিল, এমন 
সময় তাহার হাতে ঠেকিয়া, টেবিল হইতে একখানি পুস্তক মাটিতে 
পড়িয়া গেল। বই পড়ার শব কাণে প্রবেশ করায়, সত্যশরণ বাবুর মনটা 
স্বপ্নরাজ্য হুইতে যেন বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিতে পারিল। 

তিনি দীনর দিকে একবার চাহিয়া কি যেন ভাবিলেন; তাহার পর 


আপনাদের ব্যবসাটি চমৎকার, খুব মহৎ--লোকের জীবনদান!-_ভারী 
পুণ্যের কাজ! আমার কিন্তু অনেক সময় মনে হয়, আপনারা অনেক জ 
প্রাচীন প্রথা এখনও ত্যাগ করতে পারেন নি। কুসংস্কারের মত, সেগুলি 
এখনও আপনাদের অস্থিমজ্জার মধ্যে বিরাজ কচ্ছে। : 
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দীন একটু বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া কহিল-_-আমাদের ব্যবসা দৃঢ় বৈজ্ঞানিক 
ভিতির উপর প্রতিষ্ঠিত । বিজ্ঞান যে সব ফিজিক্যাল ল (91255108118) 
আবিষ্কার করে, আমর! সেই সব কাজে লাগাতে চেষ্টা করি মাত্র । বিজ্ঞানের 
অসম্পূর্ণতা আছে; সেই হিসাবে আমাদের কাজের মধ্যেও অসম্পূর্ণতা 
থাকতে পারে। কিন্তু কুসংস্কার আছে, দে কথ! বলা যাঁয় না 
সত্যশরণ একটু হাসিয়া কহিলেন-_-দেখছি কুসংস্কার শব্দটিতে আপনার 
বিশেষ আপতি আছে ; ভাল, ও শবটি নাই বা ব্যবহার করলেম। আপনি 
এ কথা অবশ স্বীকার করেন, আপনার! চিকিৎসাকালে এমন অনেক কাজ 
করেন, যা আপনাদের বিজ্ঞান ঠিক অনুমোদন করে না। বিজ্ঞানের সঙ্গে, 
আপনাদের ব্যবসাটি ঠিক যেন দৌড়িয়ে উঠতে পাচ্ছে না। ভাববেন না, 
আমি কিছুমাত্র না ভেবে চিস্তিরে, না জেনে শুনে, নিজের একটা মত প্রকাশ 
কচ্ছি। দীর্ঘকাল নিজে রোগে ভূগে, তবে আমার এই ধারণাটি জন্মিয়েছে ) 
দীন কহিল-আপনার শরীর দেখে মনে হ্য়, আপনি যে বেশ সেরে 
উঠেছেন, তা নয়। 
সত্যশরণ--হা, তা বটে। তবে আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি। 
আমার বখন অস্্থ হয়, একটি বন্ধুর কথায়, একটি ডাক্তারের কাছে যাই, 
তার নামটা নাই বা করলেম। এই মাত্র জানবেন, সহরে তিনি নিতান্ত 
কম পরিচিত নন্। আমার তখন কি হ'ত জানেন ? রাঁতই বা কি, দিনই বা 
কি, কোন সময়েই একটুও ঘুম হতে! না। এর জন্তে খুবই মাথা ধরত। 
লেখাপড়া এমন কি একটু চিন্তা করা পর্যস্ত, অসম্ভব হ'য়ে টাড়িয়েছিল। 
ডাক্তারটি আমাকে ঘ্বমেয় জন্তে একট! ওষুধ ব্যবস্থা করেন৷ ওষুধটা খেয়ে 
বহুদিন পর আমি ঘুমের মুখ দেখলেম । আমার কি আনন্দ, আর কি আরামই 
যেহ”ল তা আর আপনাকে কি বঙগব! এক দপ্তাহ 'ওষুধট! ব্যবহার ক'রে 
আমি ক্রমে দেখতে পেলাম, যে মাত্রায় ওষুধটা খেতে আরম্ত করেছিলাম, 
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সে মাত্রায় খেলে আর ঘুম হয় না- খানিকটা! উত্তেজন! হয় মাত্র। সে 


সময় আমার কল্পনার দ্বার যেন খুলে যেতো । ভাবের পর ভাব এসে, যেন. 
আমার কলমের আগায় সার বেঁধে দাড়াত। এই ওষুধের উত্তেজনায়, আমি 
অতি সহজে অনেক লিখতে পেরেছিলাম । আমার শেষে এমন অভ্যাস 
হয়ে ঠাড়াল যে, ওষুধটা না হ'লে যেন চলত না! এইটি বখন টের প্রেলাম, 
তখন আর একটি ডাক্তারের কাছে গেলাম। তিনি আমার সম্বন্ধে বা কিছু 
জান্বার, প্রশ্ন ক'রে করে একে একে সব জেনে নিলেন। তার পর, 
আমাকে কি করতে হবে না হবে, কি খেতে হবে না! হবে, 'কি ক'রে স্নান 
করতে হবে, কতক্ষণ কোন সময় বাহিরে থাকতে হবে, এ সব বিষয়ে বাধা 
বাধি নিয়ম ক'রে দিলেন । ওষুধের ধার দিয়েও গেলেন না। আমিও তার 
উপদেশ মত এক -ফৌঁটাও ওষুধ না৷ খেয়ে, দিব্যি আরাম হয়ে উঠলেম। 
প্রথমেই যদি এঁর কাছে যেতাম, তা হ'লে, আমার এই কম্মভোগট! আর 
হ'ত ন|। ও ! ওষুধের 'নেশীর বশে যে কটা! দিন ছিলাম, আমি জীবনে তা 
ভুলতে পারব না! আপনি শুনে আশ্র্ধ্য হবেন, ওষুধের উত্তেজনায় আমি যা 
কিছু লিখেছিলাম, সুস্থ হয়ে দেখি, সেগুলো৷ কিছুই হয় নি! এর না আছে 
ভাব, না আছে ভাষা । শেষে সেগুলো আগুনে ফেলে দিয়ে, নিশ্চিন্ত হই 
দীন--এ ঘটনা হ'তে আপনি কি ক'রে সিদ্ধান্ত করলেন, আমাদের 
ব্যবসায়ে কুসংস্কার আছে? আপনি যাঁর কাছে প্রথমে গিয়েছিলেন, তিনি 
আপনাকে একটা শক্তিশালী ওষুধের ব্যবস্থা, করেন, আপনি তার অপব্যবহার. 
করে কষ্ট পেয়েছেন মাত্র । এতে কুসংস্কারের কথাই আন্‌তে পারে ন! । 
সত্যশরণ-_না, তা৷ ঠিক আসে না বটে, কিন্ত আমি বে আমায় নিজের 
ঘটনা হ'তেই বলেছি, তা নয়। আমাকে তাঁর ভাক্তারখানায় অনেক বার 
বেতে হবেছে ; যখনই গিয়েছি, অনেকক্ষণ ধ'রে থাকৃতে হয়েছে । ডাক্তার. 
খানায় রোগী আস্ত নিতা স্ত কম নয়। এদের যে প্রণালীতে চিকিৎসা করা 
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আমি তাই দেখে, আমার এই ধারণাটি করেছি । অধিকাংশ চিকিৎ- 
সকের রকমটা কি জানেন? বেশী রোগী হলেই হৌল। এদের ঠিক 
মত চিকিৎসা! হচ্ছে কি না, সেটা ভাবতে কাউকে বড় একটা দেখতে 
পাই ন!। 
দীন-_এতে ডাক্তারের অমনোবোগিত। ও আললম্তের প্রমাণ হয়, কুসংস্কার 
নয়। | 
প্রকৃত পক্ষে বর্তমান চিকিৎসা-প্রণালীর যে সব দোষ আছে, সে সম্বন্ধে 
সত্যশরণ বাবুর সহিত মতের অনৈক্য না থাঁকিলেও, বাহিরের একজন 
শিক্ষিত লোকের মনের ভাবটা কি, তাহ! ভাল করিয়! জানিয়া লইবার জন্যই 
দীন ইচ্ছ। করিয়াই সত্যশরণ বাবুর কথার এন্টরূপ প্রতিবাদ করিতেছিল | 
সত্যশরণ কহিলেন- কুসংস্কার ! নিশ্চয় কুসংস্কার! যদি কেও দুদণ্ড 
ডাক্তারের কন্সাল্টিউ. রুম্টিতে ব'সে থাকে, তা হলে, তার এই জ্ঞান 
হয়, রোগীর ডাক্তারের উপর, আর ডাক্তারের ওষুধের উপর যেন অগাধ 
বিশ্বাস! এই বিশ্বীস, ডাক্তারেরও সর্বনাশ কচ্ছে, রোগীরও সর্বনাশ কচ্ছে। 
এতে ডাক্তারের মনে ধনের লালস! দিন দিন অসম্ভব বৃদ্ধি ক'রে তুলে। হয় 
তো ডাক্তারটি খুবই যোগ্য ব্যক্তি। রোগসম্বন্ধে তার জ্ঞানও যথেষ্ট । হয় তো 
প্রথম প্রথম লাভের দিকে ন! তাকিয়ে, কিসে রোগী ভাল হবে, এই কথাটিই 
তার এক মাত্র ভাবন! ছিল। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, তার পশার 
বাড়ল, অমনি তীর আইভিয়াল্‌ও ক্রমশঃ খাটো হ'তে লাগল। সেই সঙ্গে 
তার চিকিৎসাগ্রণালীরও পরিবর্তন হ'তে আরম্ভ করল । লেখক ও চিকিৎসক 
_-এ দু'জনের কাজে এক বিষয়ে, বেশ সাদৃস্ত দেখতে পাই। এ ছুই কাজে 
যে ব্যক্তি বেশী কাজ করতে যায়, তাঁর কাজ বেশী উচু দরের হয় না | ছুর্ভাগ্য 
এই যে, ভাল লেখা বাজারে বিকোয় না। এর ফল এই হয়েছে, যে সব 
লেখক এক সময়ে তাদের লেখায় বেশ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, সাধারণ 
[ ১৬৮ ] | 
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পাঠকের মনোরঞ্জন করবার জন্তে তব: শেষে এমন লিখতে আরম্ভ করেন, 
যাতে মনে হয়, তার! তাদের ক্ষমতার অপব্যবহার কচ্ছেন। আপনাদের 
ডাক্তারীতেও ঠিক ওই রকমই ঘটছে । প্রকৃত ধর্মভাব লেখকদেরও নাই, 
ডাক্তারদেরও নাই। এই জন্তে তাঁরা যেন উপর থেকে ক্রমশঃ নীচে নেমে 
পড় ছেন। 

দীন-_ধন্ম ত বিজ্ঞানের উন্নতি না ক'রে, তাঁর বিপরিতই ক'রে থাকে; 
ইতিহাস সেই বুকমই সাক্ষ্য দেয়। 

সত্যশরণ--ইা! ! আপনি ধর্মকে যদি হিন্দু, মুসলমান, ক্রিশ্চান, বৌদ্ধ, 
এই রকম সামাজিক অর্থে গ্রহণ করেন, তবেই, তা না হ'লে, নয়। নর্খীন 
আমি কতকগুল! আচারনিবদ্ধ, শাস্ত্রব্যাখ্যাত, শুধু মনের বিশ্বাসের গীটির 
গৃহীত সাম্প্রদায়িক ধর্মের কথ! বল্ছি না। আমি বলছি, মানুষের হু 
মধ্যে যে ধন্মাটি আছে, (সই ধন্মীটির কথা । যে ধর্মের ভিত্তির উপর মধায় 
তার' নিজের আদর্শগুলিকে দীড় করায়, সেই ধর্মের কথ। ; যে ধম মানুষের” 
সকল কাজ, সকল কল্পনা, সকল চেগ্টাকে রূপ দেস, তারই কথা । এধন্ম 
ব্যক্তিগত জিনিস, সমাজগত নয় । 

এই বলিয়৷ সত্যশরণ বাবু কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইলেন। 

দীনও বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া ঈীড়াইল। 
_ দীনকে উঠিতে দেখিয়া সত্যশরণ বাবু কহিলেন--এরি মধ্যে যাবেন ? 
আর একটু বন্‌লে হতো! ন! ? 

এই বলিয়৷ কিছুক্ষণ এক মনে ভাবিরা ধীরে ধীরে $ উট খের 
বেদনার স্বৃতির মধ্যে দিয়ে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় । আমি ইদানিং 
প্রায় সর্বদাই আপনার কথা ভাবতেম। আপনার সঙ্গে কখনও যে দ্েথা 
₹বে, সরে কথা মনেও কর্তে পারিনি । 

এই বলিয়া! সত্যশরণ বাবু দীনকে নমস্কার করিলেন । 


[ ১৬৯ ] 
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দীন তাহাকে প্রতিনমন্ধার করিয়া কহিল-_মধ্যে মধ্যে আপনাকে বিরক্ত 
করতে আন্ব, সে'কথা বলে রাখ.ছি। 

হাসিয়া সত্যশরণ কহিলেন--সে তো আপনার অনুগ্রহ । আপনি এলে 
আমি খুবই খুসী হব! আঁপনার ভয় নাই, আজকাঁর মত ক্রমাগত বকে 
আপনাকে বিরক্ত করব না, এ আপনি ঠিকই জানবেন । 

দীন পথে যাইতে যাইতে, এই অদ্ভুত লোকটির সম্বন্ধে যতই চিন্তা! 
করিতেছিল, তাহার বিস্ময় ততই বুদ্ধি পাইতে লাগিল । তাহার কাছে 
ইনি যেন পৃথিবীর আর সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । : 
1শ।* ৩০৯ 
দীন ঈমতী চারুশীলা বি, এ একজন কবি, এবং উচ্চ দরেরই কবি। 
পন উপর ইনি ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয়ের একজন নামকরা শিক্ষয়িত্রী ৷ 
ডাল্ল তখন ৮ট1। ইহার খানিকটা আগে শ্রীমতী চারুশীলা শধ্যা ত্যাগ 
করিঝা উঠিয়া, একখানি চেয়ারে বদিয়া, একমনে একখানি কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন । এই কাগজেই “টাইপি৮ গল্পটি বাহির হয়) গল্পটি যখন বাহির 
হয়, চারুশীলা। তখন কলিকাতায় ছিলেন না, কাষেই সে সময়, গল্পটি তাহার, 
পড়া হয় নাই। গল্পটি পড়া হইলে, হতভাগিনী টাইপিষ্টটির জন্ত তাহার 
মন অতিশয় ব্যথিত হইল। যে এই সর্ধনাঁশ করিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিজাতীয় ঘৃণা ও ক্রোধ জন্মিল। কাগজখান! হাতে করিয়া! কিছুক্ষণ কি 
ভাবিয়া, সে তাহার বেয়ারাকে ডাকিল। বেয়ারা আদিলে, চারু তাহার দাদার 
বাসার ঠিকান! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। চারু 
জাঁনিত তাহার দাদা সার্পেন্টাইন্‌ লেনে থাকেন, কিন্তু সার্গেন্টাইন্‌ লেনটা 
সহরের কোন্‌ দিকে, সে সম্বন্ধে তাহার কোনই জ্ঞান ছিল ন1। 

একখানা ডিরেক্টারীর মাহায্যে কোনরূপে জায়গাটার সম্বন্ধে মনেরু মধ্যে 
একট ধারণ! করিয়! লইয়া, বেল! ১২টার সমস চারু তাহার দাঁদার সঙ্গে দেখ। 

[ ৯৪০ | 
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করিবার জন্য বহুবাজার ই্রীট দিয়া! যাইতেছিল। তাঁহার সঙ্গে পথপ্রদর্শক . 
বা রক্ষক কেহই ছিল না । সে একাই চলিতেছিল। ব্হুবাজার. গ্রীট ও 
'আমহাষ্টস্্ীট যে স্থানটিতে মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানে গিয়া, একটা পাহারা- 
ওয়ালাকে সার্পেন্টাইন লেন কোন পথে জিজ্ঞাসা করিল । চাঁরু যখন 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে কথা' কহে, সেই সময় একটি দীর্থাকার লোককে তাহাদের 
পিছনে দীড়াইয়া থাকিতে দেখা গেল। পাহারাওয়ালার কাছে, যাহ যাহা জানিবার 
ছিল, জানিয়া লইয়া, চারু তাহার গন্তব্য পথে যাইতে আরম্ভ করিল! 
দীর্ঘাকার ভদ্রলোকটি, অন্ত কুট-পাথ দিয়া চারুর অনুসরণ করিতে লাগিল । 
চারু যেই তাহার দাদার বাসায় প্রবেশ করিল, লোকটাও অমনি সেখান 
হইতে ফিরিয়া গেল। ইহার ভাব দেখির! বোধ হয়, এযেন এই বাড়ীটির 
সন্ধান করিতেছিল ! 

বহুবাজারে আসিয়া, 'অদ্ধোচ্চারিত স্বরে কহিল--এত দিনে তুমি কোথায় 

ক, টের পেকসেছি, এইবার তোমারও এক দিন, আমারও একদিন । দেখি, 

তোমাকে কে রক্ষা করে ? 

এই বলিয়৷ সে ছুটিয়া সিছু'রিয়াপটির দিকে যাইতে ধরিল। মোজা পথ 
দিয়! না গিয়া, গলির ভিতর দিয়া, ঘুরিয়! ফিরিয়া গেল। সিছুরিয়াপটির 
একটি জীর্ণ বাটার দরজায় ঘ! মারিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর একটা মধ্যবয়সী 
স্ত্রীলোককে দরজা খুলিয়। দিতে দেখা গেল। 

দীর্ঘকার ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল--বাড়ীতে আছে ত? 

ভত্রীলোক__আজ্ঞা সা । এখনি এল। 

দীর্ঘকায় ব্যক্তি-ঘরে কিছু আছে, না একবারে শূন্য ? 

স্ীলোক--এক ফৌটাও ন। | 

সে ব্যক্তি তথন পকেট হইতে একথান৷ ১০২ টাকার নোট বাহির করিয়া, 
তাহার হাতে দয়া কহিল--ছু বোতল এনো। যা! বাচে তোমার । 
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স্ত্রীলোকটি নোটথানা লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

দীর্ঘাকার ব্যক্তি সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া গেল । 

দোতালায় একটা অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়া, সে ব্যক্তি কহিল--এই 
'তিনকড়ি, আজ সকালেই ফিরেছ দেখছি। খবর ভাল সব? 

তিনকড়ি--হা, আজ একটু সকালেই এসেছি ৷ কিন্তু নিতাই, তোমার 
হঠাৎ এখানে পদার্পণ কিসের জন্ত ? দিনের বেলায়, এ বাড়ীতে, এর পূর্বে, 
€তোমার পায়ের ধুলো পড়েছে, বলে ত মনে হয় না? খুব দরকার পড়েছে 
বুঝি ? 

নিতাই--দিনের বেলায় খুব কাজের বঞ্চাট; আফিসে থাক্‌তে হয়, 
কাজেই আসা ঘটে না । দরকার অবশ্ত আছে, না হ'লে আন্ব কেন? 

তিনকড়ি_ আদ্বে বৈকি, খুব আস্বে ! তবে কথ! এই, স্থানটা এমন 
নয় বেখানে কোন ভাল লোকের কোন আবশ্যক পড়তে পারে । | 

তিনকড়ির কথার মধ্যে নিতাইয়ের উপর একটা শ্লেষ লুকান ছিল। দে 
যেন নিতাইকে বলতে চায়,--যদিচি তোমার আফিপ আছে, সহরের €টা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় তথাপি তুমি আমাদেরই একজন । 

এই তিনকড়িকে লইয়া নিতাইকে মধ্যে মধ্যে একটু গোলে পড়িতে হয়। 
'সে নিতাইয়ের প্রতৃত্ব কিছুতেই ' সহা করিতে চাহে না। আজও সে সেই 
ভাবেই কথা আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্ত নিতাই তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না। নিতাই জানিত, সে যে উদ্দেশে এখানে আসিয়াছে, তিনকড়ির 
সাহায্য না হইলে, তাহার কোন সশ্তাবা নাই। ভিনকড়ির সঙ্গে নিতাইয়ের 
কি সম্বন্ধ, সে বিষয়ে ছুই একটা কথা 'এর্খানে বলিয়া রাখা ভাল। 

তিনকড়ি ও তিনকড়ির দলের আরও ৩1৪ জন লোক লইয়া, নিতাই 
একটা জুস্থাখেলার আড্ড! খুলিয্লছে। এখানে ধনী মাড়োয়ারীর! আসিয়া 
লুকাইয়া জুয়াখেল! করে। বত টাকার খেলা হয়, তাহার দিকি আড্ডার 
| চারা কু! 
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প্রীপ্য। এই টাকাটাকে ৫ ভাগ করিয়৷ তাহার ছুই ভাঁগ নিতাই লইত এবং 
বাকিটা আর ৩ জনে লইত। নিতাইয়ের বুদ্ধিতেই গুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া' 
আড্ডাটা এতদিন টিকিয়া আছে। 

তিনকড়ি ও তাহার অপর ছুইজন সঙ্গী আড্ডাসংত্রান্ত অন্ান্য কাজ 
দেখিত। 

প্রথম প্রথম লাভের অংশ লইয়া ইহাদের মধ্যে কোন গোল বাধে নাই। 
কিন্তু সেই ভাব বেশী দিন স্থায়ী হইল না । নিতাই বেণী পায়, ইহার জন্য, 
তিনকড়ি মধ্যে মধ্যে বিরক্তি দেখাইতে আরম্ত করিল। 

আজ নিতাইকে আসিতে দেখিরা, তিনকড়ির মনে সহসা বিদ্রোহের ভাব 
দেখ! দরিল। স্ুচতুর নিতাই তাহা কুবিতে পারিয়৷ তিনকড়ির মনকে অন্ত 
দ্রিকে ফিরাইবার জন্য, একেবারে কাজের কথা৷ পাড়িল। 

নিতাই__ও হে তিন্কড়ি, ব্যাপার যেমন দীড়িয়েছে, আমাদের ব্যবসা 
বুঝবি আর টেকে না৷ 

এই বলিয়৷ গেলাসে মদ ঢালিয়া তিনকড়ির হাতে দিল। তিনকড়ি, 
একই নিঃশ্বাসে তাহা পান করিয়া, হা করিয়া, বিস্ফারিত নয়নে নিতাইয়ের, 
মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। দে নিতাইয়ের কথার বিন্দু বিসর্গ বুঝিতে না 
পারিয়৷ কহিল--এ তুমি পাগলের মত কি বক্ছ ? এমাসে যে রকম খেলা 
হয়েছে, তাতে লীগ.গির উঠবে, তা মনে করাও যায় না। এক পুলিসের ভয় 
আছে, তবে পুলিশ টের পেলে ত? কেও দন্ধান না দিলে পুলিশের বাবার 
সাধ্য কি, আমাদের ধরে ? ্‌ | 

নিতাই-_-সে তো! ঠিক কথা । কিন্ত লোক যদি পিছনে লাগে, পুলিশের 
দোষ দি, কি ক'রে? 

তিনকড়ি--হা৷ ! লোক আবার পিছনে লাগতে গিয়েছে! তোমার যেমন 

»কথা? ও কিছুনয়। এই বলিয়া সেআর এক গেলাস মদ্য পান করিল। : 
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নিতাই-তোমার নিশ্চিন্ত ভাব আর ফুঙ্তি দেখে, আমার আনন্দ হচ্ছে 
বটে, কিন্ত ভয় যেযায় না। আমি যতটা টের পেয়েছি, একটি লোক 
'আমাদের সর্বনাশ কর্বার জন্তে, রীতিমত চেষ্টা কচ্ছে। 

তিনকড়ি-কে হে সে লোকটা? নামটা বলত? দেখি তার ঘাড়ে 
ক'ট। মু ? : 

নিতাই-- তোমার মনে থাকৃতে পারে, কিছু দিন হ'ল কাগজে “টাইপিষ্ট” 
নামে একটা গল্প বার হর। লোকে সন্দেহ করে, গল্পটা নাকি আমাকেই 
উদ্দেন্ত ক'রে লেখ! হয়েছে । দে যাই হোক, যে লোক ওই গল্প লিখেছে, সে 
আমাদের এই আড্ডার সব ব্যাপার টের পেয়েছে । আম!র ভয় হয়, আবার 
বদি এই বিষয় নিয়ে একট! গল্প লিখে বলে, তা হ'লে, আমাদের এমন 
লাভের ব্যবসাটি ত যাবেই, উপরন্তু আমদের জেল হওয়াও অপম্তব নয় । 
আমি যতটা জান্তে পেরেছি, আমাদের জেলে পাগনই ওর একমাত্র 
উদ্দেশ | আমাদের দোষ প্রমাণ করবার জন্তে, বা যা আবশ্তক, ভিটেকৃটিভ, 
লাগিয়ে, সে নাকি সব সংগ্রহ করার চেষ্টার আছে। 

তিনকড়ি-_বটে, বটে, লোকটা থাকে কোথায় বল ত? ওর দক্গাটা 
না হয়, একেবারে শেষ করে দিয়ে আসি । 

নিতাই_-আমার ত সেই ইচ্ছাই, করে। আজ বহুবাজারে ওর দেখা 
পেয়েছিলাম, একবার মনে হ'ল, এক বাড়িতে ওর মাথাট। ফাটিয়ে দ্রি। 
কিন্ত একে দিনের বেলা, তাতে লোকজন আবার আমাকে চিনে, সাহ্‌দ 
হলনা। | 

তিনকড়ি__হা, একটু সাবধান হয়েই কাঁজ সার্‌তে হবে । মাথাটা! এমন 
ক'রে ফাটাতে হবে, লোকে দেখে মনে করে, যেন পড়ে 'গিংয় এমন হয়েছে । 

নিতাই--ঠিক বলেছ তিনকড়ি ! লোকটা যেখানে থাকে, তার্তে কাজ 
শেষ করতে বেশী ব্গে পেতে হবে বলে মনে হয় ন|। 
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এই বলিয়া গলাটা! আরও খাট করিয়া কহিল--তোমার সন্ধানে এমন 
কেও আছে, যাকে বিশ্বাস ক'রে কাজটার ভার দেওয়া যেতে পারে ? 
তিনকড়ি--তা কি আর না আছে? কত খরচ করতে পারবে, বল 
দেখি? ॥ 
নিতাই-_-একশ টাকা হ'লে হবে না? 
তিনকড়ি-_আবরে রাম! ব্লকি? আমি যার কথ! ভাবছি, অন্ততঃ 
পক্ষে ৫০০২ টাকা ন! পেলে, সে এ কাজে হাতি দিতে যাবে না। তারপর 
কাজ শেষ ক'রে পুরস্কারও চেতে পারে। 
নিতাই--অবশ্ কাজের তুলনার ৫০০২ টাকা কিছুই নয়। আড্ডাট। 
ভেঙ্গে গেলে, আমাদের কজনকে যে, না খেয়েই শর্তে হবে । তা বেশ। 
এখন ৩০০২ টাকা রাখ, বাকি টাকা পরে দ্িব। আজ সন্ধায় €টার সমর 
নেৃতলার মোড়ে আমার সঙ্গে দেখা করো । আমি তাকে চিনিয়া দ্িব। 
তারপর তোমার লোকটাকে সঙ্গে ক'রে এনে, এক দিন তাকে দেখিয়ে দিয়ো । 
আমি তা হ'লে, এখনকার মত উঠি। ভাল তিনকড়ি, তোমার স্ত্রী কোথায়, 
তার কোন সন্ধান পেয়েছ? 
তিনকড়ি-_-আরে ছেড়ে দ্যাও ও বেটার কথা বোধ করি, কার সঙ্গে 
ট গিয়ে থাকবে । একবার যদি টের পাই, কোথায় আছে, তা হ'লে, 
ওদের ভুজনকেই খুব একটা! শিক্ষা দিয়ে দি । 
_ পিঁড়িতে নামিতে নামিতে নিতাই আপন মনে কহিল--সে সুযোগ, 
আমি থাকৃতে ত আর হচ্ছে না ? 
ৃ ৪০ 
সত্যশরণ কহিল--আচ্ছা চারু, আমার এ বাসাটা তোর কি মনে হয়? 
আগে যেখানে ছিলাম, তার চেয়ে ঢের ভাল নয়? 
চারু কহিল--ও দাদা, তোমার আগেকার বাসার কথা! আর বল না! ৃ 
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সেটা ত একটা প্যাকিং বাক্স বললেই হয়! মনে হ'লে আমার গায়ে যেন 
জর আসে। 

সত্যশরণ--তোর ভয় নাই । সেখানে আর আমি যাচ্ছি না। কিন্তু চার 
তুই যাই বল, সেখানে লিখবার বিষয় যেমন অজজ্রধারে মিল্ত, এখানে 
তার কোন সুযোগ দেখ.ছি না । তুই যাকে প্যাকিং বাঁক্স বলে ঠা! 
কচ্ছিন্‌, সেখানে থেকেই ত আমার সব চেয়ে ভাল গল্পের বইথানা৷ লিখি । 

চারু--শুনেও স্থখী হ*লেম, প্যাকিং বাক্সটা তোমার একটা মস্ত 
কাজে লেগেছিল ! তুমি ব্যস্ত হও কেন দাদা, লিখবার বিষয় সব জায়গায় 
আছে, এর জন্তে বেছে বেছে নরকের মধ্যেই যে যেতে হবে, তার কি মানে 


আছে? 

সত্যশরণ--তোর কথা হয় ত সত্য হ'তে পারে; কিন্ত আমি এখন, 
পর্যন্ত তার কোন লক্ষণই টের পাচ্ছি না'। 
_. চারু আপন মনে কি যেন ভাবিতেছিল; তাহার দাদার শেষ কথাগুলি, 
তাহার কাণে প্রবেশ করিল না । 


চারু কহিল--মানুষের বাহিরে ও ভিতরে যে সব মলিনত। আছে, কলঙ্ক: 
আছে, সেগুলিকে তন্নতন্ন ক'রে আলোচন! করায় লাভ যে কি হ্য়, আমি ত৷ 
বুঝে উঠতে পারি না । আচ্ছা দাদা, তুমিই বল না, এতে কি তুমি 
সমাজের কোন মঙ্গল হ'তে দেখেছ? 

সত্যশরণ--এখন পর্যন্ত যে কিছু হয়েছে, তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। 
আমার লেখা সম্বন্ধে আমার ত সেই ধারণা; তথাপি এর যে কোন সার্থকত। 
নাই, কোন আবশ্তক নাই, সে কথা আমি কিছুতে স্বীকার করব ন!। পাপ ও 
অমঙ্গলকে তাড়াতে গেলে, সর্বাগ্রে তাঁদের সম্বন্ধে ফা কিছু জানার দরকার, 
জানতে হবে বৈকি। .সামাজিক ব্যাধির চিকিত্সা ভার নেবান্ন আগে 
ব্াধিটাকে বিশেষ ক'রে দেখার আবশ্তক। তা না হ'লে, উপরুক্ত চিকিৎস!, 
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হুয়না। কেমন? এ কথা মানিন্‌ত? তা যদি করিদ্‌, তা হ'লে তোঁকে 
এ কথাও মান্তে হবে, সমাজগাত্রে বেখানে রোগের লক্ষণ সব চেয়ে প্রকাশ, 
সেই স্থানটাই ত পরীক্ষার পক্ষে, সব চেয়ে উপবুক্ত স্থান।. আমার প্যাকিং 
বাঝ্মট! সে হিদাবে বড় মন্দ জায়গা ছিল না! । 

চার--আশা করি, রোগ-পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ এত দিনে শেষ হয়ে 
থাকবে ; এখন রোগ প্রতিকারের উপায় কি, সেই বিষয়ে কেন লেখ না? 

স্ত্যশরণ--এ তের অন্তায় আশা! চারু । পর্যবেক্ষণের কি শেষ আছে 
বোন্‌? ত৷ ছাড়া, আরও একটা কথ! ভাববার আছে। অন্তায় ও মন্দকে 
লোকের চোখের সামনে ধরতে বতটুকু ক্ষমতার আবশ্তক, আমার হয় ত, 
সেই শক্তিটুকুই আছে, এর বেণী আমার সাধ্যের অতীত । 

চারু--না দাদা! তোমার এর চেয়ে ঢের ক্ষমতা ও যোগ্যতা আছে, 
ত| আমি ভাল ক'রেই জানি। তোমার দোষ এই, তুমি কেবল সমাজের 
রুগ্ন ও ব্যারামী অংশের দিকেই চেয়ে থাক। সমাজের যে একটা সুস্থ দিক 
আছে, সে দিকে দৃষ্টিপাতই কর না। কুগ্নাংশে যেমন এর ধ্বংস, এর মৃত্যু 
বর্তমান; ুস্থাংশে তেমনি এর বল, এর জীবন বর্তমান । তুমি বাই বল দাদা, 
তোমার পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের খুব সুখ্যাতি করা যায় না। এফেম খুরই 
অসম্পূর্ণ । পাপ 'ও মন্দ সহজেই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, পুথ্য আর ভাল নজরে 
পড়তে একটু বিলম্বই হুয়। তাই বলে, সবই পাপ, সবই মন্দ, পুথ্য নাই, 
ভাল নাই, এমন মনে করাও অন্তায়। . পাপের সঙ্গে পণ্য, মন্দের সঙ্গে 
ভাল মিশিয়ে আছে। তুমি ধদি লোকের সঙ্গে আর একটু মেলা মেশ! কর, 
তা হ'লে, তা স্পষ্ট বুঝতে পারবে । এমন ক'রে ঘরের কোণটিতে দিন রাত 
বসে না থেকে, বাহিরে বেরতে আরম্ত কর। নর নারীর সঙ্গে অবাধে মিশতে 
চেষ্টা কর তা হলেই, মানুষের মধ্যে ভাল যা আছে, তা দেখবার তোমার 
শক্তি জন্মাবে |  মঙ্গলকে সম্বাজে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য ইচ্ছাও হবে। 

চা [১৭৭ ] ১২ 


বাঘের বাচ্ছা 


এই বলিয়া! চারুশীল! কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর কহিল- পূর্বের 
মত এখনও বোধ করি, বড় কেও একট! তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
না? কিবল? একটু আধটু বেড়াতে যাও ত? 

সত্যশরণ হা, মাঝে মাঝে বেড়াই বৈ কি। দিনটা ভাল থাক্‌লে, হপ্তায় 
একদিন দুদিন ক'রে প্রায়ই বেড়াই । 

এমন সময় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, দীন বাবু এসেছেন; আস্তে 
পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন । ্‌ 

সত্যশরণ-_শীগগির তীকে নিয়ে আয় । চারু এর সঙ্গে কথা ক'য়ে তোর 
আনন্দ হবে, এ কথা! তোঁকে আমি আগে থাকৃতেই বলে রাখছি। ইনি ডাক্তার 
বড় ভাল লোক। কয়েকটি কারণে এঁর প্রতি আমার খুবই শ্রদ্ধা জন্মেছে । 

ঘরে ঢুকিয়া চাঁরুশীলাকে দেখিয়া দীন যেন একটু অপ্রতিভের মত হইল । 
চারু তাহ! বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কহিল 
আপনি এসেছেন, এতে আমি ভারী খুসী হয়েছি, বিশেষ আপনি ডাক্তার 
বলে। আমার দাদার সঙ্গে ভারী একট! টা হচ্ছিল--আশা1 করি এ 
আপনি আমার পক্ষই অবলম্বন করবেন। 
দীর্ন--তর্কট! কিসের, সেট! না জেনে আপনাকে কথা দিকি ক'রে? 
স্তায়ও সত্য যদি আপনার দিকে হয়, তা হ'লে আমি আপনার পক্ষে_-এ 
আপনি নিশ্চয় জানবেন। 

চারু-_কথাটা এই দেখছেন ত দাদার শরীরের অবস্থা ? আপনি কি 
মনে করেন, এখানে থাক্‌লে ওঁ'র শরীর স্থধরাবে ? আমি বল্ছিলাম কি, 
উনি কিছুদিনের জন্তে কল্কাতার বাইবে, কোন পাঁড়ারীয়ে গিয়ে বাস করুন! 
সেখানকার বিশুদ্ধ হাওয়ায় আর: প্রচুর আলোকে এরং, প্রকৃতির শোভাতে 
ওর শরীর 'ভাল আর সবল হবে। পলি নীরব না ওর লেখার 
পক্ষেও খুব সুবিধা! হবে| | 
নু ১৭৮ | 


গীধের বাচ্ছ।। 

সত্যশরণ-_ টার নীরবতার কথ যদি বললি, আমার এই বাসাটিকে আর 
কোন স্থান, বোধ করি, সে বিষয়ে পেরে উঠবে না। 

চারু--একথ তুমি কি ক'রে বললে দাদা ? এখানকার শাস্তি ত জীবনে 
মৃত্যুর শান্তি । এর সঙ্গে কি পল্লীর নীরবতার তুলন! হয় ? সেখানে পাখীর 
গানে, বৃক্ষ-পত্রির মর্মর ধ্বনিতে এবং হরিত্-বসনা প্ররৃতিরানীর মুখে যে 
শাস্তিটি বিরাজ করে, সেটি কি সহরে সম্ভব হয় ? তা হ'লে, ডাক্তার বাবু, 
আপনিই বলুন না, দাদার এস্থান ত্যাগ করা উচিত কি না? 

দীন--দে কথ! কি আর একবার ক'রে? আমি হলে ত তাই কর্তাম। 
সতাশরণ বাবু, আপনার আর বিলম্ব করা উচিত নয় । 

চারু-_ডাক্তার বাবু, ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন ! | 

তাহার পর তাঁহার দাদার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--তা হ'লে! দাদা 
এখন তুমি কি বল? 

সত্যশরণ _আমাকে দিনকয়েক ভাবতে দে। 

চারু-_-আচ্ছা ডাক্তার বাবুঃ এর জন্যে কদিন সময় দিতে পারা যার? 
আমার মনে হয়, একদিনই যথেষ্ট । | 

দীন_তা বৈকি। তবে বাড়ী ঠিক ঠাক্‌ করতে একটু সময় লাগতে 
পারে। | 

. চাঁর-_তাত নিশ্চয়) সে জন্যে ওঁকে তে হবে না। এখন 

দাদা রাজী হলেই হয়।  . 

সতাশরণ-_আমি বল্ছিলাম কি চাঁর জানিস্‌? কলকাতার রি কোন 
স্থানে চার যারা কারা বার তুই সেখান 
হতে রোজ যাওয়া! আদা করবি | কেমন? 

চাকুসে আমার পোষাবে না। বিশে আমি এখানে কৌন 
খাকৃছিও না । - শীগঞীরই বন্দার যাব।. . 
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বাঘের বাচ্ছা।। 
বিস্মিত হইয়া! সত্যশরণ কহিল--বন্মীয় ? সেখানে আবার কেন? 
চার-_রেঙ্ুনের ব্যারিষ্টার দাসগুপ্তের মেয়েদের গভার্েন্‌ হয়ে যাচ্ছি । 
: সত্যশরণ বেশ, তবে চল' তোর সঙ্গে আমিও যাই। অনেক দিন হতে 

বন্মা বেড়াবার জন্তে আমার ইচ্ছ। হয়েছে । | 

বন্ধার কথা উঠার, দীনর মনের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার 
দেহ এখানে রহিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা মান্দালয়মুখে ছুটিতে 
আরন্ত করিল। একটু প্ররুতস্থ হইয়া, সে তাহার এই পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিল। লজ্জায় তাহার মুখ ও কাঁণ লাল হই উঠিল। তাহার ভয় 
হইতেছিল, চারুশীলা হয়ত তাহার : এই আকন্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবে। | 
চারু কহিল-_-ডাক্তার চৌধুরী, আপনার বর্মায় যেতে ইচ্ছা করে না? 
বড় সুন্দর দেশ, বিশেষতঃ মান্দালয়। সেখানে অনেক দেখবার জিনিস 
আছে। 

চারুর এই প্রশ্নে দীন যেন আরও অপ্রস্তত হইয়া পড়িল | কি যে বলিবে,, 
কি বে করিবে, নে কিছুই স্থির করিতে না৷ পারিয়া চারুর মুখের দিকে হতাঁশ- 
ভাবে চাহিয়া রহিল। চারু তাহার এই ভাব দেখিয়া, মুচকি মুচকি হাসিতে 
আরম্ত করিল। চীরুর এই মৃদু, দুষ্ট হাসি, দীনকে যেন আরও অপ্রস্তত 
করিরা তুলিল; তাঁহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার সমস্ত শরীর দিয়া আগুন 
বাহির হইতেছে। দে তাড়াতাড়ি চারুর দিক হুইতে মুখ ফিরাইন! লইয়া, 
তাহার দাদার দিকে মুখ করিল। কিন্তু তবুও টারুর হাতে তাহার অব্যাহতি 
নাই |... 

চারু জিজ্ঞাসা করিল--ডাক্তার সী আপনি কি ব কখনও ছুটবল 
খেলতেন $. 

চারুর এই প্রশ্নে দীন যেন সাপ ছাড়ি বাচিল, 1 সে কহিল.হা, এক 
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বাঁঘের বাচ্ছা! । 

সময়ে খুবই খেল্তেম। আমাদের কলেজটামের এক সময়, আমি ক্যাপ্টেন 
ছিলাম । 

চারু দীনর মুখে এই কথাই শুনিবে, আশা! করিয়াছিল । ঘরের একটি 
কোণে একট! হারমোনিয়াম ছিল, চারু সেইট! লইয়া বসিল। 

চারুকে হারমোনিয়াম লইতে দেখিয়া, তাহার দাদ কহিল--বেশত চারু, 
হুটে| গান গানা । তোর গান অনেক দিন শুনিনি। ডাক্তার চৌধুরী, চাঁরু 
কি গাবে বলুন ? 

দীন--এবিষয়ে গায়িকারই সম্পূর্ণ স্বাধীনত। থাকা উচিত। 

চারু হারমোনিয়ামের সঙ্গে সুর মিলাইন়া একটি গান গাহিল। 

কি আশ্চর্য! এ ধে স্থখলতারই গান ! দীনের মনে পড়িল, সুখলতা 
একদিন, এই স্থুরে, এই ভাবে, এই গানটি গাহিয়া শুনাইয়াছিল। | 

গান শেষ করিয়া, চারু দেখিল, তাহার শ্রোতৃঘয়ের কেহই তখন 
প্রক্কৃতস্থ হইতে পারেন নাই ! তাহার দাঁদা স্থির নিশ্চলভাবে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
বৃপিয়া আছেন। আর দীন টেবিলের উপর দেহটা! কিঞ্চিৎ নত করিয়া চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে উত্তেজনা ও আনন্দ ছুইই প্রকাশ 
পাইতেছে। | | 

চারু কহিল-_দাঁদী ত দেখছি, এ জগতে নাই--একবারে স্বগ্ররাজ্যে 
বেড়াতে গিয়েছেন ! ডাক্তার, চৌধুরী, আপনার গানটা লাগল কেমন ? 

দীন উৎসাহভরে কহিল ব-ভাল, খুবই ভাল; সাব্রাইম্‌। 

চারু--ভাল লাগল, তাই বলুন । সাব্রাইম্‌ বল্‌লে অন্যায় বল! হয়। এটাত 
একটা খুব সাধারণ গান। আমি তবুত গ্ুখলত। যেমন ক'রে গায়, সেরকম 
ক'রে গাইতে পারিনি! 

দীন ধীরে ধীরে চারুণীল! যেখানে ছিল দেখানে গেল এবং আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি তাকে জানেন নাকি ? 
| [ ১৮১ ] 


বাঁধের বাচ্ছা রি 


চাক-কাকে? খনতাকে ? খুবই জানি পেঁষে আঁমার বিশেষ 
বন্ধ। আমরা অনেক দিন এক জায়গায় ছিলাম । বড় ভাল মেয়ে সুখলতা 
সে যাই হোঁক্‌, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমি যে কত জী হয়েছি, তা 
আর আপনাকে কি বলব ? 

 নীন-কেন বলুন ত? আমাকে আপনি ধু'ছিলেন নাকি ? আপনার 
কথা আমি--. 

চর--ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না, এইত ? না বুঝিয়ে দিলে বুঝবেন কি. 
ক'রে? ঠিক এই সময়টিতে সত্যশরণের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। 

সে কহিল-_বড় সুন্দর গেয়েছিস্‌ তুই চারু ! তোর গলা আগেকার চেয়ে 
অনেক ভাল হয়েছে। আর একটা গা ত। 
| দাদাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য চারু আর একটি গাঁন গাহিল। 
্ | ৮৪১ ৃ 
 সুখলতার সহিত চারুর কি করিয়া পরিচয় হইয়াছে, তাহ। জানিবার জন্য 
দীনর মনে অতিশয় কৌহুহল জন্মিল। এ কৌতুহল মিটাইবার জন্য সে 
ক্রমাগত সুযোগের সন্ধানে ছিল। সত্যশরণ বাবুর বাসায় তাহার কোনই 
সুবিধা করিষ! উঠিতে পারিল না । 
চারুর অন্থুরোধে তাহার দাদাকে কিছুদূর পথ তাহাদের সঙ্গে যাইতে 
হুইল। সত্যশরণ বাবু-বতক্ষণ তাহাদের সঙ্গে ছিলেন, ততক্ষণ দীন চারুকে 
কোন কথাই জিজ্ঞানা করিতে পারে নাই! সত্যশরথ চলিয়া গেলে, দীন 
আর কালবিলম্ করিতে পারিদ না) সে পবা খাপ প্রশ্ন 
ক্করিল। 





শখদ তি  পছর 


সহ 


| বাঁধের বাচ্ছা ॥। 

দীন-_স্ুখলত! যে আমার পরিচিতা, তা আপনি জানেন; কেমন ক'রে 
জানলেন, তাই বল্বেন বলেছিলেন। 

চারু-__নখলতাকে যে আপনি চিনেন, দে কথা এই প্রথম গুনলেম। 
আমি শুধু তার একটা গান গেয়েছিলাম, আপনি কথার না হোক্‌, ভাবে 
ভঙ্গিতে এমন দেখালেন যে, আপনি তাঁকে ভালবাসেন, কেমন এইত ?. 

দীন-তা হ'লে, স্থুখলতা৷ আমার সম্বন্ধে আপনাকে কৌন কথাই বলেন 
নি? 

চার-নিশ্যয় না। 

দ্বীন হতাশভাবে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। দীনর অবস্থা দেখিয়া, 
চারুশীলার মনে, তাহার প্রতি করুণার উদ্রেক করিল । 

চারুশীলা কহিল-_দেখুন, ভাক্তার চৌধুরী, আমি মিছামিছি « আপনাকে 
এতক্ষণ কষ্ট দিলাম। আমিত আপনাকে আগেই বলেছি, আমর ছজনে 
এক সঙ্গে অনেক দিন বাস করেছিলাম ; স্থখলতার দাদামহাশয় এসে, 
আলাদ! বাসা করেন, সেই হ'তে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়! একদিন 
সখলতাদের বাদায় গিয়ে দেখি, তাঁর শোবার ঘরে, টেবিলের উপর একখান 
ফোটো আছে। নেই ফোটোখানা দেখে আমার সন্দেহ হয়, স্থুখলতা 
নিশ্চয় একজনকে ভালবেসেছে। 
আজ আপনার কাছে টের পেলাম, আপনি জুখলতাকে ভালরাসেন। 
ফোটোখানা যখন আপনারই, তখন আপনিই যে তার ভালবাসার 'পাত্র, সে. 
বিষয়ে য় ফি সন্দেহ থাক্তে পারে? জগীখর আপনাদের ভালবাস 


অঙ্গ রাখুন। .. 
হীন মানা ফোটো ভিনি কি ক'রে পাবেন? আমি ত তাকে কখনও 
দিইনি গনি আমারই মত আর কার ফোটো. দেখে, তুল ক'রে থাক্বেন। 





চাকা, মশার, তা নয। আপনারই ফটোগ্যাপ্‌। আপনার মনে 
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থাকৃতে পারে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি কখনও ফুটবল 
খেলতেন কি ন| ? উত্তরে আপনি ই! বলেছিলেন । আমি যে ফোটোখানি 
সুখলতার ঘরে দেখি, সেখানি আপনাদের টামের ফোটো । ঠিক মাঝখানটিতে 
আপনি বসেছিলেন না? আমার বিশ্ব, এই মাঝের লোকটির জন্যই 
সুখলতার ছবিখানির প্রতি এত মমতা-_কিছুতেই যেন কাছ-ছাড়া করতে চায় 
না। প্রথমে অবশ্ত আমার এই সন্দেহ হয়েছিল, গ্রপের কোন্‌ একজনকে 
সে ভালবেসে থাকবে । কিন্তু আজ আপনাকে দেখে আমার সে সন্দেহ 
দূর হয়েছে । সে একজন যে কে, তা আজ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 

দীন _-আপনার বুদ্ধির আমি খুবই প্রশংসা করি, তথাপি আমি একথা 
বল্তে বাধ্য যে, আপনি একস্থানে একটা ভূল করেছেন। আপনার এই 
ভুলটা বদি ভূল না হয়ে, .সত্যি হতো, তাতে আমার খুসী হুবারই কারণ 
ছিল। সুখলত! আমাকে ভালবাসে না, অন্ত কাউকে ভালবাসে, সে আমি 
বেশ করে জেনেছি । : 

এই বলিয়! দীন দ্রুত চলিতে লাগিল । চারু তাহার সহিত 2 না 
পারিয় পিছাইয়! পড়িতেছিল ৷ | 

চারু কহিল--ডাক্তার বাবু, 'একটু আস্তে যাবেন। আপনি যে তয় 
কচ্ছেন, ত। ঠিক না । স্ুখলতা যে আপনাকে ভালবাসে না, ত। কি আপনি 
জিবি? | 

দীন-হা, উরি রাগান মে বলেছে, দে জায় এককনকে 
ভালবাসে | | রর 
চারু_ নানি িির খতাকে আনবাসেন ? তা ফলেই 
হ্ল। ! 
দীন কোন কথা বির, ভুজনে সি তে মানি রর 
বসার নিকটে "আসিস দীনর তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, চারু. 


[. ১৮৪ এ 


কহিল--আপনার জন্যে আমার ভারী কষ্ট হয়। আপনি নিরাশ হবেন না৷ 
আমার মনে হয়, কোথায় যেন একটা কিনের গোল ঘটেছে । আমি বলছি, 
সে গোল আমি একদিন ভেঙ্গে দিব। আপনি নিশ্চিত থাকৃতে পারেন, 
হুখলতা৷ আপনারই হবে । 

চারুকে বাসায় দিয়া, দীন যখন গৃহে ফিরে, সেই সময় সাকু্লার রোডের 
এক স্থানে, একটা পাহারাওয়াল! একটা লোককে নিতান্ত অসহায় অবস্থান 
পড়িয়া থাকিতে দেখে । প্রথমে দে মনে করে, লোকটা মাতাল, মদ খাইয়! 
অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়ছে। কিন্তু তাহার কাছে গিয়া! বুঝিল, সে তুল 
করিয়াছে । সে দেখিল, লোকটার মাথা দিয়া রক্ত পড়িতেছে। তাহার 
পকেটে যে ঘড়িটি ছিল তাহা নাই, চেনের কিয়দংশ মাত্র গায়ের কোটে 
লাগিয়া আছে। ব্যাপারটা কি তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না ।. আর 
একজন পাহারাওয়ালার সাহায্যে আহত ব্যক্তিটিকে ক্যা্থেল হাসপাতালে লইয়া 
গেল। সে সময় তাহার কোনই জ্ঞান ছিল না, তাহার গলার মধ্যে ঘড়ঘড় 
শব হইতেছিল। 

অপারেশন্‌ রুমের টেবিলের উপর শোর়বিরাহুইবন ডাকার তাহাকে বেশ 
করিয়া পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা 'শেষ হইলে, কর্তব্য নিপ্ধীরণের পক্ষে 
আর কালবিলম্ব হইল না! একটু পূর্বে যে ব্যক্তির জীবনের আশা ছিল 
না, অপারেশনের পর এক ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে স্থিরভাবে নিদ্রামগ্ন দেখা 
গ্েল। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, মাঁছুষের দেহ নিতান্ত ক্ষণভঙ্কুর) কিন্ত 
আসন অপঘাত-ৃত্যুর হাত হইতে মানুষকে বাচাইবার শক্তি, বর্তমান সার্জারী 
বিদ্যার নিতান্ত সামান্ত নহে। ফি 

আহত ব্যক্তির কাছে যে সব দ্রব্য ছিল, পাহারাওয়ালা রে থানার 
জমা. করিয়া। দিল । অগ্তান্ত জিনিসের মধ্যে ভাঙার পকেটে একখান! পত্র 
পাঞ্জা গিয়াছিল, তাহার শিরোনামাম সততাশরণ বাধ নাম লেখা ছিল 
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্ ৪২ : 

. নি লাতিন পত্র পড়িবার জন্ত দীনর কোন. কালেই শাহ ছিল 
না। সংবাদপত্র সে এক রকম স্পর্শ করিত'ন| বলিলেই হয় ।  বন্ধু-বান্ধবে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, কাগজ ন! পড়িয়। সে ত দিব্যিই আছে, এবং দিব্যিই 
থাকিবে সেইরূপ আশা করে । (ভিতকার কথাটা এই--দীন নিজেকে কোন 
একটা বিশেষ দলের সঙ্গে এক করিতে পারে নাই-_ধর্ম স্বন্ধেও নয়, রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারেও নয়। প্রত্যেক কাগজের একটা করিয়া 'বিশেষ মত 
থাকে 1. কোন কাগজের স্থুরে শুধু রক্ষণশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, কোন 
কাগজে, হয়ত শুধু উদারনীতির কথ! থাকে। সম্পাদকগণ নিজের' নিজের 
কাগজে, দিনের পর দিন, তাঁহাঁদের মতের পরিপোষক প্রবন্ধ বাহির করিতে 
থাকেন; দলের লোক পড়িয়া! পরিতৃপ্তি বোধ করে| দীন বখন কোন দলের, 
মধ্যেই নহে, তখন সম্পাদকের গভীর পাক্তিত্যপূ্ণ প্রবন্ধ পড়িবার জন্ত তাহার 
মনে কৌতৃহুল না হইবারই কথা ।. কিন্তু কাগজে ত গুধু সম্পাঘকের প্রবন্ধ, 
থাকে না, দেশের কথা, দশের. কথাও থাকে ? চুরী ডাকাতি প্রহৃতিরও 
বাদ থাকে । দেশের ও দশের কথ! শুনিবার ভার, দশের উপর দিয় এবং. 
চুরি ডাকাতি খুন জখম প্রন্থৃতির কথ গুনিবার ভার, পুঁণিশের উপর দিয়া, 
কাগজ. না পড়িয়াও দীনর সময় ন! কাটিতেছিল, এমন নহে। 

(সকালে দীন তাহার পথের ধারের ঘরটিতে বসিয্ব৷ খোলা! জানাল! দিত, 
রাস্তার দিকে চাহিয়া 'আছে। এমন সময় একটি ছোকর| .কাগজওয়ালা 
বগলে একভাড়া কাগজ লইয়া হাকিতে ফিতে পথ যা! চলিয়া যাইজেডিল । 

ন শুনি মে হাকিতেছে, “কাল বাধে কা রাহজানি সত্যশরণ | বুকে 
ক্রিক খানের মা রি নর, লিট 
চি চড়া কা, উঠিল সে. কাগজওয়ালাকে ডাকি: পরমা দিয়া, 
ৰ নি 











একখানা কাগজ কিমিল। তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলাইয়া৷ দেখিল, দে 
যাহা সন্দেহ করিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে ঘটিয্াছেও তাহাই । : গুণ্ডা কাল 
রাত্রে সত্যশরণ বাবুর মাথ৷ ফাটাইয়া, তাঁহার ঘড়ি চেন লইয়া চলিয়া গিয়াছে? 
সত্যশরণ অর্ধ মৃতাবস্থায় ইাঁসপাতালে আছে ।.. সর্বশেষের সংবাদ এই যে,. 
সতযশরণ বাবুর জীবন সম্বন্ধে ভাক্তারেরা এখনও সম্পূর্ণ আশ! ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি এবাত্রা রক্ষা পাইলেও পাইতে পারেন! 
কাঁগজখান। হাঁতে করিয়া, হন স্রধারেজনি্রানির রাও নিল, 
তখন একটা মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছিল । | 
দীন কহিল--ভাই অনিল, ষা ভয় করেছিলাম, তাই ত ঘটল | 
এই বলিয়া কাগজখাঁনা অনিলের কোলের উপর ছুড়িগ্নাফেলিল 1... 
অনিল কাগজখান। উঠান! লইয়া, স্রাব আবার কি. 
ঘটল হে দীন ? 
দীন-_-দেখ, আমারই দৌষে, এই কাণটা ঘটেছে।.. আমি বদি হব: 
করে দিতাম, তা হ'লে, হয়ত এটা না ঘটতেও পারত । টিন 
করিনি ।, 
অনিল-দীন তোমাকে রি উদিত দেখছি বদ।. শ হস 
কি ঘটেছে বল ? 
, দ্ীন--এই যে দেখন। পড়ে ? | | | 
এই বলিয়া কাগজখান! লইয়া, তাহার এক স্থানে সু নির্দেশ করি, 
পড়িতে কহিল। প্সত্যশরণ বাধুকে মেরে অজ্ঞান কারে ফেলেছে, নি 
অপারেশন্‌ হয়েছে” রা | 
অনিল-তাইত।. এ তবে ঠিক. গদি কন রা ০ 
উ্দেঠ নয়) তোমার কি মনে হয় দীন? রর 
,  দীদি আহার মনে হর, এ নিশ্চয় নিতাই কাজ। সে দি মেরেছে, 
১৮দ ]. ূ 





বাঘের বাচ্ছা । , 

অয়ত গুণ দিয়ে মারির়েছে। পুলিশের চোকে ধুলা দিবার জন্ে ঘড়িচেন্‌ 
নিযে গিয়েছে। আচ্ছা এ বিষয়ে সে দিন চায়ের দোকানে যা শুনেছিলাম, 
পুলিশকে বললে, কোন কাষ হবে, মনে কর তুমি ? 

অনিল--জাঁনালে ক্ষাতি কি? বিশেষ ফল হবে, তা৷ আমার মনে হয় ন!। 

দীন--সে কথা ঠিক। 

- এই বলিয়া, দে মেখান হইতে উঠিয়! গেল।, 

দীন চলিয়া গেলে, অনিল জহি আবার পুবাণ ঘা খুঁচিয়ে নতুন 
ক'রে তুলবে দেখছি। 

যথা. সময়ে, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ দীনর বাসায় লোক পাঠাইলেন। 
'দীনর নিকট চাঁরুশীলার ঠিকান! জানিয়া লইয়া সে তখনি তাহার নিকটে গিয়া, 
তাহার ভ্রাতার. বিপদের সংবাদ দিল । 
[শপ . চারুশীলা এই সংবাদে মর্মাহত হইল বটে, কিন্তু সাধারণ মেয়ের মত 
বাহিরে তাহা প্রকাশ করিল না । 

সন্ত্রস্ত ও উৎকষ্টিতচিতে, সে অবিলম্বে ক্যাম্েল হাসপাতালে উপস্থিত 
হইয়া, হাউন্‌ সার্জনের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
এসময়কার তাহার মনের অবস্থাটি বর্ণনার অতীত। হ্াঁসপাতাঁলটি নিতান্ত 
ক্র নহে। রোগীর সংখ্যাও বড় সামান্ত নহে। রোগীর সেবার জন্ত 
বিস্তর লোক নিযুক্ত । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এ স্থানটিতে এমন একটা 
নীরবতা বিরাজ করিতেছে, বাহা অন্তর কদাচিৎ দেখ! যায়! কিন্ত 
এ নীরবতা মনে শাস্তি আনে না--কেমন একটা ভয়ের উদ্রেক করিয়া! দেয় ।.. 
_. চারুশীল বসিয়া বসিয়া মনের মধ্যে কেবলই অণুভের কল্পন! করিতেছে। 
মে দেখিল, নার্স ও কুলীর৷ নীরবে ্যস্তভাবে ছুটাছুটি: একরিতেছে। তাহারা 
এত সাবধানে পা ফেলিতেছে যে, তাহার পায়ের শব গুনিঝর জো 
নাই! ওয়ার্ড পন থাকিয়া খাকিয়। রোগীদের আর্ত করুণ রব জানা 
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& বাথের বাচ্ছা । 


চারুর কাণে প্রবেশ করিতেষ্ছি। . কে জানে, এই করুণ কাতর . ধ্বনির 
মধ্যে তাহার দাদার আর্তনাদ মিশিয়! না আছে ? 

চাঁরুকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। হাউস টিটি আসিতে 
দেখিয়া,সে তাঁড়াতাড়ি উঠি! দড়াইয় তাহাকে নমস্কার করিল এবং কহিল-_ 
আমি সত্যশরণ বাবুর বোন হই। আমি তাঁকে দেখতে আসেনি । এ অবস্থায় 
দেখা উচিত নয়, আমি জানি! আমি গুধু এইটুকু;জান্তে এনেছি, দাদার. 
জীবনের কোন আশা আছে কিনা ? ভাইয়ের বিপদে বোনের মনের অবস্থা 
কেমন হয়, দে ত আপনি জানেন ? 

হাউন্‌ সার্জন কহিলেন-_বিপদকালে আপনার মত স্থির বুদ্ধি আমি 
খুব কমই দেখেছি । এ অবস্থায় এমন বিবেচন! ক'রে কথ! কওয়া, সকলকে 
দিয়ে হয় না। আপনার দাদার জীবনের ফে আশা নাই, 'দে কথা! বলা! যায 
না। মরে সময়ে বেশ জ্ঞান হচ্ছে মনে হয়, হয়ত শীগংগির সেরে 
উঠবেন। তবে কি জীনেন, এ সব কেস্‌ যত দিন সম্পূর্ণ না সারে, তত দিন 
কোন কথাই জোর করে বলা যায় না। হঠাৎ একটা কম্প্রিকেশন্‌ জুটাত 
আশ্চরধ্য নয়। যদি কোন নতুন গোল না ঘটে, তবে আপনার দাদার আর 
কোন ভয় নাই! এই রকম ত মনে হয়। 

চার-আপনার কথায় আমি অনেকটা আশ্বস্ত হলেম। আপনি যদি 

দয়। ক'রে, একটা কাজ করেন, ত! হলে বিশেষ বাধিত হই। আমি প্রত্যহ 
নকালে বিকালে লোক পাঠাব, দাদা কেমন থাকেন, তাঁর মুখে সে খবরটা 
বাদি পাহিয়ে দেন! অবহ্ঠ এতে যর্দি আপনার কাজের কোন অস্থবিধা 
না হয়). 

স্থাউস সার্জন-_-এতে আর অস্থৃবিধ! কি?. ? তা দেবেন, লোক পাঠিয়ে 
দেরেন) ভাল. কথা! আপনারও ঠিকানা দিয়ে যান, কি জানি, যদি: 
আগনাকে কোন খবর পাঠাতে হয়। 
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বাঘের বাচ্ছা! . 
চারু নিজের ঠিকানাটা লিবিয়া তাকে নম করি হাদগাাল 
হুইতে বাহির হইয়া! গেল। .. 
. চারু চলিয়া গেলে, হাউস সার্জন্‌ মনে মনে টি রিনি 
টনিক আহা! লোকটা বেচে উঠুক। 
| ৪৩ 
%.. সত্যশরণ বাবু সাঁং ধাতিব আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে আছেন সে 
সংবাদ নিতাই বথাসময়ে সংবাদপত্রে অবগত হইল । 
তিনকড়ি যে, তাহার কথা রাখিয়াছে, দেই জন্য মনে মনে সে তিনকড়িকে 
বিস্তর ধন্যবাদ দিল।. কিন্তু সত্যশরণ বাচিয়! উঠিতে পারে, এই কথাটি যখন 
পাঁঠ করিন, তখন' তাহার মনের মধ্যে একটু ভয় ও ভাবনা! না হুইল এমন 
নহে । দে মনে মনে কহিল--তিনকড়ি যদি আর একটু জোরে ঘা 
বসাইতে পারিত, তাহা হইলে, সত্যশরণদত্বন্ধে, তাহার আর কোন ভাবনাই 
থাকিত না। 
নিতাই বসিক্স। বসিয়া এইরূপ চিন্তা টির এমন সময় এক হাতে 
চায়ের পেয়ালা, অপর হাতে খাবারের থাল| লইয়া! একটি রমণী ঘরে প্রবেশ 
করিল। রমণীর বয়স ২৫২৬ বৎসরের বেশী নহে। তাহার বেশতৃষার 
বিশেষ পারিপাট্য' ছিল | 
রমণীকে ঘবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নিতাই কহিল_-আজ ৫ এত 
বেশ্ভূষার ঘটা ? ব্যাপারখানা কি বল ত? ভাল, কথা সরোজ ! তোমার , 
স্বামীর কীর্তি শুনেছে? * 
নিতাইয়ের প্রতি অভঙ্গি করিয়া সরোজ চিএ রনি আমার সা 
বলা তোমার অন্তায়, ভারী অন্ায়। জানত ওর ব্যবহার আমার প্রতি! : 
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সরোজ-_ওকে কোন পুলিশের হাতে দিতাম) তুমিই ত দিতে 
দিলে না। ০০০০৪ কি আর রক্ষা 
আছে? 

পার়ীন রা বলির বারান্দা 

বাহুদ্বার! নিতাইয়ের গলা জড়াইয়া সরোজ কহিল--আমি কি ত জানি 
না প্রিয়তম ? তবে তুমি যখন না থাক, আমার বড় ভয় করে। সে কথা 
বাক্‌, মিন্সে, এবার আবার কি করেছে শুনি ? 

নিতাই-_একটা লোককে বেড়িয়ে মাথার খুলি ভেঙ্গে দিয়েছে । 

সরোজ-_তা৷ হ'লে, এবার.আর তার রক্ষা নাই। ধরা পড়েছে ত? সে 
লোকটার কি হ'ল % মরেছে না বেঁচেছে ? | 

নিতাই -না লোকটা এখনও বেঁচে আছে। আর তাঁকে যে রি 
মেরেছে, পুলিশ তা টের পায়নি । 

সরোজ-_-ত! হলে, তুমি টের পেলে কি ক'রে? | 

নিতাই পূর্ববদিনের সমস্ত ঘটনা, তাহাকে বিবৃত করিল । ভি 
মধ্যে সে যে আছে, তাহার কোন উল্লেখ করিল না। 

নিতাই__য শুন্লে, তা হতে তোমার মনে হয় নাকি, তিনকডিরই 
এইস্কাজ ? : 

সরোজ--ও না পারে এমন কাজ নাই। আমি কি কম ছাখে ওর আশ 
ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি।. তবুও ওর্‌ ভয়ে আমার খেয়ে সুখ নাই, 
ঘুমিয়ে সুখ নাই 1 সদাই তয় হয়, টের পেল বুঝি ? এবার ওর যদি একটা 
ভাল মন্দ হয়, তবেই নিশ্চিন্ত হতে পারি | চারার 
ধরতে পারবে মা? ৰ 

 বিঅই-কই? তা ফোন সাধনা ত দেবি মা টা 

সতাপরণকে মৃতাবনর ফেলিক়। রাখিয়া, ঘি বডি যখন ঘরে রি, | 
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তখন তাহাকে দেখিলে, সহপা চিনিয়া ধার জো ছিরিনা। ভে ও 
ভাবনায় তাহাকে একবারে বুড়ার মত করিয়! তুলিয়াছিল ! 

তিনকড়ির ধর্মজ্ঞান অনেক দিনই গিয়াছে, বাঁকি ছিল একটু হিতাঁহিত 
জ্ঞান। সেই হিতাহিত জ্ঞান সহস্র বৃশ্চিকের মত, তাহার হৃদয়দেশে দংশন 
'কৰিতে লাগিল । * যন্ত্রণায় সে অস্থির হইয়া পড়িল। মনের অশান্তি নিবারণ 
করিবার জন্ত, শেষে তাহাকে স্থুরার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। তিনকড়ি শুধু 
নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে চাহে; জাগিয়া থাকা সে সময় তাহার পক্ষে একবারে 
অসম্ভব হইয়া ঠাড়াইয়াছিল। ছুবোতল কড়াগোছ মদ খাইয়া, তবে তাহার 
চৈতন্-লোপ হইতে পারিল। চেতনা থাঁকিল ন! বটে, কিন্তু এই অচেতন 
অবস্থায় সে যে সব ভীষণ স্বগ্র দেখিতেছিল, তাহাতে জাগ্রত অবস্থা 
অপেক্ষা, নিদ্রাবস্থা তাহার পক্ষে, আরও ভীষণতর হইয়! উঠিল । তিনকড়ি 
স্বপ্নে দেখিল-_-দে যেন সত্যশরণকে হত্য! করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে; 
প্রথমে সে সত্যশরণ বাবুর মাথায় লাঠির আঘাত করিল, তাহাতে তাহার 
প্রাণ বাহির হইল না । বন্দুক লইয়া গুলি করিল, তবুও তাহার প্রাণ গেল 
না। বারবার তাহার পেটে ছুরিকাঘাত করিল, তপাঁপি তিনি মরিলেন 
না। ক্রোধে তিনকড়ির সর্ধশরীর কশ্টিত হইতেছিল। উপায়াস্তর না 
পাইয়া, দে পথের ধারে যে সব পাথরের স্তূপ ছিল, তাহা হইতে, 
কতকগুলা পাথর উঠাইয়া লইয়া ক্রমাগত তাহার উপর বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ত্যশরণ-আর যেন ীঁড়াইরা৷ থাকিতে পৃরিলেন না, মাটিতে, 
পড়িয়া গেলেন? তাহার প্রশাস্ত উজ্জল চক্ষুহুর্ট তখনও তাহার জীবনের 
সাক্ষ্য দিতেছিল। সত্যশরণ যেন কাতর দৃষ্টিতে তিনকড়ির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। মুখ দিয়া যে কথা কহিবেন, তাহার ততটুকু শক্তিও 
ছিল না) তাহার কাতর করুন নয়ন-যেন তিনকড়িকে. এই বণ্সিতে, 
চাহে জো, অপরিচিত, আর আর কেন? আমি যে আর পারি না? 
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খেঘ কর, শীন্ব শেষ কর।” )গুমকড়ি পুনরায় পাথর আনিতে গেল, কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য ! তাহার হাতে যেন কোন বল নাই-_খুব ছোট একথগ পাঁথরও 
সে মাটি হইতে উঠাইতে সমর্থ হইল না! তখন সত্যশরণের গলায় পা 
দিরা চাপিয়া, তাহার নিঃশ্বান বন্ধ করিয়া মারিবার উদ্দেশে, নে যেমন 
তাহার পা উঠগীইতে গেল, তাহার পা একটুও উঠিল না--যেখানে ছিল, 
সেখানেই রহিয়া গেল। ক্রোধে তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল । 
উপাধ্বান্তর না পাইয়া সে জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল। এমন সময় তাহার 
ঘুম ভার্গিয়া গেল। বিছানা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, আবার মদ্যপান 
করিল। শুইতে আর সাহন হইল না । সারারাত্রি পাগলের মত, ঘরের 
নধ্যে পায়চারি করিয়া বেড়াইল। প্রভাতের আলোকচ্ছটা যতক্ষণ ঘরটিব্ 
মধ্যে প্রবেশ ন| করিল, ততক্ষণ দে এইরূপ ক্ষিণ্ডের স্তায় কালযাপন করিল । 
দিবালোকে তাহার হৃদয়ে কতকট। সাহপের সর করিয়া দিল। তিনকড়ি 
আবার তথন বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। বেলা ওটা পর্য্যন্ত সে আর 
উঠিল না । কখন নিদ্রিত, কখন জাগ্রত অবস্থায় সময় কাটাইতে লাগিল । 

চারিট! বাঁজিয়া গেলে, সে তাহার অপর দুই বন্ধুর উদ্দেশে, একটি 
মদের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে আিতে দেখিয়া, একটি 
দীর্ঘকায় কদাঁকার ব্যক্তি ভাঙ্গা-গলায় কহিয়! উঠিল--যা হোক্‌, দেখাত 
পাওষা! গেল। আজ সারাদিন ছিলে কোথায়? 

তিনকড়ি--কাল সারারাত. মদ খেয়ে কাটিয়েছি, তাই আজ উঠতে 
পারিনি! এখন এক বোতল না৷ হলেই নয় । 

দীর্ঘকায় ব্যক্তি-_নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

তিনকড়ি--আজ ত হয়নি, কাল একবার মিনিট খানেকের জন্টে 
হয়েছিল ৮ 

দীর্ঘকায় ব্যক্তি--তারপর, নিতাই কি এই রকম করে চিরদিন আমাদের 
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ঠকাতে থাকবে? আর আমরা তাই চুর্ঘধ'রে সহ করব? ও কোন 
গুণে আমাদের চেয়ে, বেশী ভাগ নেবে বলত? আমর! কি ওর চেষ্কে 
কম মেহনত করি ? | | 

তিনকড়ি__সে ত ঠিক। কিন্তু প্রিযননাথ, তুমি আসল কথাটা ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছ না। আমাদের চেয়ে নিতাইয়ের ভাবনা চিন্তা বেশী, তার 
বিপদের সম্ভাবন] বেশী কিনা, সেই জন্তে সে বেশী পায়। 

প্রিযনাথ-_আরে রেখে দাও তোমার বিপদ! এই যে আমরা 
বড়বাজারে গিয়ে লোক যোগাড় করি, এতেও কি কম বিপদ আছে মনে 
কর তুমি? 

তিনকড়ি-কিস্ত আমর! তকেও আফিসের কাজ দেখি না, তার জন্যেও 
ওর বেশী পাওয়া! উচিত। 

প্রিয়নাথ--আফিসের কথা যদি তুললে, তবে তাও বলি শুন, সেখানে 
নিতাই যে কি চালাকি খেলছে, তা আমরা কিছুই টের পাচ্ছি না। আমাদের 
টাকাতেই ত আফিন। খাতাপত্র কিন্তু বই ওর নামে । ও যদি বেঁকে 
ঈাড়ায়, আমাদের এক পরদাও আদার করবার জোটি নাই। নিতাই বে 
একদিন আমাদের ,সর্ধনাশ কর্বে, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
তোমাদের আচ্ছা ভূল বিশ্বাস! যেন নিতাই না হ'লে আমাদের চলবারই 
জে নাই। | 

তিনকড়ি-সে কথা কি আর একবার করে? অন্ততঃ নিতাই যেমন 
দক্ষতার সঙ্গে কাজ কর্ম চালাচ্ছে, অমন আমাদের দিয়ে হবার জো নাই ! 

প্রিয়নাথ তিনকডির আর একটু নিকটে গিয় চুপিচুপি কহিল-_হা! হে, 
তিনকড়ি, তোমার পরিবারটির খবর কি? তার কোন সন্ধান পেরেছ ? 

তিনকড়ি-_না, পাইনি । আর পাবারও কোন আবশ্তক মনে করি না। 

প্রিযনাথ তাহার ভাঙ্গা-গলায় হাসিগ্না কহিল--ব্যাপারট! যে ভুমি এত 
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সহজভাবে নিতে পেরেছ, তা. / সার যাই হোক্‌, নিতাইয়ের খুবই সুবিধার 
কথা । 

তিনকড়ি--কি রকম ? এর সঙ্গে নিতাইয়ের আবার কি সম্বন্ধ ? 

প্রিয়নাথ-_না, এমন কিছু নয়। তবে কিজান, এই নিয়ে নিতাইয়ের 
তোমার সঙ্গে যদি গোল বাধে, তা হলে, নিতাইয়ের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হবে 
কি না? তোমার পরিবারটির মত পাকাগিনি ত সহমা মিলে না ! 

“মিথ্যাবাদী, বেইমান” বলিয়া প্রিয়নাথকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়া, তিনকড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া৷ বাহির হইয়া পড়িল । 

প্রিয়নাথ আস্তে আস্তে উঠিয়া, গায়ের ধূল! ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে কহিল-_ 
তিনকড়ি যে হঠাৎ নিতাইয়ের এমন গোঁড়া হয়ে পড়ল, ওর মানে কি? 
নিশ্চয় এরা দুজনে পরামশ ক'রে, আমাদের ফাসাবার চেষ্টায় আছে । 

| ৪0 

ক্যান্বেল হাসপাতালের একট ঘরে, একটি নার্স চুপ করিয়া বসিয়া এক- 
খানি নভেল্‌ পড়িতেছে | ঘরটি এমন নিস্তব্ধ যে, একটা ছুচ পড়িলেও 
তাহার শব্দ শোন! যায়। এরকম নীরব স্তব্ধতা সচরাচর অন্য কোথাও বড় 
একট! দেখা যায় না। ঘরটির ছুয়ান জানালাগুলি খোলা, কিন্তু পর্দা দেওয়া 
থাকায়, কতকটা অন্ধকার দেখাইতেছে ৷ ঘরটিতে ছুটিমাত্র রোগী থাকিবার 
জন্য ছুখানিমাত্র খাট । ইহাদের একথানিতে রোগী নাই__শুন্য পড়িয়া আছে। 
মন্যখানিতে সত্যশরণ বাবু নিশ্চলভাবে শুইয়া আছেন। তাহার মাথাটা 
ভুড়িয়। ব্যাণ্ডেজ কর!- দেখিলে জীবিত কি মৃত, সহসা বুঝিবার জো নাই। 

নার্স বইথানি টেবিলের উপর রাখিয়া» ধীরে ধীরে রোগীর শয্যার পাশে 
গিয়া দীড়াইল এবং কিছুক্ষণ ধরিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
পর স্থানে আসিয়া বইখানি লইয়া পড়িতে বিল । 
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আজ ৩ দিন হইল, সত্যশর্ণ বাবুঝেঠ হাসপাতালে আনা হইয়াছে। 
প্রথম ২ দিন' তাহার ভাল নিদ্রা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে জ্ঞান হয়, তাহার 
পরই অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলেন। আজ বিকাল হইতে, তীর সুনিদ্রা 
হইতেছে । তীহার মিদ্রার যাহাতে ব্যাঘাত ন৷ ঘটে, তাহার জন্য হাউন্‌- 
সার্জন নার্সকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন । 

হাউস সার্জন্‌ তাহার বিবার ঘরে সিগারেট টানিতেছেন ? দেখানে ছুই 
একটি ছাত্রও উপস্থিত ছিল। আজ ২ দিন হইতে হাউস সাজ্জন্‌ যেন সহসা 
গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন। ছাত্ররা তাছা লক্ষ্য না করিঘ্নাছে এমন নহে। 
কিন্ত ইহার কারণ তাহারা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। তিনি 
পুর্ধের মত বেশী কথা কহেন না; এত বে তাপের দিকে ঝৌক, তাহা 
এক দম বন্ধ। পিগারেট টানিতে টানিতে, হাউন্‌ সাজ্ধেন মহাশয় কি 
ঘেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় একটি ছাত্র ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-- মশায়, আপনার হেড কেস্রে কি খবর? তার ইন্টেলিজেন্ন্‌ 
ডিপার্টমেন্টের কাজ দেই রকমই চল্ছে, না! একটু কমেছে ? 

হাউন্‌ সার্জন তাহার দিকে ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন তোমাদের বুদ্ধি 
বিবেচনা কি একবারে গিয়েছে ? এরকম একটা শক্ত কেন্‌ সম্বন্ধে ওরকম 
প্রশ্ন করতে, তোমার মনে কি একটুও দ্বিধা হ'ল না? মনে কর তোমারই 
ওই অবস্থা হয়েছে। তোমার ভাই বোন্‌. মা বাপ তোমার সংবাদ পাবার 
জন্তে উত্সৃকনয়নে অপেক্ষা করে আছেন। নে সময় তোমার সম্বন্ধে ওই 
রকম কথ! কেও বদি বলে, তোমার মনে কি ভাব হয় ? 

১ম ছাত্র-_আজ আপনার কি হযেছে, বলুন ত? বাপ মা, ভাই বোন, 
বাইরে দাঁড়িয়ে কেদে কেদে মাটি ভিজাচ্ছে, এ দৃষ্ঠ খুবই হৃদয়বিদাব্রুক সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে তার ত কোনই সম্ভাবন! দেখি না। এরধতিন কুলে 
কেও থে আছে, তাত মনে হয় না। এ একটা হতভাগা লোক, চিররুগ্রণ 
| [ ১৯৬ ] 


বাঘের বাচ্ছ। ॥ 


এ থাকলেও যা, মরলেও তাই । +এর জন্তে আপনার এত মাথা ব্যথা কেন ? 
নিশ্চয় আপনার হজমের গোল ঘটেছে । 

এমন সময় একটা! বেয়ার! আসিয়া, অন্য ছাত্রটির হাতে এক টুকরা কাগজ 
দিল। সে তাহ! পাঠ করিয়! হাউন্‌ সাজ্জেনকে কহিল--মশীয়, নাস” লিখে 
পাঠিয়েছে, আপনার হেড কেসের ঘুম ভেঙ্গেছে, দেখ্‌তে ইচ্ছে করলে, যেতে 
পারেন। | 

হাউস সার্জন ধীরেন বাবু; তাড়াতাড়ি উঠিয়া সত্যশরণকে দেখিতে 
গেলেন । ধীরেন বাবু চলিয়া গেলে, প্রথম ছাত্রটি দ্বিতীয়কে কহিল-_হা' হে, 
ধীরেন বাবুর কি হরেছে বলত ? তিনি যেন সাত রাজার ধন এক মাণিক 
হারিয়েছেন! 

দ্বিতীয়__হারান্‌ নি ভে, তার সন্ধান পেয়েছেন ! তুমি বুঝি শোন নি, 
হেড কেসের একটা! খুব' সুন্দরী বোন আছে। সে যে তার দাদার সংবাদ 
নেবার জন্তে ও ঘরে বসে আছে। | 

প্রথম_-তাই বল ! মেয়েটা খুব সুন্দরী বুঝি? একবার ত দেখতে হয়। 
এই বলিয়া ছাত্রটি উঠিয়া গেল। 

করেক মিনিট পরে, ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_তাইত হে; ধীরেন বাবুর 
মাথা খারাপ হবার কারণ বথেষ্টই আছে দেখছি । আচ্ছা, মেয়েটার সঙ্গে 
একটা লম্বা গোছ লৌক দেখলেম,_-সে ব্যক্তিটা কে বল্তে পার ? 

দ্িতীয়-_তা ঠিক জানি না । মেয়েটার স্বামীও হচ্ডে পারে। 

হাউস্‌ সার্জন ধীরেন বাবু সত্যশরণকে দেখিয়া খুবই খুনী হইলেন। 
সত্যশরণের জীবন সম্বন্ধে এখন আর তীর মনে, কোন সন্দেহই থাকিল না। 
চারুশীলাকে এই শুভ সংবাদটি দিবার জন্য, তিনি ছুটিয়া তাহার কাছে 
গেলেন। হার মুখে ভ্রাতার সংবাদ শুনিয়া, চারু অতিশয় আনন্দিত 
হইল, এবং ধীরেন বাবুকে বার বার ধন্যবাদ দিল। তাহার পর, দীনর লঙ্গে 
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হাসপাতাল হইতে বাহির হইরা গেল। পথে যাইতে যাইতে চারু কহিল- 
ডাক্তার চৌধুরী, প্রতিজ্ঞা করুন, আমি আপনাকে যে জিনিদটা'দ্রিবো, বাড়ী 
ন! গিয়ে সেট। দেখবেন না । 

দীন প্রতিশ্রুত হইলে, সে, তাহার হাতে একখান! বড় এন্ভেলাপ্‌ দিল 
দীন স্পর্শের দ্বারা টের পাইল, ইহার মধ্যে শক্ত রকম একট কি যেন আছে। 

চারুকে বাগায় দিলা, দীন তাড়াতাড়ি গৃহের দিকে ছুটিল। পথে 
ক্রমাগতই তাহার মনে হইতেছিজ, খামের মধ্যে এমন কি আছে বাহা চারুশীলা 
পথের মধ্যে দেখিতে নিষেধ করিয়াছে! বাড়ী পৌছিরাই, সে ব্যস্তভাবে 
পকেট হইতে খামখানি টানিয়৷ বাহির করিল এবং তাহ! ছড়িয়া দেখিল, 
তাহার মধ্যে একখানি ফটো রহিয়াছে । 'ফটোথানি বাহির করিয়া দেখিল, 
ইহা আর কাহারও নহে-_-জ্রীমতী স্থুখলতার । দীনর মনে তখন এত আনন্দ 
হইল যে, সে স্থির থাকিতে পারিল না? ছুটিয়া অনিলের নিকট গিয়। 
ফটোথানি দেখাইল । 

কিছুদিন হইতে নানা কারণে দীনর মনে শান্তি ছিল না। আজ 
স্থখলতার ফটোখানি হাক পড়ায়, তাহার অশান্ত মন বেন কি এক বাছু 
মন্ত্রে প্রশান্ত হইয়! পড়িল। তাহার মনে তখন আর অন্য কোন চিন্তা স্থান 
পাইল না। পে বসিয়া বসিয়। কেবলই তাহার ভবিষ্যৎ সুখের স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিল! রাত্রে যখন মাই য়া পড়িল, নিড্রাবশে সে বার বার স্ুখলতাকে দেখিতে 
পাইল। 

স্থথের স্বপ্ন, সব সময়, সকলের ভাগ্যে ঘটে না। হতভাগ্য নিতাইয়ের 
অনৃষ্টে অনেক দিনই সে সুখ ঘটে. নাই। আজিকার রাত্রিটা নিতাইকে 
বিছানায় পড়িয়া জাগিয়াই কাটাইতে হইল। সে বত চেষ্টা করে, ঘুম কিছুতেই 
আসে না। নিতাই বুঝিতে পারির়াছেঃ এদেশে তাহার আর বেণী দিন 
থাকা লিবে:না । লোকের কাছে, তাহার যে সন্মান আছে, তাহ! আর 
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কোন মতেই টিকে না। ইহার পর নে কি করিবে, শুইয়া শুইয়া শুধু সেই 
কথাটিই চিন্তা করিতেছিল। আজ দিনের বেলার তিনকড়ির সঙ্গে তাহার 
দেখা হয়; তিনকড়ি তাহাকে যে অপমানটা করিয়াছে, তাহা দে এ জীবনে 
ভুলিতে পারিবে না। তিনকড়ি জানিতে পারিয়াছে, তাহার স্ত্রী নিতাইয়ের 
কাছেই আছে। নিতাই তাহাকে মিথ্যা বলিয়া বুঝাইতে, কত চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। ভিনকড়িকে সে ভাল রকমই জানে । 
তিনকড়ির হস্তে যে তাহার রঙ্গা নাই, তাহাও দে বুঝিয়াছে। তিনকড়ি 
নদদদি জোর করিয়া, তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করে, তবে ত তাহারও নিস্তার 
নাই, সরোজেরও না 
প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া, নিতাই সরোজকে কহিল-_-সরোজ, কাল 
তিনকড়ির সঙ্গে দেখ! হয়েছিল! 
সরোজ--কাল দেখা হয়েছিল, একথার মানে? তবে কি তোমাদের এ 
দিকে প্রত্যহ দেখা হয় না। 
নিতাই- না, মাঝে মাঝে হর । 
সরোজ _-এখন ও কোথায় থাকে ? যেখানে ছিল সেখানেই ত ? 
নিতাই--তা ঠিক জানি না। আমার সঙ্গে পথে দখা হয়। আজ 
কাল ও ২৪ ঘন্টাই মদ খায়। পথের মাঝথানে আমার সঙ্গে একট। দাঙ্গা 
বাধাবার উপক্রম করে আর কি। কোন রকমে ওর হাত এড়িয়ে এসেছি । 
সরোজ-দাঙ্গা কিসের জন্তে ? 
নিতাই--ওকে নাকি কে বলেছে, তুমি আমার বাড়ীতে আছ। 
মিতাইয়ের কথায় সরোজের সমস্ত শরীর কীপিয়! উঠিল। দে পড়িয়া 
যাইবার মত হইল। কম্পিত হস্তে টেবিল ধরিয়া কোন প্রকারে আপনাকে 
খাড়। কারয়। রাখিল। 
*  সরোজ-_তা৷ হলে, এবার আর আমার রক্ষা নাই। ' হয়ত সে তোমাকেও 
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খুন করে বস্বে! ভয়ে কীপিতে কীপিতৈ সে নিতাইকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

নিতাই--ওকি ? অমন কর কেন? ভয় কিসের? এই বিয়া তাহাকে 
একথান৷ চেয়ারে বসাইয়! দিল। 

কাদিতে কীদিতে সরোজ কহিল-ও বে কি ভয়ঙ্কর লোক, তা ত তুমি 
জান না, আমি জানি । রাগের মাথায় ও না করতে পারে এমন কাজ নাই। 

নিতাই--সে কথা সত্য। দেখ, সরোজ, তুমি বরঞ্চ এক কাজ কর। 
কিছুদিনের জন্তে এ বাঁড়ী ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে থাক । এখানে থাক্লে, 
তোমার বিপদ, আমারও বিপদ । কি বল? 

সরোজ--আচ্ছা বেশ, তাই করব। ওর সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার 
সম্ভব; তা হোক্‌ দেখা । আজই তা হ'লে যাওয়ার উদ্যোগ করি? 

নিতাই-₹-যেতে হ'লে, আর সময় নষ্ট কর! উচিত নয়। কিন্তু সরোজ, 
আমার মাথার দিব্য, তিনকড়ি ষে অঞ্চলে থাকে, সে দিকে ভুমি ভুলেও 
যেয়ো না। বাড়ী ঠিক হ'লে খবর দিয়ো, আমি তোমার জিনিষপত্র 
পাঠিরে দিব | 

'এই বলিয়া নিতাই চলিয়া গেলে, সরোজ অনেকক্ষণ একলা বঙ্দিয়া 
ভাঁবিল; তাহার পর কহিল--না, না এ সুযোগ আমি আর বৃথায় যেতে 
দিব না। 

এই বলিয়া সে উপরে গিয়া, তাহার জিনিসপত্র গুছাইতে মন দিল । 


ৃ শত | 
নিতাইয়ের বাড়ীতে সরোজ বখন তাহার জিনিস পত্র গুছাইতেছিল, ঠিক 
সেই সময়ে তিনকড়ি তাহার বাসায়, বিছানায় পড়িয়া একবার এপাশ একবার 
ওপাশ করিতেছিল | বহু কষ্টে যদি বা তাহার একবার একটু নিজ্রা আসে, 
রে রম “০9০ রন 
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ভয়ের স্বপ্নে তাহ! তৎক্ষণা্ধ ভাঙ্গিয়! যায় । তিনকড়ির পক্ষে নিদ্রা 
ও জীগরণ ছুই যেন কষ্টকর হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 

বেল! ছুইটা পর্য্যন্ত এইরূপ ভাবে কাটাইয়া, সে আর শুইয়া থাকিতে 
পারিল না। শাস্তিদায়িনী সুরার আশ্রয় লইবার জন্য ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

তিনকড়ি যে.সময় ঘর হইতে বাহির হইল, ঠিক সেই সময় একটি বৃদ্ধাকে 
সেই পথ দিয়া যাইতে দেখা গেল। বৃদ্ধার মুখখানি দেখিবার জো 
ছিল না-উহা! অবগুঞ্ঠনে আবৃত তাহার মাথাটা সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। বুদ্ধা বাসের জন্য ঘরের অনুসন্ধান করিতেছিল। ছুই তিন 
স্থানে না পাইয়া অবশেষে সে যে বাড়ীতে তিনকড়ি ছিল, সেই বাড়ীতে 
গেল। বাড়ীওয়ালী দরজাতেই ছিল। বৃদ্ধা তাহাকে ঘর থালি আছে 
কিন! জিজ্ঞাস! করিল। ৃ 

বাড়ীওয়ালী-_তুমি কি রকম ঘর চাও বাছা ? 

বৃদ্ধা--যেমন তেমন হলেই চলবে । 

বাড়ীওয়ালী--তা হলে এস বাছা, তেতালায় একটা ঘর খালি আছে। 
ভাড়া এক মাসের আগাম দিতে হবে । 

বুদ্ধা-_কেমন ঘর দেখতে পারি ? 

বাড়ীওয়ালী--তা। কেন পারবে না? এপস, ঘর দেখাচ্ছি। 

এই বলিয়া সে বৃদ্ধাকে ঘর . দেখাইতে লইয়া! গেল। ঘর দেখা হইলে 
বাড়ীওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল--কেমন, পছন্দ হয়ত? | 

বৃদ্ধা-_-তা একরকম হয়। তবে ভাড়া খুব বেশী বলে বোধ হয়। 
আড়াই টাকা হ'লে হয় না। | 

বাড়ীওয়ালী--এস, এস, আমার সময় নষ্ট করে আর কাজ নাই) তুমি 
কেমন ঘর নেবে, তা বুঝেছি। | 
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বৃদ্ধা-_-তবে নাও বাছা । 

বাড়ীওয়ালী টাকা কক়টি পাইয়া, নীচে নামিয়া গেল। বৃদ্ধা তখন ধীরে 
ধীরে সে যে ঘরটি ভাড়া করিয়াছে, তাহার ঠিক নীচের ঘরে কে থাকে 
জানিবার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল ঘরে কেহ নাই, দরজায় 
তালা লাগান ৷ দরজার ফাক দিয়া ঘরের মধ্যেটা একবার দেখিয়া লইল। 
তাহার পর তাঁড়াতাড়ী উপরে উঠিয়া নিজের ঘরটির মধ্যে প্রবেশ করিল! 
বৃদ্ধা যেরপ ক্ষিপ্রগতিতে সিঁড়ি দিয়া উঠিল, তাহাতে সে যে বৃদ্ধা সে কথা 
মনেই হয় না । ঘরে প্রবেশ করিয়া সে ঘরের মেজেটা! বেশ করিয়া পরীক্ষা 
করিল। খোলার বাড়ীর মেজে, তক্তার উপর মাটি দিয়া প্রস্তত। এক 
স্থানের কতকট! মাটি উঠিয়া বাওয়ায় নীচের তক্তার জোড়! বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। ঘরের এক কোণে একখানা ভাঙ্গা হাতা রি তাহারই 
সাহায্যে সে ফাকটা বড় করিল। তখন ইহার মধ্যে দিয়া নীচেকার ঘরের 
সমস্ত এক প্রকার দেখা যাইতে লাগিল । 

এই সকল শেষ করিয়া, বৃদ্ধা মেজেতে এক স্থানে শয়ন করিল । দেবে 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে, ঠিক জানে না । বখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আর 
বেলা ছিল না, সন্ধ্যা হইয়াছে । সে শুনিতে পাইল, নীচের ঘরে ছুইটা লোক 
বেন কি কথাবার্তা কহিতেছে। ছুইজনের একজন ভাঙ্গা গলায় কহিল__ 
তোমাকে আর আমাকে ৪০২ টাক! করে দিয়ে, নিতাই ৮০২ টাক! নিলে, এটা 
কি ঠিক কাজ হয়েছে ?. 

অপর ব্যক্তি-তুমি দেখছি, কিছুতেই খুসী.নও। নিতাইকে নিয়ে 
কাজ কর্‌তে যদি না চাও, নিজে ভিন্ন হয়ে কাজ কর তবে ।. আমি কিন্তু 
নিতাইকে ছাড়তে পার্ব না । 

ইহার পর কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা৷ কহিল না। স্ত্রীলোঁফটি উপর 
হইতে শুনিতে পাইল, গেলাসে জল ঢাঁলিলে যেমন শব্দ হয়, সেই রকম শব 
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হইতেছে । শব্দ থামিলে, দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তিকে কহিল, __প্রিয়্নাথ 
তুমি দেখছি মেয়ে মান্ুষেরও অধম ! এক গেলাম টেনেই আর চোঁকে 
দেখতে পাও না । 

প্রিয়নাথ--তোমার মত অতো খাই, আমার কি সাধ্য ? 

মেজের ফাঁক দিয়া নীচেকার ঘর হইতে আলো! আসিতেছিল। স্ত্রীলোকটি 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া, দেই ফাঁক দিরা, নীচেকার ঘরে কি হইতেছে দেখিতে 
আারন্ত করিল | 

তিনকড়ি-_-ওহে প্রিয়নাথ, পুজোরত আর বেশী দেরী নাই। সেসময় 
বোধ হয়, ছুপয়স! বিলক্ষণ উপার্জন হবে । 

এই বলিয়া আর এক গেলাস মদ লইল। ইহার পর আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না, মাটিতে পড়িয়া গেল। প্রিয়নাথ তাহাকে উঠাইয়া বিছানায় 
শোয়াইয়! দিল । শুইয়া শুইনা সে জড়িতস্বরে একটা গান তি ৷ তাহাত্র 
পর নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে লাগিল। ্ঃ 

প্রিয়নাথ তখন দরজা খুলিয়! বাহিরে গিয়া, পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়। 
দরজা বন্ধ করিয়। দিল। তাহার পর নিদ্রিত তিনকড়ির পাশে দাঁড়াইয়া, 
তাহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা 'করিয়া দেখিয়া, তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিল। 
প্রিয়নাথ বুঝিল, তাঁহার সংজ্ঞা মাত্র নাই, নে একেবারে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রিয়নাথ তিনকড়িকে ছুবার জোরে নাড়া দিল, তবু দে উঠিল 
না। দুবার তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, 
তবুও দে কোন সাড়া দিল না। আবার নাড়া দিল, তবুও সে উত্তর দিল 
না। -প্রিয়নাথ তখন তিনকড়ির পকেট হইতে একটা রিভল্বার বাহির 
করিল; উপর হইতে রমণী তাহা দেখিতে পাইল। সে তখন মনে মনে 
কহিল--*্তা হ'লে এই এর জীবন শেষ ক'রবে বোধ হচ্ছে, ভগবান, তাই 

* কর, তাই কর, আমাকে এ পাপ হতে রক্ষা কর, রক্ষা কর।” | 
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কিন্ত প্রিয়নাথ তাহা! করিল না । সে বন্টুকটি টেবিলের উপর রাখিয়া 
'তিনকড়ির পকেট হাতড়াইতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ির পকেটে যা 
কিছু ছিল, বাহির করিয়া! নিজের পকেটে রাখিল। তাহার পর আস্তে আস্তে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়! গেল । 

প্রিয়নাথ চপিয়া গেলে, উপরের ঘরে স্ত্রীলোকটি উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
মুখখানি তখন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার সমস্ত শরীর ঘন ঘন 
কম্পিত হইতেছে । কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া, সে তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া তিনকড়ির ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে নিশ্চলভাবে শুইয়া 
আছে । তাহার গলার মধ্যে ঘড়, ঘড়. শব্দ হুইতেছে। রমণী ছুই এক পা! 
করিয়া, তাহার দিকে অগ্রীপর হইতে লাগিল। তিনকড়ি বিড়, বিড়, করিয়া 
বকিয়া উঠিল ৷ রমণী ভয় পাইয়া, ধীরে ধীরে দরজার দিকে পিছাইয়! আসিল; 
তিনকড়ি শীপ্তই চুপ করিল, তাহার গলার মধ্যে হইতে আবার ঘড়,ঘড়, শব্দ 
সুতি আরম্ভ করিল। রমণী তখন তাহার বস্ত্রের মধ্য হইতে একথানা 
ছূরী বাহির করিয়া, আস্তে আস্তে তিনকড়ির নিকটবর্তী হইল । 

এই তিনকড়িই তাহার জীবনকে একাস্ত ভূর্ধহ করিয়া তুলিয়াছে। 
তিনকড়ি জীবিত থাকিতে, তাহার মনে আর কোন শাস্তি নাই। 
তিনকড়িকে সরাইঙ্ডে না পারিলে তাহার দুর্দশার আর শেষ নাই। তাহার 
শুভক্ষণ ত এই উপস্থিত। রমণী কহিল--এ শুভক্ষণ সে আজ কখনই 
বিফলে যাইতে দিবে না--কখনই না। 

এই স্থির করিয়া রমণী তিনকড়ির গলদেশে ছুরী বসাইয়া দিল। 

একবার মুহূর্তের জন্ত গো গো শব্দ হইল। তাহার পর, মৃত্যুর নিস্ত্ধতা 
সমস্ত ঘরথানিকে আচ্ছাদন করিয়। ফেলিল। 

তিনকড়িকে হত্যা করিয়া সরোজ আর সে বাড়ীতে ্ষণকারণ বিল 
কিন না? 
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রাস্তায় বাহির হইয়া, তাহার মনে পূর্বের উৎদাহ থাকিতে দেখা গেল' 
না। যে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া, সে এই হত্যাক'গটি করিল, 
সেই ভবিষ্যৎ সরোজের সম্মূথে একটা নিবিড় অন্ধকার ও ভীষণ ভয়ের 
মূর্তিতেই দেখা দিতে আরম্ত করিল। ইহার পৃর্রে সরোজের মনে কখন 
কখন এমন ভ|বের উদয় হইত যে, সুবিধা পাইলে, সে পাপের সংসর্গ ত্যাগ 
করিয়া, পুণ্যের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে । আজ সে বুঝিতে পারিল, 
জীবনে সে আশা! ফলবতী হইবার আর কোনও সন্তাবনাই রহিল না। একটা 
্বলজ্ঘ্য বাধা তাঁহাকে পুণ্যজীবন হইতে চিরদিনের জন্য তফাৎ করিয়া 
রাখিয়াছে । এ বাঁধ! অতিক্রম কর! তাহার পক্ষে একবারে সাধ্যের অতীত । 
পাঁপের পথে একবার পা বাড়াইলে, কোথায় গিক্! যে তাহার শেষ হয়, 
কেহই বলিতে পারে না। পাপ-ইচ্ছ! যতই সফল ও সিদ্ধ হয়, মানুষ 
ততই পাপের শ্রোতে গা ঢালিয়া দেয়। অসদভিপ্রায় ও পাপাচরণ যদি আরস্তে 
ধরা পড়ে, তাহ! হুইলে মানুষ অনেক সময় নৈতিক অবনতি ও 'মানসিক 
কষ্ট হিতে আপনাকে বাঁচাইতে পারে। হতভাগ্য নিতাইয়ের প্রথম পাপ 
চেষ্টাটি যদি নিক্ষল হইত, তাহার পাপ-আশাটি যদি ব্যর্থ হইত, তাহা! হইলে, 
হয়ত আজ তাহার এমন দুর্দশা না হইতেও পারিত। অপরের সর্বনাশ 
করিয়া, নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, সে তাহার জীবনের পথে এতগুলি কৃপ 
খুঁড়িয়াছে ঘে, আজ তাহাদেরই একটিতে পা পড়া ভিন্ন তাহার আৰ গত্যন্তর 
নিতাই নির্বোধ নহে। তাহার বয়সও যৌবনের সীম! অতিক্রম করে 
নাই। অর্থনীতিতে তাহার মত সুপগ্ডিত কদাচিৎ দেখা! যায়। অফিসের 
কাজকন্াদি সে এরূপ সুচারুভাবে নির্বাহ করিত, যাহাতে লোকে তাহার 
ব্যবসা-বুদ্ধির সুখ্যাতি না করিয়া, থাকিতে পারিত না। লোকসমাজে 
মিতাইয়ের মিষ্টভাষী ও বুদ্ধিজীবি বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ।. সে ন! চিনে এমন, 
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লোক নাই ; না জানে এমন কাজ নাই। কিন্তু তাহার কাজ যে কি, সে লোক 
কেমন, স্পষ্ট করিয়া কেহই কোন কথা৷ বলিতে পারে না । তাহার কাজকন্মে, 
ভাব-ভঙ্গিতে কেমন যেন একটা রহস্ত মিশ্রিত ছিল। এই কারণেই হয়ত 
লোকে তাহাকে একট! খুব কাজের লোক বলিয়া মনে মনে বিশ্বাস করিত। 
'আজ রাত্রে একখানা ইজিচেয়ারে বিয়া নিতাই তাহার জীবনের কথা 
আলোচনা করিতেছে । সে যে সকল রমণীর সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে সুণীলা ও সরোজের কথাই আজ বিশেষ করিয়া তাহার মনকে তোলপাড় 
করিতেছে । সুশীলার আত্মহত্যায় তাহার সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্তুই 
হইয়াছিল, কোথ! হইতে সত্যশরণ আসিরা তাহাকে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
দিল ন!। টাইপিষ্ট গল্পটি বাহির হওয়া অবধি, অনেকেরই তাহার উপর সন্দেহ 
জন্বিয়াছে। তিনকড়ির সাহায্যে সে সত্যশর্ণকে সরাইতে চেষ্টা করে, ভুরভাগ্য- 
ক্রমে তাহা নিক্ষল হইতে বপিল ! এই সত্যশরণ যখন হাদপাতাল হইতে 
ফিরিয়া আসিবে, তখন লোকসমাজে তাহার কীর্তি কি অপ্রকাশ থাকিবে ? 
আর স্ত্যশরণ যদিই বা তাহা না করে, মদের নেশায়, তিনকড়িই যে তাহা 
না! করিবে, কে বলিতে পারে ? সরোজ যে তিনকড়ির আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, 
তাহার বাড়ীতে ছিল, তিনকড়ি পুর্বে তাহার কোন কথাই জানিত না, কিন্ত 
এখন তাহার মনে সে সন্দেহ জন্মাইয়াছে। 'সরোজ অবনত এখন তাহার গুহে 
নাই বটে, কিন্তু সরোজ তিনকডিকে যে রকম ভয় করে, তাহাতে ইহা একবারে 
অসন্ভব নয় যে, এই সরোজই একদিন তিনকড়িকে পুলিশের হস্তে অর্পণ 
করিবে । তবেই ত সকল কথা! ব্যক্ত হইয়া পড়িকে ! না, তাহার উদ্ধারের 
আর কোন উপায় নাই। তাঁহা হুইলে, এখন তাহার কি করা কর্তব্য? 
কর্তব্য এই যে, এই স্থান ত্যাগ করিয়া, কোন দূরদেশে গিয়া অন্য নামে পরিচয় 
দেওয়া |. 
নিতাইকে যে কলিকাতা ছাড়িতে হইবে, সে ইতিপর্ববেই তাহা কতকটা 
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বুঝিতে পারিয়াছিল। এই জন্য সে শেয়ারের কাগজ প্রভৃতি ভাঙ্গাইয়া৷ নগদ 
টাকা, করিয়া রাখিয়াছিল। সে চেয়ার হইতে উঠিয়া, সিন্দুকটি খুলিয়! তাহার 
মধ্য হইতে একটা চামড়ার ব্যাগ বাহির করিল। ব্যাগের মধ্যে কতকগুলা 
নোট, সোভারিন্‌ ও কাগজ পত্র ছিল। সে খুলিয়া একবার নাড়িয়৷ চাঁড়িয়৷ 
পুনরায় ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া» ব্যাগটা সিন্দুকে পুরিয়া, চেয়ারে আসিয়া 
বসিল। | : 
সে বেশীক্ষণ বসে নাই। এমন সময় দরজায় যেন কিসের একট! শব্ধ 
শুনিতে পাইল। তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দরজার দ্রিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইল। ভয়ে তাহার শরীর কম্পিত হইতেছিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল। 

এমন সময় দরজ! ঠেলিয়া, স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত পদে সরোজ ঘরে 
প্রবেশ করিল। সরোজকে দেখিয়৷ নিতাইয়ের ভয় আরও যেন বাড়িয়া গেল। 

জড়িতস্বরে নিতাই কছিল--সরোজ তুমি যে এখানে ? 

সরোজের আর পূর্বের গ্রী নাই। একদিনেই যেন তাহাকে প্রাচীন করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার চোখ ছুটি জবা ফুলের মত বা, দীর্ঘ কেশ বেণীবদ্ধ 
নহে। ঘরে ঢুকিয়া, সে দরজার নিকট নিক্বব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। এক 
পাও অগ্রসর হইল না । সে শুধু বিক্ষারিত নেত্রে নিতাইয়ের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, সে অস্ফুটস্বরে কহিল-_নিতাই, আমি 
এসেছি, তুমি খুসী হওনি ? 

নিতাই--সরোজ, তোমাকে দেখলে কখনই বা খুশী নাহুই? কিন্ত 
তুমি যে এসেছ, এতে আমাদের 2০ সম্ভাবনা কত, সেট! ভেবে দেখেছ 
কি সরোজ? 

সরোজ--আর বিপদের ভয় নাই। সে মরেছে! 
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নিতাই--কে মরেছে সরোঁজ ? 

সরোজ-_আমার স্বামী। তার মৃত্যুতে ষত খুপী হব ভেবেছিলাম,তা 
পারিনি। 

নিতাই-_এস, ওখানে দীড়িয়ে কেন ? 

এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়৷ আনিস! একখানি চেয়ারে বদাইয়! 
দিল এবং নিজে তাঁহার নিকট উপবেশন করিল । 

নিতাই- -সরোজ, তিনকড়ি কিসে মরেছে? 

সরোজ কোন কথা! কহিল না? নীরবে বসিয়া রহিল। যে মনের 
উত্তেজনা বশে সে নিতাইয়ের কাছে আসিয়াছিল এখানে আদিবামাত্র তাহ! 
কোথায় চলিয়া! গেল ! 

বহুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! স়রোজ  কহিল--আজ সকালে ওর যা কিছু 
মন্দ, আমার মনে কেবল সেইগুলি আন্ছিল; এখন ওর যা ভাল, তাই 
শুধু মনে পড়ে । 

নিতাই_এ তুমি কি বলছ সরোজ? তিনকড়ি যদি টের পেতো, তুমি 
এখানে ছিলে, তাহলে ও তোমার কি দশা করত ? ভেবে দেখ? 

তিনকড়ি সম্বন্ধে সরোৌজের মনে যে একটা! তয় ছিল, নিতাই সরোজের 
মনে তাহারই উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার সে চেষ্টা নিক্ষল 
_হইল। তিনকড়ি যতদিন জীবিত ছিল সরোজ তাহাকে যে ভয় করিত 
এখন দে রকম ভয়ের কারণ ন! থাকিলেও, এ সময় তাহার অপেক্ষা ভীষণতর 
এক রকম ভয় সরোজের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। জীবিত 
তিনকড়ির অপেক্ষা, মৃত তিনকড়ির চিন্তা, সরোজের হৃদয়কে আরও বেশী 
উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল। স্থিরতাবে সরোজ কহি্ধ- সে আমাকে মেরে 
ফেলতো, এই ভয় দেখাচ্ছ ? তা হলে যে আমি বেঁঁে যেতাম! আমার 
এখনকার অবস্থার চেয়ে সে যে ঢের সুখের হ'ত। 
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সরোজের কথা শুনিক্না, দ্দিতাই মনের মধ্যে কেমন একটা অশাস্তি বোধ 
করিল ।. ব্যাপারটা জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল জন্মিল। | 

নিতাই__সরৌজ, তুমি ভূলে যাচ্ছ, কি যে হয়েছে, তার আমি কিছুই 
জানি না'। তুমি বদি সব কথা খুলে না বল, তা৷ হলে, আমি তোমার কি 
সাহায্য করতে. পারি ?. আচ্ছা, তিনকড়ি কি সত্যি মরেছে... 

সরোজ-হা, সত্য মরেছে। ছুখপ্টা আগে, আমি তাকে মেরে 
ফেলেছি... 

নিতাই_তুমি যে তাকে খুন করেছ, সে কথা আর কেউ জানে ? 

'সরোজ- না, কেউ না। 

মিতাই--কি দিয়ে মেরেছ ? 

সরোজ--তোমার ছুরী দিয়ে। 

নিতাই__আমার ছুরী? কই দেখি? | কঃ 

সরোজ-_সঙ্গে আনিনি, সেখানেই রেখে রন এ. এ 

কিছুক্ষণের জন্য নিতাই নিশ্চলভাবে সেখানে ঁড়াইযা রহিল। ও 
পর ধীরে ধীরে সিঁড়ি দির উপরে উঠিয়া গেল সেখানে গিরা দি, 
তাহার ছুরী বাস্তবিক নাই। সরোজযে. তাহারই ছুরী দিল্াা তিনকড়িকে 
খুন কুরিয়াছে, নে বিষয়ে: তাহার মনে তখন আর কোন সনদেহই রহিল না। 
| নিতাই, দার্জিলিং থাকিতে এই ছুরী ক্রয় করিরাছিল। ইহাতে তাহার নাম 
খোদী' ছিল। নিতাই ভাবিল, এত দিনে প্রাণে মরিতে হইবে। এ ছুরী”* 
নিশ্চয় পুলিশের. .হাতে পড়িবে । . তখন তাহার হাতে হাত কড়া পড়া ভিন্ন 








অন্ত গতি-নাই। এখানে আর এক এ ফর, | সন পক্ষে নাছ 
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বাধের বাচ্ছা 1 

লইয়া, বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেল। রাস্তায় একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া 
করিয়া, হাবড়া ষ্টেশনে গেল। রাত্রি ১১টার গাড়ী তখনও ছাড়ে নাই। 
একথানা টিকিট লইয়া নিতাই অবিলম্বে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়া, হুস্‌ হাঁস্‌ শব্দ করিতে করিতে গাড়ী 
ছুটিতে লাগিল । ষ্টেশনের আলোগুলি নৈশ অন্ধকার ভেদ করির! শুধু 
নিমেষের জন্য ষ্টেশনগুলিকে . যাত্রীদের দৃষ্টিপথে প্রকাশ করিতেছিল। গাড়ী 
যতই চলে, নিতাই তাহার শৈশবের স্ম্ৃতিক্ষেত্র ও যৌবনের কর্মক্ষেত্র হইতে 
ততই দূরে পড়িতেছিল। রজনী যত অন্ধকার, নিতাইয়ের মনের ভিতর 
তাহার অপেক্ষাও অন্ধকার ।। রাত্রির এই অন্ধকার ত স্থ্য্যোদয়ে দুর হইবে, 
কিন্ত নিতাইয়ের কলঙ্ককালিমা এ জীবনে শেষ হুইবার নছে। 

নিতাই এই অন্ধকারের 'মধ্যে দিয়া এমন দেশে যাইতে চাহে, যেখানে 
কেহ তাহাকে দেখে নাই, কেহ তাহার নামটি পর্য্যস্ত শুনে নাই। কোথায় 
সে দেশ? নিতাই তাহা এখনও বলিতে পারে না । এই অনিশ্চিত দেশে 
পিয়া নিতাই কি করিবে, তাহাও সে স্থির করিতে পারে নাই। সে শুধু 
এইটুকু জানে, নিজেকে গোপন করিয়া, অন্য নামে পরিচন় দিয়া, অপরিচিত 
দেশে, অপরিচিত লোকের মহ তাহাকে জীবনের আবি ফাল শেষ করিতে 
তা র 


৪৯ 
_ সত্যশরণ বাবু আজ ১৫ দিন হাসপাতালে আছেন। ডাক্তারের তাহার 
অবস্থা সম্পুর্ণ নিরাপদ বলিয়া! বৌষণ। টি তাহার মাথার ক্ষত 
প্রান সারিকা উঠিননাছে। হজ 
| আক্তার তাহাকে কথা কহিতে বারণ বরিমাছেন। ডাক্তারের রর জাপা, 
করা, ত্পরণের পঙ্গে নিতাই ফটবর হি উঠছে না গন 
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. বাঘের বাচ্ছা । 
কথ! কওয়া যদিচ বন্ধ থাকে, কিন্ত চিন্তা করাত কেহ বন্ধ করিতে পারে 
না। সত্যশরণ বাবু শুইয়া শুইয়া কত কি অনবরত চিন্তা করিতেন। 
ডাক্তারের যদি তাহা! টের পাইতেন,. নিশ্চন্গ তাহারা সত্যশরণের এ অপরীধ 
ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু সত্যশরগ বাবু যে সক বিষয়ে চিন্তা করিতেন, 
দেগুলি শুনিলে, তাহারা এই অদ্ভুত রোগিটির মস্তিষ্কের কার্যতৎ্পরতা 
দেখিয়! আশ্চর্য্য না হইয়া! থাকিতে পাবিতেন না! তাহার নিজের বিষয়ে 
সত্যশরণ বাবু অতি কমই ভাবিতেন। কে তাহাকে মারিয়াছে, কেন মারিল, 
এ সকল কথা ভুলিয়াও তাহার মনে হইত না। তাহার বর্তমান অবস্থাটি 
অপঘাত-মৃত্যু স্বন্ধে,র একট! সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহাকে বিশেষ 
সাহা্য.করিয়াছিল। সহসা সাজ্যাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, সত্যশরণের যে 
অভিরভা জন্মিযাছিল, তাহাতে তিনি এইক্প স্থির করিয়াছেন, দীর্ঘকাল 
রোগে ভূগিয়া মরার চেয়ে, হঠাৎ মৃত্যু, অনেক বিষয়েই শ্রেয়ন্কর | 

. সম্যসমাজে ব্যাধিরও যেমন অন্ত নাই, ব্যাধির আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানাদিরও 
অভার নাই। ডাক্তার বৈদ্য, হাসপাতাল প্রস্থৃতি আছে, রোগীকে নিরাময় 
করিবার জন্য). কিন্ত রোগ যাহাতে ন! হয়, সুস্থ মানুষ যাহাতে ব্যাধিপ্রন্ত 
না হয়, সে জন্ত কোন অকুষ্ঠানই থাকিতে দেখা যায় না। পৃথিবীতে, প্রায় 
১৫ আনা! রোগ নিবারপ-সাপেক্ষ এবং তাহা অনায়াসসাধ্ও বটে। আশ্চর্য্য 
এই যেখাহা সহজ, যাহা গর্ব, তাহা ত্যাগ করিয়া, যাহা অনিশ্চিত, যাহা 
কষ্টসাধ্য তাহারই দিকে সমস্ত জগৎ উন্নন্তের মত, অন্ধভাবে ছুটিয়া 
চলিতেছে, .. 
কা সা মা রেডি করিতে- 
ছেল, রমন সময় ধীরেন বাবুর সঙ্গে দীন তাহাকে দেখিতে আসিল। 

ধী়েন,বাবু নাসূর্কে রোগী নন্ন্ধে প্রশ্ন করিলেন ।  : 

 নার্মকিল_রোগী মোটের উপর ভালই আছে। চার ব্যবহারে 
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বাধের বাচ্ছা । 

বিশেষ কোন দোষ দেওয়া যায় না । তাহার পর দত্যশরণকে শুনাইয়৷ কহিল-_ 
কিন্তু ইনি যে আপনাদের কথা ঠিকমত পাঁলন কচ্ছেন, সে কথা বলা যায় 
না)? আপনারা এঁকে কথা কইতে বারণ করেছেন, কিন্তু ইনি তা মান্তে 
চান্‌না। আমি যদি বির হই, উনি বলেন প্ডাক্তার আমাকে কথা কইতে 
বার্ণ করেছেন কেন? কথা কইলে মস্তিষ্বের পরিশ্রম হবে বলেইত ? 
কথা কইতে গেলেই. ভাবতে হয়, আমার পঞ্ষে এ অবস্থায় ভাব৷ উচিত নয় 
বলেইত ? কিন্ত মস্তি যেখানে, মোটেই চুপ করে থাকৃছে না, সেখানে 
কথা বলতে না দিলে, লাভ যে কি হয়, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
। না। চিন্তাকে কথায় ব্যক্ত করতে দিলে, মস্তিষ্কের ভার লাঘব হবারইত 
(কথা ।” | 
_ সত্াশর্ণ -স্থা, নাট আমার যুক্তিটা, যথাযথ প্রকাশ করেছেন বটে। 
কিন্ত ডাক্তার বাবু আপনার কোন চিন্তা নাই, এই নার্সটর তত্বাবধানে যত 
দিন আছি, তত দিন আমার পক্ষে বেশী কথা কওয়া, একবারেই অয়স্তব।, 
আমাকে কি করে চুপ করাতে হয়, সে কোঁশল, ইনি দিব্যি জানেন । যখনই 
উনি তখনই এই নার্স মহোনয়া, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
ন, সুতরাং আমার কথা বন্দ হয়েষায়। কথা বন্দ হয.বটে, কিন্ত 
লও বন্দ হয়না। তাতে আমার বিশ্বাস, স্থাবিধার চেয়ে. অনথবিধা 

 ইওয়ারই বেণী সম্ভব 1 . কি বলেন আপনি? কেমন ঠিক কিন? চি 
শ্বীরেন বাবু ঠিক কিনা, তা আমি জানি না। এমি বীটিিস 

মত সেনাপতির হকুম শুন্তে বাধ্য | .. 77.  $ 
. সত্যশরণ--সৈনিকের অন্থিতবের কারণ তয়? ক যেমন: জা তি 
সৈন্ের আচরণও. তেমন অযৌ্কিক।  সত্যশরণেরু কথার, স্বীরেন কাবু 
দীন ও নাস; সকলেই হাপিয়া উঠিল) নঙ কহল--দেখছেন। ত? এঁকে 

উপ করন কত শক যার? - 2 
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বাঘের বাচ্ছা । 


বীরেন বাবু একটু ্তীরমসঠ ধারণ করিয়া কহিলেন_না, না, ও হবে 
না। আপনাকে কথা কওয়া বন্দ করতেই হবে|. 

সত্যশরণ কহিল-__যাবার আগে দীন ১০৪ জিজ্ঞাসা! করতে 

পারি কি? 

চিনি রর 

সত্যশরণ কহিল- ডাক্তার শব্দের অর্থ ত আচর্যা- উপদেষ্ট ৷ আপনারা 
উপদেশ দেন না, তবে এ নামগ্রহণ করেছেন কিসের জন্যে? আমার মনে 

হয়, আপনারা কবিরাজ কি বৈদ্যরাজ নাম নিলে, বেশী সঙ্গত হন্ক। বৈদ্য 
মানে পণ্ডিত, কবি মানেও পণ্তিত। রন আপনারা স্বীকার করি, কিন্ত 
উপদেষ্টা বা! আচার্য নহেন। . . 

আয়ুর্বদীয় চিকিৎসকদের আর. দোষ বই খা এরা কিন্তু নামের 
অপব্যবহার করেন না। কবিরাজ মহাশয়, রোগীকে ওষুধ দিয়ে, ছুপয়ূলার 
স্তনে দর্গ টাকা গ্রহণ করেন এই মাত্র। কিন্তু সাধারণের নিকট উপদেষ্টা 
বা আচার্য নামে পরিচয় দিতে যান না ' আপনার! নামট নিয়েছেন আচারের, | 
কিন্তু কাজ করেন তার বিপরীত। কবিরাজ নামে যদ্দি আপনাদের আপত্তি 
থাকে, তা হলে, জক্কার নাম ত্যাগ করে, ডক্টাস্‌ নামগ্রহ্ণ করুন না 
কেন। টন শবের ২৯ পণ্ডিত। পর্ডিত আপনার বাস্তবিকই | 

. তীয় প্র বটি এই থে, ডাক্তার বাবুরা এত দিন তাদের 

রবি অবহেলা করে র় আন্ছেন, এখন হতে যদি তা পালন করেন অর্থাৎ 
রোগের আক নেক পরিষাণ হস হওয়া স্ব কিনা : 

সত্যপরণ কি উদ্দেশে এরপ প্রশ্ন করিলেন, দীনর তাহা বুষিতে কোনই ডঃ 
গোল হইল না দীন নিজে দার্শনিক। ডাক্তার শবের, প্রকৃত অরথানলারে 
কাজ করিবার জন্তাংদে সর্বদাই ইচ্ছুক। বীরেন বানু কিন্ত সতের: 


1 ২১৩ 














বিষয়ে শিক্ষা দিতে আর করেন, তাহলে, জগতে 


 বাধের বাচ্ছা । 

প্রশ্নের ঠিক মন্দ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন না । রোগ. অপমোদন ও 
রোগীকে নিরাময় করা ব্যতীত ডাক্তারের আরও যে কর্তব্য থাকিতে পারে, 
একথা তাহার মনে কোন দিনই উদ্দিত হয় নাই। তাহার সকল চিন্তা, 
সকল বুদ্ধি গুধু ওই একটি বিষয়েই নিয়োগ হইয়া আসিতেছে । এ বিষয়ে 
তিনি যেরূপ যোগ্যত৷ অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে কালক্রমে, তাহার পক্ষে 
একজন বশস্বী চিকিৎসক হওয়া, একেবারেই অসম্ভব নয় । 

দীনর অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্্। তাহার মত ও লক্ষ্য সম্পূর্ণ পৃথক। 
সত্যশরণের প্রশ্নে সে যেন নিজের মতেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল। 
দীনর তখন মনে হইল, পরের অধীনে থাকিয়া কাজ করা” তাহার পক্ষে 
আর সম্ভব নহে। সে তাহার নিজের মতটিকে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবার 
কোন স্থযোগই করিয়া উঠিতে পারে নাই। কলেজ হইতে বাহির হইয়া 
একটি বংসর তাহার একবারে: বৃষধাক় ক্ষাটিয়াছে। ডাক্তার সেনগুপ্তের 
অধীনে মে যতদিন কাঁজ করিয়াছে, সেনগুপ্তের নীচতা ও স্বার্থপরতা 
তাহার সকল চেষ্টাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়াছে । রসময় বাবুর 
ব্যবহারে যদ্দিচ তাহার অভিযোগ' করিবার কিছুই নহি--তীহার সদয়, মিট 
বাবহার লে ইহজীবনে ভুলিতে পারিবে না; তথাপি, ভাঁহার যাহাতে আর্থিক 
ক্ষতি হওয়া সম্ভব, এমন কাজ, তাহার অধীনে থাকিয়া সে ন্তার়তঃ, ধর্মতিঃ 
কি করিয়া করিতে পারে? দীনর তখন মনে হইতে লাগিল, যদি সে 
একবার স্বাধীন হইতে পারে, 'উষধের কুসংস্কারজূপ-বিরাট দৈত্যের হাত 
হইতে লোঁক সাধারপকে উদ্ধার করিবার জন্য একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
দেখে। একাকী অন্যসহায অবস্থায়, সে আর কিছু না করিতে পারিলেও, 
এমি কঠিন নিগড়ে চিকিৎসা ব্যবসায়ের হাত পা আবদ্ধ, যাহার জন্য ইহা, 
তাহার সর্বাপেক্ষা বড় কর্তব্য পালন করিতে 'অপমর্থ--পেই কঠিন 
শৃঙ্খলটা কতকটা আল্গা করিয়া দিতে পারে ত1. ্াস্থারক্ষার নিয়মগুরি 
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বাঘের বাচ্ছা ৷ 


সাধারণের মনে, . বদ্ধমূল করিয়! দেওয়াই, . বটকিৎসা- ব্যবসায়ের ্াপেক্া 
গৌরব--সব চেয়ে বড় কর্তব্য। অল্ল হোঁক্‌,দুঁী হোক্‌, সকল চিকিৎসকই 
টা কিন্ত এই পাস্তিত্য দি. গুরু রোগি চিকিৎসায় ব্যা়িত হয়, তবে 
সারে বিদ্যার এত বড় অপব্যবহার আর কোথাও ঘটিতে দেখা যায় না! 

এ দীর্ঘায়ু হইতে পারে, কি সকল নিয়ম পালন করিলে, 
অকালমৃত্যু ও রোগের আক্রমণ নিবারিত হইতে পারে, এ সংবাদ চিকিৎসক- 
দের অবিদিত নহে। কিন্তু কোথায় এই জ্ঞানের সার্থকতা যদি তীহারা 
জনসাধারণের নিকট এ সংবাদ প্রচারের জন্য সচেষ্ট না হয়েন? 

এত বড় একটা বিদ্বৎসমাজ !.. তাহার. সমস্ত শক্তি, তাহাঁর সমস্ত 
বুদ্ধি হায়! হায়! ওহ ্রেন্কিপ্ন্ বি ণ নিবি | নি 

এইরূপ চিন্তায় দীনর মনে রাগ ও লক উজ্তই, দেখা দিল। ওষধ 
্রস্ততরারীদের ধৃষ্টতা ৬ ডাক্তারদের পদে ক 
দীন মনে মনে আশ্চর্য্য মনে করিল । : ম্যজফটাক্চা ৃ 
নুতন নূতন ধের স্থষটি করিয়া, চিকন মুখে ধরিতেছে, তীহারা 
তাল মন্দ বিচার না করিয়া, অগ্রপশ্চা, বিবেটনা না করিয়া রোগীদের সে 
সকল অবাধে ব্যবস্থা করিতেছেন । ইহাতে ওঁধধ-প্রস্তুতকারী ও চিকিৎসক 
লভিবান হইতেছেন বটে, কিন্তু জনসাধারণের এই সকল ক্রয় করিতে যে 
পরিমাণ অর্থব্যয় হয়, তাহার অনুরূপ ফল হইতেছে কি না, তাহার বিচার, 
কে করিবে? ও্ধধের আবিষ্কার ও ব্যবহার প্রতিদিনই বাড়ির চলিতেছে, 
কিন্ত রোগের আক্রমণ না কমিয়া, বাড়িয়া চলিতেছে কেন? জনদাধারণের 
স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইয়া! দিন দিন অবনতি হয় কেন ? 

এ সমস্তার্‌ মীমাংসা করা কি একবারে অসন্ভব ? ছি এ 

 সংক্কারকের পথটি কোন কালেই, সহজ ও. সরল নহে।  উত্সাঞ্থে 
ইটনা রতন সত্যতায় অটুট বিশ্বান দীনকে এরপ অন্ধ করিয়া 

রঃ [ ২১৫ ] 











বাঘের বাচ্ছ।-। 


ছিল যে, লে তাহার পথে যে সফল রাধাবি্ আছে, সেগুলি দেখিতেই পাইল 
না। খাহাদের মঙ্গলের জন্য ঘীন' আপনার: জীবন - উৎসর্গ. করিতে চাছে, 
তাহাদের মূড়তা যে কত. বে, তাহাদের ভীল মন্দ বিচারের শক্তি কত অর্পঃ 
দীন তাহা কল্পনাও করিতে পাঁরিল না ।  সমব্যবসারীরা ইচ্ছা করিলে, 
দীনকে সাহায্য করিতে পারেন, কিন্ত তাস্থারা তাহ! করিবেন নাঃ এ একরূপ 
স্থির নিশ্চয় । জ্ঞাত, অক্জাত যত প্রকার. বিশ্ব থাকুক না, দীন তাহার 
মতাটিকে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, ইহা! হইতে তাহাঁকে কেহই নিবৃ 
করিতে সমর্থ হইবে না । দীন বনে মনে কহিম-তাহার চেষ্টা যদি নিক্ষল 
হয়, তাহা হইলেই বাকি? ভাহার কিছু আর্থিক ক্ষতি হইতে পারে। 

. সে.চা-বাগা কি কাজ লইয়া, সৎপথে থাকিয়৷ 
লীবিকা পন ফিতে তপারবে। 








0৪. 

রাত্রে মাহারের পুর্বে দীন তাহার মনের কথা রসময় বাবুর কাছে 
প্রকাশ করিল। সে কহিল--আস; পানাদের . এখানে সুখে ছিলাম, নিজের 
বাড়ীতে ছিলাম বলিলেই হয় . কিন্তু কি করব, বলুন. আমার এ স্থান 
ছাড়া ভিন্ন আর অন্ত উপাক্ষ নাই /" আমার দ্বারা নার দর কাজ পাওয়া 
ক্রমশঃ শক্ত হয়ে উঠছে। .. বর 

..ঝ্রসময়-- তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার বি খে. আমার 
তামনে হয় না। আমি. বরঞ্চ .তোমার উপর খুীই আছি। আমি ত 
বড়ো হয়ে পড়েছি । ই হিলি; আয জা রিকে. আনাকে 
ারমুক্ত কর. ই 8 

বনি বে মে কাজ কুরতে ই শর আরে 
করেন না। চি 








|. ২১৬: ৬ রর 


।.. বাধের বাচ্ছা. 


রস করিনা, দীন, সরি মেকখা বললা। অনুমোদন 
খুবইফরি] ভেবে. দেখলে, তোমার মতই ঠিক; কিন্তু কাজে খাটাবার 
বেলাতে। যত, যুক্ষিল। ও একবারে অচল; আমার কথা সত্যি কি ন' 
কাজের সময তুমি নিজেই তা টের পাবে 

দীন-_-তা। হলে, ব্যবসাক্ষেত্রে, আমার জীবন নিক্ষল হতে বাধা, এইত ? 
কিন্ত আমার মতটিত ঠিক, এ কথা আপনি স্বীকার করেন? বৌধ করি, 
আপনার মত আরও অনেকে আছেন বরা তা স্বীকার করবেন? 

বসময়_-তা, আছেন বৈ কি? কিন্ত লংখ্যায়, বড় অধিক হুবে না । 
এঁদের কেউ কেউ হয় ত, তোমার কথার: তিক মর্দটটি বুঝবেন, কেউ কেউ 
যতদিন নীরোগ অবস্থায় থাকবেন তোমার ক! ব্দ.করবেন,, কিন্ত ব্যারামে 
পড়লে, তোমার মতান্ুসারে চলতে লাহে: “কর না মার 
অনুসারে কাজ করবে, এম্ন লোক যদি তুমি আর 'পা তাহলে, নিজেকে 
ভাগ্যবান জ্ঞান করো। গর জিরোকরেহ 
আমরা এই কাজ ক'রে বুড়ো হয়ে পড়লাম: 

দীন-_তাহলে, আপনার কথার এই জান বক: যে কোন একটা টি 
যায়গায় গিয়ে, ছোট্র একদল লোকের মধ্যে আমাকে কাজ. আরম্ভ, করতে 
হবে; শিক্ষা ছার! তাদের 'মনের অন্ধকার দু করতে হবে; স্বাস্থরক্ষার 
নিয়মগুলি তাঁদের পালন কর্তে শিখাঁতে হবে তাদের. ধাতে আমীর 
মতের গতি তা বিধান জা, কারমনোবাক্যে, টব কিরন 
করতেহবে। 

রলময় -.লোরুশিক্ষা াইভিটা দন কি রঙ্গ একটাও 
ভাবা উচিত, তোমার নিজের মতে চলুতে গেলে তোমাকে অন্ততঃ ২৫ 


















_ বাঘের বাচ্ছা । 


অনিল চুপ করিয়! ইহাদের কথা শুনিতেছিল। রসমন্ন বাবু ও দীনতে 
যখন তাহাদের নিজের ব্যবসা সন্বন্ধে কোন কথা কহিতেন, অনিল বড় একট। 
তাহাতে যোগ দিত না; ৮৯০৪০০০০৮৪৪ থাকিতে 
পারিল না। 
_ দে কহিল-_বাক যেমন স্থুবিধ! পেলেই, আমাদের ব্যবসাকে আক্রমণ 
করেন, আমি অবস্ত তা কর্তে চাই না। তথাপি, আমি এই কথাটি 
বলি যে, তোমাদের ব্যবসার রকম সকম দেখে, আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । 
তোমরা সত্য বলে মনের মধো য! বিশ্বাস কর, বাইরে কাজের সময় তা 
বেমালুম গোপন কর । : এ কেবল ডাক্তারী ব্যবসায়ে চলে। ছুঃখের বিষয় 
এই বে, এত লোক থাকৃতে: 'ম্বীন. তোমারই এতে টনক্‌ নড়তে গেল। 
প্রোফেশনের কলম্ক দুর করতে পি, তোমার কি হবে ,জান? জীবনট 
একবারে নিক্ষলে যাবে যে.কুসংস্কার মানুষের মনে কোন আদিম যুগ 
হ'তে কাঁজ কচ্ছে, তাঁকে দূর করা কি যে সে কথা? 

দীন-_অনিল, তুমিও আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ? তা তোমর! আমাকে যতই 
ভয় দেখাও, আমি কোঁন মতেই-টল্ব না । কিন্ত এদব কথা গাগা | 
নিতাইয়ের খবর কি বলত? 

 অনিল__নিতাই অবস্থা বুৰে ব্যবস্থা করতে জানে ॥ গুনলেম, টাঁকাকড়ি 
সব হাত ক'রে নে কোথায় নিরুদেশ হয়েছে। | 
 দ্বীন_তিনকড়িকে কে খুন করেছে, পুলিশ তাঁর কোন সন্ধান পেয়েছে? 

অনিল--বড় বেশী নয়। প্রিযনাথ যে টাকার লোভে তিনকড়িকে 
মেরেছে, পুলিশ তা বিশ্বাস করে নি যে ছুরীথান! দিয়ে, তিনকড়িকে খুন 
করা' হয়, দেখান! নিতাইয়ের-.এতে নিতাইয়ের নান লেখা 'আছে। এই 
জন্তে পুলিস নিতাইকে সনেহ .করে।--সেই স্ত্রীলোকটি সন আর 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। তাকে পেলে খুনের রহস্ত. অনেকটা প্রকাশ 
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পেতে পারতো ॥ তিনকড়িই 'যৈ সত্যশরণের মাথ! ফাটিয়েছে, এখন পুলিশের 
সেই সনেহ হয়েছে। তিনকড়ির ঘরে একথাঁনা লাঠি পাওয়া গিয়েছে, 
তাতে নাকি রক্তের দাগ আছে। সে যা হোঁক, দীন, তুমি এমন করে পরের 
বোঝা ঘাড়ে করে আর বৃথা! সময় ন্ট কর না। আমি অবশ্ত এ কথ। 
বল্ছি না, তুমি যে সব অন্তায়ের বিরুদ্ধে দড়ায়েছ, সেগুলি সত্য নয 
কাল্পনিক। আমি শুধু এই বল্‌্তে চাই, তোমার জীবনের সঙ্গে, ওদের 
সম্পর্ক অতি অল্পই। যে সকল প্রথা! হাজার হাঁজার বৎসর হ'তে চলে 
আন্ছে, তাদের দূর করতে যাওয়া, সে ত শক্তির অপব্যয় মাত্র। আমার 
কথা শোন, তোমার মাথায় যে সব খেয়াল - চেপেছে, সেগুলোকে দুর করে 
'ফ্যালো । সকলে যে পথে চল্ছে,' তুমিও দেই পথ অবলম্বন কর।  তুমিত 
অযোগ্য ব্যক্তি নও? আমার বিশ্বাস, এখানের কিছু দিন টিকে থাকুলে, 
ভবানীপুরে তোমার একচেটে ৪4 হাতী।. আজ রাত্রে বেশ ক'রে 
ভেবে দেখো । 

রসময় বাবু কহিলেন- আমি এখন উঠি-_ তোমরা গলপ সল্প কর। 

রসময় বাবু উঠিয়া গেলে, অনিল কহিল--বাবার কিছুতেই ইচ্ছে নয়, 
তুমি এখান হ'তে চলে যাঁও। 

 দীন-_কিন্তু আমার অবস্থায় পড়লে, তুমি কি করতে? চারিদিকে, 
অত্যাচারের শ্রোত অবাধে চল্ছে, দেখে, তুমি কি চুপ ক'রে বসে থাক্‌তে 
পার্তে £ ০০০০৪ রাতে সুখে নিত 
আন্ত? | | 

নিস রন রানা না কোথাও 
কিছু অনা নাই, সব রীতিমত ভা়ভাবে চল্ছে ও এখন তবে আঞ্কার 
ভি ধাকর: খাবার ভাঁঞের বেশী দেরী নাই । .. | 

: আহারের পর দীন নিজের বরটিতে গর, ডূয়ার খু, তাহার মধ্যে 
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হইতে একখানি পত্র বাহির করি 'পত্রখানি মাধনের | দে 
রি দীন, 

তুমি শুনে সুখী হবে, এবার আমি পাশ করেছি। তোমার চেষ্টা ও 
উপদেশেই আমি পাশ করতে পেরেছি । তোমার খণ আমি জীবনে শোধ 
করিতে পারব না । ইজ প্লার সাং সনচ টির দিন এই 
পত্রের মধ্যে তা পাঠালেম। 

এক্জামিন্‌ দিয়ে, দেশে গিয়েছিলাম। দেশে আমার এক পিশি 
আছেন। তার হাতে অনেক টাকা । জানিনা বুড়ী আমাকে কেন দেখতে 
পার্তন! । এবার তার ভাবের চু পরিবর্তন দেখ.লেম। পিশি আমাকে 
কিছু টাকা দিয়েছেন? তারি হ'তে তোমার টাকাট! পাঠালাম । 
বড়ীর যে টাকা আছে, দেগুলি হাত করার চেষ্টায় আছি। দেখত ভাই দীন, 
ুডীগুলোর ব্যবহার ? াকাগুলো যকের মত পাহারা দিবে, তবু আমাদের 
দিবে না। মরবার সমর, দানদীগর আদ, ্রাহ্মণভৌজন আর কাঙ্গালী 
বিদায়ে খরচ করতে বলে যাবে, তবু আমাদের মত গুণধর ভাইপোদের দিতে 
বলে যাবে নাঁ। পিশিগুলোর পরকালে কি গতি হবে, আমি তাই ভাবি 

আজ কাল আমার থাকা হয় কোথায় জান? এখন আমার সেনগুপ্তের 
বাড়ীতেই বসবাস। আমি আর এখন খাবধার ডিদ্পেন্সারীর ধুতি চাদর 
পরা মাখন ডাক্তার ন্য়। শি 






শুর গ্যাক্টিন্‌ দিন দিন কমে আস্ছে। : 
,ল সা সমর সমর তোমার ভারী থা করব. 
মপিমঞজরী মেযোট বেশ। দিতি গাড়ি ওর কেস 
তোমার উপর অত টা কেন? 
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 এখনত আমি তর মত পাশ, কয়া ডাকার !. এতে লা! | 
এখনও বুঝতে পারিনি । মাথায় যতখানি ছিলাম, তাই আছি। (ছানা . 
হাতও যে বেরিয়েছে তাও য়, তবে আগের চেয়ে টাকা কিছু বেণী গাচ্ছি 
বটে। তোমাতে আমাতে তফাৎ কোথায় জান? তুমি পাশ করে, পরে 
ডাক্তারী কচ্ছ; আমি ডাক্তারী করে, পরে পাশ করেছি । ... 

ওষুধের খেয়ালটা! তোমার আছে? না গিয়েছে? না গিয়ে থাকেত, 
শীগঞীর দুর কর। প্রতিদিন নতুন নতুন ওষুধ ব্যবস্থা করতে ধর। এ 
বদি না কর, ব্যবসায় কখনও সুবিধা করতে পারবে না । আমার পক্ষে 
তোমাকে উপদেশ দেওয়া শোভা পায়, না। ৪ হলেই একদিন গিয়ে 
দেখা করে আমুব। ইতি. ক 


১৫, তোমার দাখ। 

মাখনের চিঠি পড়িয়া/'দীন কহিল, এই বে শ্লেকটি একে বোঝা, এক- 
বারেই শক্ত নহে ।. এ কোন উচ্চ র্শের ধার খাঁরে না। অর্ধোপার্জনই এর 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । কথাবার্তায়, ভাবভঙ্গিতে তাঁর বেণী লে কিছুই 
প্রকাশ করিতে চাহে না।. যে সকল মহান্ুভব ব্যক্তি আত্মোৎসর্গের দ্বার 
ও কায়মনোবাক্যে পরিশ্রম করিয়া চিকিৎসা ব্যবসায়ের গৌরব বৃদ্ধি করিতে 
চেষ্টিত, ইহার! অবাধে, তাহাদিগকে উপহাস করে; মনের মধ্যে. সেজন্য 
একটুও কুষ্ঠাবৌধ করে না. .কলেজে. ও হাসপাতালে, অধ্যাগকগণ মধ্যে 
মধ্যে চিকিৎসা ব্যবসায়ের গৌরব, ইহার দাররিত্ব ও ইহাঁর ভ্রু উন্নতি বন্ধ 
যে সকল: উপদেশ দেন, "মাখনের 'মত লোকেরা সে সরক্পকে বানেকরের 
বাজি দেখাইবার সময়, তাহার আম্যঙ্সিক বাক্তাহুরী ভিন্ন আর কিছু বলিয়া 
মনে করিতে পারে না৷ এই মাখনের মত. লোকই.ত সংস্কারের পথে, প্রধান 
অন্তরায়, ইহাদের মত লোকই ত আমাদের নেতা ও পথপ্রদর্শকদের' সমস্ত 
চেষ্টা, সমস্ত. উদ্যম ব্যর্থ ও বিফল করিয়া দিতেছে 1 সুস্থ ও অন্বস্থ সকল 
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প্রকার লোকের সঙ্গেই যে ডাক্তারের সন্থন্ধ, একথা! মাখনের মত লোকেরা 
স্বীকার করিতে চাহে না, স্বীকার. করিলেও কাজে তাহ! প্রকাশ করিতে 
চাহে না। লোকের শারীরিক ছুদ্দশ! ও দুর্গতির মধ্য দিয়া, নিজেরা কিসে 
লাভবান হইবে, তাহারই জন্য, ইহার! সর্ধদ! সচেষ্ট। বড়লোক হইতে 
হইবে, ইহাই তাহাদের জীবনের মূল মন্ত্র! | 

-স্থায় রে অর্থ! তোমার মহিমা বোঝা ভার । তোমার জন্ত কত সমুদ্ধিশীলী 
ব্লাজ্য রসাতলে গেল ! কত দেবোপম চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতেছে ! স্েহ- 
মায়্া-মমতা 'দয়া-ধর্ম, তৌমার জন্য মানুষ এক নিঃশ্বাসে উড়াইয়! দিতেছে! 
এত বড় মহৎ ব্যবসা যে চিকিৎসা ব্যবসা, তাহাকেও তুমি আজ গৌরবচ্যুত 
করিতে বসিয়াছ! বন্ধু হে. আমার চিকিৎসক বন্ধু! জনসাধারণ তোমার 
নিকট 'অক্ফুট ভাষায় কিসের ' প্রত্যাশা করে, একবার ভাবিয়া দেখিও। 
স্থ্থ দেহে, ুস্মন কি করিজা থা থাকিতে গারে, পেই কথাটি ষে কি তাহাদের 
বলিয়া দিয়ো । বৌগক্িষ্টকে ব্যারিমুক্ত কর, কিন্তু তাহার আগে, রোগ 
যাহাতে ক্রেশ দিতে না পারে, উপায় থাকিলে, তাহারই ব্যবস্থা করিও। 
লোকদের স্থাস্থ্রক্ষা বিষয়ে উপদেশ দিতে গেলে, তাহার! তাহাতে কর্ণপাত 
করে না, একথা বনিয়া নিজেকে দায়মুক্ত করিতে চেষ্টা করিও না। চেষ্টার 
মত ৬৪৪ কর, ০০ 
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(ই টা বাড়ীতে করি বিল কহিল-_হাছে দীন, ভুমি 

নীরোদ রাস্রকে চিন ?.... ... 

দীন_নীরোদ রা? কই, ঠিক মনে হচ্ছে না তা. 

| অনিল-_মেডিক্যাল বেছে নীযোর সা বলে তোমানের, সঙ কেও 
পাত নাক 
| ২২২ মা 
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“নানি বার হ নীরোদ রায় আমাদের সঙ্গে পড়ত 
বটে। . সে ত থার্ড ইয়ারে ফেল'ক/রে লেখাপড়া ছাড়ে, এই জানি। কেন? 
তার হয়েছে কি? 

অনিল-_না, হয়নি কিছু) সে যে আজ সহরে দশ জনের একজন 
হরে ঈডিরেছে, তার খবর রাখ না? 

দীন--কি রকম ? -ভেঙ্গেই বল না"? 

অনিল গভর্থমেন্ট ভিপ্লোমাপ্রাপ্ত কবিরাজ এন্‌, কে, রায়ের নাম বোধ 
করি, তোমার অবিদিত নয়। তুমি বদিচ খবরের কাগজ বড় একটা পড় না, 
কিন্তু রাস্তায় কবিরাজ এন্‌, কে, রায়ের চিকুর-চিক্কন তেলের বিজ্ঞাপন অবশ্য 
দেখে থাকবে? 

দীন কহিল--ইা, ত! দেখেছি বটে 1 শুনেছি. তেলটার কটি.তিও 
বেশ।: এই এন্‌ কে রা আমাদের নীরোদ নাকি ? | 

অনিল _তা, না ত কি? এঁর যে শুধু একটা তেল আছে, তানকক, 
আরও অনেক' ওষুধ আছে। বিজ্ঞাপনের জোরে ওষুধগুলির দেশ-বিদেশে 
কাট্তিও খুব। তোমরা, সারা বৎসরে বা কণর্তে পারবে না, কবিরাজ 
এন কে, রার একদিনেই তার চেয়ে ঢের বেনী রোজগার করেন। লোকটার 
খুব কপাল জোর বলতে হবে ।. | | 

দীন-_ত।, সক নি নী 

অনিল- না হঠাৎ নয়। আঁজ সকালে নীরোদ বাবু আমার কাছে 
এসেছিলেন, দরজায় তোমার নামের প্লেট, দেখে, তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা ক'রূলেন । তার কথার বোধ হয়, তোমাকে তিনি বেশ শ্রদ্ধা 
উজ .. 
দীন-৮তোদার কাছে এনেছিলেন কিনা ূ 
অনিল-_ার চিকুরচি্ন তেলের জাল হয়েছে। যে ক্ি জাল 
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করেছে তার দানে উনি পুণিশ-কো্ে সনি করেছেন৷ আমাকে উকিল 
দিয়েছেন। গাঁ সরা সার গার দস আছে। তোমাকে বাড়ী 
থাকৃতে বলেছেন । 

সন্ধ্যার সময়, একটা প্রকাণ্ড জুভ়ী-গাড়ী অনিলদের বাড়ীর সন্ুথে 
আসিয়া ধড়াইল। একজন, সুসজ্জিত যুধক গাড়ী হইতে: নামিয়া, গৃহে 
প্রবেশ করিল। ইনিই দেশ-বিখ্যাত গভর্ণমেপ্ট ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত করিরাজ 
এন্‌, কে, রায় । বারান্দার এক স্থানে দীন 'ীড়াইয়াছিল, দীনকে দেখিতে 
পাইয়া সে একবারে, তাহার কাছে গিয়া, তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। 
_নীরোদ--ভাই দীন, তুমি কল্কেতাতেই আছ, অথচ আমার সঙ্গে দেখা 
করনা। তোমার এই ব্যবহারে আমি বড় হঃখিত হয়েছি। 
::.. দীন-ুমিই যে দেশ-রিখ্যাত কবিরাজ এল্‌, কে, রায় আমিই বা তা 
জান্ব কি ক'রে ভাই ই. আমি জানি, ফেল ক'রে, তুমি দেশে গিয়ে অন্ত 
কোন কাজ কণ'চ্ছ। তুমি যে এত বড় একট! করিরাজ হয়েছ, আয়ুর্বেদ 
শান্তর মন্থন ক'রে, চিকুরচিকন তেল বার ক'রে লক্ষপৃতি হয়েছ, সে কথা ত 
আমাকে কেও ব'লে দেয়নি ভাই ! যাই হোক্‌, এত. টাকা উপার্জমন করেও 
তোমার স্থভাবটি ঘে পূর্বেই মত আছে, এতে আমি খুমী হয়েছি ভাই। 

নীরোদ-_-তোমার বিষয়ে সব কথা আমি অনিল বাবুর কাছে -স্তনেছি। 
ভেবেছিলাম, পাশ করার পর দীনের স্বভাব বুঝি কিনতু বদলে থাকবে ? এখন 
দেখছি, যে দীন, সেই দীনই আছে। ভাই, তোমার 9 সব পাগলামী ছাড় ; 
কিসে ছু'পয়্দার মুখ দখ! যায়, তারই চেষ্ট৷ কর। পৃথিবীতে অস্তান্ চির- 
দিদই আছে, চিরদিনই খাক্বে। (তোমার তার.জন্তে 'মাথার্যথা হ'তে. যায় 
কেন? ভুমি একটু ও অপেক্ষা ক্র লাকি অনিল বাবুর সঙ্ধে দেখ! ক'রে 
টাল 'আনৃছি। 0. 

 অনিষের শত কাকের রা শেষ, করিয়া, শীলোদ খন বান্দা 
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আদিল, সে তখন দীনকে একথানা বেঞ্চের উপর, চিন্তাকুল অবস্থায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিল । 

নীরোগ কহিল__হাহে, দীন, বাদে বসে এক মনে ভাবছ কি বত ? 

দীন--ভাবছি, তোমারই কথা | 

নীরোদ--ভাবছ, এলোকটার বিদ্যে ত ভারী! অথচ এ জুভী-গাড়ী 
ক'রে বেড়ায়; আর আমি দীননাথ, মেডিক্যাল কলেজের একটি উজ্জল বড, 
আমার এই দশা ! কেমন? এই ত? 

দীন_-ঠিক তা না হলেও, কতকটা বটে। 

নীরোদ_-এতে, তোমার ভাবনার ত কোন কারণ দেখি না। আচ্ছা, 
ওই যে পথ দিয়ে, লোকগুলো যাচ্ছে, ওদের মুখের দিকে চেয়ে, তোমার মনে 
ওদের সম্বন্ধে কি ধারণ! হয়, আমাকে বলত? . 

দীন কিছুক্ষণ ধরিয়া, লোকগুলির প্রতি চাহিয়া কী 
দেখলেম। এদের. একজনকে একটু বুদ্ধিমান বলে বোধ হ*ল। বাকি 
উনিশ জনকে এক রকম বৌকা বলেই মনে হয়। | 

নীরোদ__মনে হয় ত1 তা হ'লে এই উনিশজন হচ্ছে মহ খা 
আর যাকে বুদ্ধিমান বলে তোমার বোধ হ'ল, সে হচ্ছে তোমার খাদ্য । 
বুঝলে ত, আমার উন্নতি কিসে? যদি চিকিৎসাঁ-ব্যবসায়ে, বড়লোক ৮ 
ইচ্ছে থাকে, তাহ'লে আমার কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশী কর। -তোমার 
এসব উচু আইডিয়াল্‌ এখানে. খাটবে না। : সে যাই হোক্‌, অনেক দিন 
পরে দেখা, আজ তোমাকে শীগত্ীর ছাড়ছি না। আহ, রাতে আমার 
ওখানে খেতে হবে । এব 

এই রলিয়া সে দীনকে। টানিয়া লা গিয়া! গাড়ীতে টি নিজে 
তাহার পারে বদিল। গাড়ী ছাড়িয়ে দিলে, নীরোদ কহিল--তৌমার সব 
কথা অনিল বাবুর মুখে শুনেছি । তুমি স্বাধীনভাবে চিরিৎসা করতে চাও। 
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এতে ত তোমার কিছু টাকার আবশ্তক। "তুমি যদি মনে কিছু না কর, 
আমি তোমাকে টাক! পাইয়ে দিতে পারি। 

দীন--কি রকম করে গুনি একবার । | 

নীরোদ-_মাদ্রাজের একটা খুব বড় জমিদারের বাড়ী আমার ডাক 
এসেছে । আমার যা বিদ্যে, তাতে কোথাও যেতে বড় একটা সাহস হয় না । 
লিখে পাঠাই, হাতে অনেক কঠিন রোগী, স্থানাস্তরে যাবার জো নাই; তাদের 
অমত না হ'লে, আমার প্রধান ছাত্রকে পাঠাতে পারি। সে গিয়ে রোগের 
লক্ষণ লিখে পাঠালে, ওষুধের ব্যবস্থা কর্তে পারি। এখানেও সেই কথা 
লিখে পাঠিয়েছি, তারাও সম্মত হয়েছে । একট! কর্মচারীকে ছাত্র সাজিয়ে 
পাঠাব মনে কচ্ছি, তুমি যদি যাও তবেত কথাই নাই। দৈনিক এক শ টাকা 
ক'রে পাবে । | 

দীন--একজন ছাত্রই না হয়, পাঠাও । বিজ্ঞাপনে দেখেছি, তোমার 
আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় আছে। 

নীরোদ--আরে রাম ! বিজ্ঞাপনের কথা দি বিশ্বাস কর, না 
কি? 

দীন-না, তা ঠিক করি না বটে। তবে ব্যান রাখতে 
তৌমার লোকসান ত কিছু দেখি না। তেল-পাক-করা, বড়ি-পাকান বিনা 
খরচে চলে । | 

নীরোদ-_তা হয় বটে। কিন্তু এরা যখন কৰিরাজ হয়ে বের হবে, 
ভিতরকার সব ব্যাপার ফাস করে দিতে পারে ত? সেই ভয়ে ছাত্রটান্র আমি 
সা সে কথ! যাক্‌, তা হলে ভুমি মাঁদ্রাজে যেতে রাজি 

ও, কেমন? | 

* 

নীয়ের-স-লে্ জ বটে। . আচ্ছা, আমি তা হ'লে একজন কর্ারীকেই 
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পাঠিয়ে'দিব। রোগীটা হাত-ছাড়া করা যায় নাত। খুব কম হলেও ছু 
হাজার টাকা ওর কাছে বসান দিব। 

দীন--আচ্ছা! নীরোদ, এই কবিরাজী খেয়ালট। তোমার. মাথায় এল কি 
করে? আর এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশ বিদেশে এতটা নামই বা করলে 
কিসের জোরে ? 

নীরোদ_নাম করলেম, আমার্‌ পেটেণ্ট ওষুধ আর তেলের বিজ্ঞাপন ও 

ংসাপত্রের জোরে। বিজ্ঞাপনের জন্তে কোন ভাবনা নাই, টাকা থাকলেই 
হ'ল। প্রশংসাপত্রের যোগাড় করতে টাকাও চায় আর একটু বুদ্ধিও চায়। 
প্রথমে ছুচার জন নামজাদা ডাক্তারের সার্টিফিকেট, সংগ্রহ করতে হয়। 
ছুচার জন আই, এম, এস্‌, ডাক্তার পেন্সন নিয়ে বসে আছেন; তাদের কিছু 
ঢাল্‌তে পারলেই সার্টিফিকেটের আর ভাবন! থাকে না। যদি বল, তাদের 
কইল ওঁদের খুব সহজেই চিনে বের করলেম। ওদের কেও 

কেও ম্যডিক্যাল্‌ ইন্ুল করেছেন) . সেখানে যাঁর টাকা আছে, তার ডিপ্লোমা 
পাওয়ায় কোন বাধা নাই। এই হ'তে বুঝলেম, এঁদের টাকার' তারী 
দরকার। যাই হোক্‌, ওঁরা আমাকে যথেষ্ট অন্থপ্রহ করেছেন। ওঁদের 
সার্টিফিকেট, দেখিয়ে, শেষে রাজা, মহারাজা, ডাক্তার, হাকিন, জমিদার 
প্রভৃতি অনেকের প্রশংসাপত্র যোগাড় করলেম। প্রশংসাপত্রগুলি যখন 
পড়ি, নিজেই হাদি রাখতে পারি না। আমার তেলটা যে বিচারপতিদের 
মাথা স্ুলীতণ রাখে, কাউন্সিলের মেশ্বারদের অতিরিক্ত চিস্তাজনিত মাথী- 
গরম ভাল করে”_সে কথা আমি নিজেই জানতেম না। তীর! কিন্ত 
প্রশংসাপত্রে সেই রকমই লিখেছেন । প্রশংসাপত্র এত সংগ্রহ করেছি যে, 
পে একথানী মন্ত বই হয়ে ীড়িয়েছে। মফম্থলে শ্রামে গ্রামে, বাড়ীতে 
বাড়ীতে ওগুলি বিলি করা হয়।. বিক্রিও হয় আশ্চর্য্য রকম! তুমি 
জিজদা করেছিলে, কবিরাজ হওয়ার ইচ্ছেটা আমার হ'ল কি কারে? 


[ ২২৭ ] 


বাধের বাচ্ছা । 


উত্তর_-এতে যত পয়সা আছে, তোমার 'ডাক্তারীতে তার সিকিও নাই 
ঝলে। যে দিন দেখ.লেম, দেশের শিক্ষিত লোকেরা মুরগী ছেড়ে নিরামিষ 
খেতে ধরেছেন, আদ হাত লম্বা টিকি রেখে, তাতে ফুল গুঁজে বের হ'তে 
লজ্জা বোধ কচ্ছেন না; এক অধ্যায় গীতা ন! পাঠ ক'রে জলগ্রহণ করেন 
না! হিন্দুশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! হতে আরম্ভ করেছে; সেই দিন 
জানলেম, দেশে আয়ুর্বেদ-চিকিৎসার দিন আবার আন্ছে। হিন্দুর মুখপাত্র 
যে সব কাগজ আছে, তাতে প্রবন্ধ বের হতে লাগল,_-এদেশের লোকের 
পক্ষে এদেশের ওষধই উপযোগী । বিলাতি ওষধে রোগ দমন হয় বটে, 
কিন্তু তাতে স্বাস্থ্য ন্ট, এবং পরমায়ু হাস করে) দেশের কেহ কেহ এমনও 
বলতে আরম্ভ করলেন,-_-শিক্ষিত বড় লোৌকগুলি যে অকালে মারা যাচ্ছেন, 
তার একমাত্র কারণ--দেশে ডাক্তারী ওষুধের প্রচলন হয়েছে ব'লে। তবে কি 
ভাক্তারীর কিছুই তাল নয়? এরা বলেন,_-ডাক্তারের ওষুধ” ভাল নয় বটে 
কিন্তু এরা রোগ নির্ণয় করে ভাল। লৌকে চায়, ডাক্তারীমতে রোগ নির্ঘয় 
হোক, আর কবিরাজীমতে ওষুধ ব্যবস্থা কর! হৌক্‌ন। ওঁরা এমন এক 
শ্রেণীর চিকিৎসক দেখ.তে চান্-_যারা ডাক্তারীও জানে, কবিরাজীও জানে 
মেডিক্যাল্‌ কলেজের ডিপ্লোমাটা পেলে আমার হ'ত ভাল । . কিন্তু একবার 
ফেল ক'রে আর পড়তে সাহ্‌্ম হল না। ডিক্রগড়ে কয়েক বৎসর হ'ল 
একটা মেডিক্যাল স্কুল হয়েছে । সেখানে গিয়ে একবারে থার্ড ইয়ারে ভর্তি 
হলেম1: এক বদরের মধ্যেই ডিপ্লোমা নিয়ে কলকাতায় এসে ব্যবসা আরম্ভ 
করে দিলাম। ভারতবর্ষের এবং ব্রহ্মদেশের সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন 
দ্িলাম--গভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা সান কবিরা এগ কে, রায়। ক 

_ স্বীন--কবিরাজী শিখলে কোথায় 1 . ছি রঃ 
_. নীরোদ-_কৌঁধাঁও নয়) আমার মাম | ছিল কবিরা. 
করা কবিরাজ ; তিনি না কি গঙ্গধরের ছা ছিলেন? বিজ্ঞাপনে লিখগেম- 





বাধের বাচ্ছা । 


"গঙ্গাধরের প্রিয়তম ছাত্র মাতুল মহাত্মা যোগেন্দ্রনাথ কবিরত্বের নিকট 
আমুর্ধেদ শিক্ষ! করিয়া, এবং গভর্মেন্ট মেডিক্যাল বিদ্যালয় হইতে ডিপ্লোমা 
প্রাপ্ত হইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যমতে চিকিৎসা করিয়া থাকি” 

দীন-তুমি ত সহজ লোক নও হে। তোমার পেটে যে এত বিদ্য, 
তাত জানতেম নাঁ। আচ্ছা, তোমার যে এত পেটেন্ট ওষুধ আছে, সেগুলো 
কবিরাজী ওষুধ ত? 

নীরোদ _-একটিও না । সবই ডাক্তারী ওষুধ; বিজ্ঞাপনে লিখি বটে 
আহুর্বেধেদ শাস্ত্র মন্থন করে আবিষ্কার করেছি। বেশ, কাটছে ভাই চিতা | 
আর বছর কয়েক এইভাবে চালাতে পারলে সাত আট পুরুষের অন্নসংস্থান 
ক'রে যেতে পারব । র 

দীন _আচ্ছা, যদি কেও সত্যি কবিরাজী ওষুধ চায়, ত! হলে কি কর? 

নীরোদ_রেখেছি মাইনে ক'রে একজন কবিরাজকে, দে ওই সব ওষুধ 
আর তেল তৈরী করে। এতে হাঙ্গাম! ত কিছু নাই। কতকগুলা তেল 
আর ঘি ক'রে রাখলেই হল। 

দীন-কেন ? ধাতুঘটিত ওষুধগুলো ? 

নীরোদ-_সে সব শাল্‌্কের পেহলাদের কাছে কিনে, কোথাও ২৫ গুণ, 
কোথাও বা! &০ গুণ চড়া দরে বেচে থাকি । 

কবিরাজ মহাশয়ের বৃহৎ বাড়ীর সম্মুখে আপিয়া গাড়ী দীড়াইল। 
নীরোদ বাবু দীনর হাত ধরিয়া, তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। 

সজ্জিত প্রকাণ্ড ঘর। ভদ্র অভদ্র নানা রকমের লোকে ঘরটি পরিপূর্ণ । 
কেহ অরাদিদ্রববটিকা চাঁহিতেছে, কেহ বা! অজীর্ণকালানাল চাহিতেছে, 
কেহ বা কবিরাজ মহাশয়ের প্রকাশিত পুজার সমন্রকার ডিটেক্টিত উপন্তাস 
লইতে আসিয়াছে, কেহ শুধু একখানি রতিকাম ছবির আশায় আপিয়াছে। 
ম্যানেজার. একে একে সমাগত লোকদের বিদায় করিতেছেন | 

[২২৯ ] 


বাঘের বাচ্ছা ) 


কবিরাজ মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া কর্মচারীরা আসনত্যাগ করিয়া 
দ্াড়াইল। তিনি বসিলে, তাহারা নিজের. নিজের আনে বসিয়া কাজ 
করিতে লাগিল। | | 

দীন নীরোদ বাবুর পাশে, একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । 

কিছুক্ষণ পর একটি ভদ্রলোক আসিয়া নীরোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
মহাশয় খুব ভাল মকরধ্বজ আছে? | 

নীরোদ-_ আছে, কিন্ত তার. দাম বড় বেশী। ৮০২টাঁকার কমে এক 
ভরি দেবার জে নাই। এত দামী মকরধ্বজ সচরাচর আমরা রাখিনা, 
কাশ্মীরের মহারাজার জন্তে তৈরী করেছিলাম, তার খানিকটা আছে, আবশ্তক 
হ'লে নিতে পারেন। 

লোকটি লইতে রাজী হইল। 

নীরোদ বাবু ডয়ার টানিয়া, তাহা হইতে এক গছ চাবি বাহির করিয়া, 
ম্যানেজারের হাতে দিয়া কহিলেন-_-যাওত আমার উপরের ঘরে । সিন্ধুকের 
মধ্যে একটা নীল রঙের শিশি আছে, সেইটি নিয়ে এস দেখি ? 

একটু পরে শিশিট! লইয়া, ম্যানেজার ফিরিয়া আদিল। ভদ্রলোকটি 
৪০২ টাকা দিয়া অর্ধভরি মকরধ্বজ লইয়া হ্ষ্টমনে ঘরে ফিরিয়া গেল । 

বাহিরের লোক একে একে বিদায় 'হইলে নীরোদ কহিল-দীন, এই 
মকরধবজ বেচে কত টাকা লাভ হ'ল মনে কর ? 

দীন-তা কি করে বল্ব? 

নীরোদ-_অন্ততঃ পক্ষে ৩৮২ টাকা খাকল। 

দীন--এ ওষুধটা এ বর ক'রে উপরে রাখার কি আবন্তক ছি? 

নীরোদ--উপরের ঘরে আবার কে রাখতে যাবে ই" .পাশের ঘরেই ছিল, 
লোকটার বিশ্বাস জন্মাবার জন্যে ও কথা বন্রেছিলাম। দেখলে ত, ফল পাওয়া 
গেল কিনা? নীরোদের কাও দেখিয়া, দীন হতবদধি হইয়া বসিয়া রহিল। 


[২৩০]. 


বাঘের বাচ্ছা । 
নীরোদ ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল--আজ কত ক্যাটালগ, ডাকে 
গেলছে? . . 
ম্যানেজার- আজ্ছে, পাঁচ শ। 
নীবোদ-__দেখ দীন, এই যে পাঁচশ লোকের কাছে আমার ওষুধের 
ক্যাটালগ, গেল, তার মধ্যে খুব কম হলেও পঞ্চাশটা লোক বোকা আছেই 
তারা প্রশংসা-পত্র আর ওষুধের গুণাবলি পড়ে একট! না একটা! অর্ডার 
না দিয়ে থাকতে পারবে না । এ গুলো পাঠাতে খুব জোর আমার দশ টাকা 
খরচ পড়েছে । ৫টা অর্ডার পেলেই খরচ উঠে যাবে; বাকি সব লাভের 
অঙ্কে জমা হবে। 
দীন__তা ত বুঝলেম্‌; তুমি যে ছু'হাতে লোক ঠকাচ্ছ, তাতে এখান- 
কার ডাক্তারের! তোমার বিপক্ষতাঁচরণ করেন না কেন? 
_ নীরোদ--তার কিআর জো রেখেছি? বত বড় বড় ভাক্তার আছে, 
সকলকেই খুব কম হলেও, মাসে ৭৮ বার করে ডাকি। একট! ছেলের 
একটু মাথা ধরে যদি, অমনি দশট! ইংরাজ বাঙ্গালী ডাক্তার জড় করি, 
কয়েকটি দেশী. বড় ভাক্তারে মিলে একটা হাসপাতাল করেছেন; টুক 
অভাবে ভাল চলে না । দিলাম তাতে দশ হাজার টাকা এককালীন দম 
. করেণ এ ছাড়া বছরে তিন চার বার করে ডাক্তারদের গার্ডেন্পাটা, ভীমানদ 
+ পাটা প্রভৃতি দিয়ে থাকি । এই সব কারণে তাদের মুখ এক প্নকম বন্ধ হয়ে 
আছে। আমার বিপক্ষে বড় একট! কিছু বঙ্গেন না । ওহে দীন, ভাল 
একটা কথা মনে পড়ে গেল! এটা নতুন ব্যবসা ফাদব মনে কর্পেছি, 
তুমি যদি যোগ দ্যাও, বড় ভাল হয়, তা হ'লে। 
দীন--কিলের ব্যবস! শুনি একবার। 
নীল্লোদ-_স্থদেছী এসেন্দের ব্যবসা করব ভেবেছি। 
' দীন--ম্বদেশী এসেন্স'? সে আবার কি? 
| ২৩১ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


নীরোদ-_জান্মাণী হ'তে নানারকম এসেন্স এনে, স্পিরিট মিশিয়ে, 
স্বদেশী বলে চালাতে হবে । এতে বেশ ছুপয়সা হবার আশা আছে। 

দীন- লোকে স্বদেশী ব'লে বিশ্বাস করতে যাবে কেন ? 

নীরোদ--সে জন্যে ভাবতে হবে না। বেঁচে থাকুক খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা। তাদের যা বল্ব, তাই লিখ.বেন। তাঁরাত মাস মাস আমার 
কাছ হ'তে কম টাকা পান না? 

দীন__তা চেষ্টা দেখ। ভালা 

 নীরোদ-_ তাই দীন, একটা কথা বলি শুন। তোমার আইডিস্াল্টা 
একটু ছোট কর।. না হ'লে তোমাকে অনাহারে শুকিয়ে যর্তে হবে যে। 
চিকিৎসা-ব্যবসায় সফল হতে গেলে, একটু মিথ্যার সাহাষ্য নিতে হয়। ত' 
না হলে চলেনা । তোমার এলোপ্যার্থীর দোষ কি জান? এতে সব 
রোগের চিকিৎসা আছে, কিন্তু ওষুধ নাই। তোমাকে কেও যদি জিজ্ঞাসা 
করে, হাহে, তৌমাদের শাস্ত্রে ডায়াবেটিস্‌, কি কলেরা রোগের ওষুধ আছে? 
তুমি বল্বে, না এমন ওষুধ কিছু নাই। তা বলে কি এলোপ্যাথিতে 
এ সব রোগের চিকিৎসা! নাই, তা! নয়। আয়ুর্বেদ আর হোমিযোপ্যাথিতে 
চিবিৎনা থাক্‌ আর নাই খাব্‌, সকল রোগের এবং সফল অবস্থার ওবুধ আছে। 
লোকে ওষুধ চায়, চিকিৎসা নয় 1 

দীন-_এ তুমি ঠিকই বলেছ, লোকে ওষুধ চার, চিকিৎস। চায় না। 
আমার জীবনের ব্রত কি জান, জোঁকে যাতে চিকিৎসা! চা, ওষুধ চায় না, 
কায়মনোবাক্যে তারই চেষ্টা করা । এতে বি টদিরিনরারি যায়, 
তাতেও কোন ছঃখ নাই। রি 

উদার িনি উপর রাখিয়া দিল। 

নীরোদ কহিল-_দীন, এ চিঠিগুলো কিসের ব'লে মনে হয়? 

 দীন-তা কি করে জানব? ্‌ 

[ ২০২ ]. 


বাধের বাচ্ছা। 


নীরোধ-_এগদি মফস্ঘলের রোগীদের চিঠি, খাঁ কয়েক পড়ে দেখ না, 
আমোদ পাবে। 

দীন খানকয়েক চিঠি লইয়া পড়িল। জীন দেখি নীরোন যাহা রলিয়াছে 
নিতান্ত মিথ্যা নয়। একজন ৭০ বৎসরের বুদ্ধ, যৌবনের তেজ ও শক্তি 
পাইবার জন্য ওঁষধ চাহিয়া পাঠাইয়াছে। একটি ছাত্র স্মরণশক্তি বৃদ্ধির জন্য 
ওষধ চাহিরাছেন। জনৈক ইংরাজ মহিলা, তাহার স্বামী রেলওয়ে গার্ডের 
কর্ম করেন; ইহাদের অনেকগুলি সন্তান) আম্ন বেশী নহে। ছেলেদের 
মানুষ করা ইহাদের পক্ষে কষ্টকর। এই মহিলাটি এমন একটা গুঁষধ চাহেন, 
যাহা সেবনে, তাহার আর সন্তান না হয়। 

নীরোদ বাবু একে একে পত্রগুলি পাঠ করিয়া, ওষধের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন, ম্যানেজার লিখিয়া লইতে লাগিল । 

আহারাদি শেষ করিয়া, দীন যখন বাসায় ফিরিল, রাত্রি তখন সা। 
বিছানায় শুইয়া, দীন ভাবিল এই নীরোদের সংসর্গে সে আজ ৩৪ ঘণ্টায় যে 
অভিজ্ঞতা! লাভ করিয়াছে, এত দিনে সে তাহার শতাংশের একাংশও লাভ. 
করিতে পারে নাই। তাহার গন্তব্য পথটি যে নিতান্ত সরল নহে, সে তাহা, 
জানিত ; কিন্তু সে যে, কত বাঁকা, আজ তাহা স্পষ্ট হদয়ঙ্গম করিল । ওষধের : 
কুসংস্কার দূর করা৷ কত যে কঠিন ব্যাপার, নীরোদ বাবু আজ : তাহা দীনকে 
হাতে হাতে বুঝাইয়া দিলেন । দীন মনে মনে কহিল--যতই- কঠিন ' হোক্‌, 
'যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতেই জীবন উদ্যাপন করিব। 

| ০ 

মাপ জেলায় উতর পরবে শীগিরিমাায় পাদদেশে, রা 
পাহাড় আছে। এখান হইতে পানপর্বত উত্তর ও দক্ষিণে বিস্তার লাভ 
করিয়া? উত্তরে ইহা পদ্মরাগমগির দেশে গিয়া, তাহার গর্ভে পৃথিবীর সর্বাশ্রেষ্ঠ 
চিদারাদোজা দক্ষিণে ইহা ইরাবতীর পুর্বতীবে 
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নামিয়া নদীর সহিত সমান্তরাল ভাবে গমন করিয়াছে । এই গোল পাহাড় 
হইতে ইরাবতী ৩০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এখানে নদীর পুর্র্ব পশ্চিম ছুই 
ধারেই পর্ধবতমালা বিরাজ করিতেছে। স্থানে স্থানে পর্বতরাজি, নদীর ছুইকুল 
পর্য্স্ত আসিয়৷ ভীষণ গিরিসঙ্কট স্বজন কিয়! তুলিয়াছে। 

পুর্বকিত গোল পাহাড়ে এক দিন প্রত্যুষে ছুটি লোক একট! বৃক্ষতলে 
। বিশ্রাম করিতেছিল। স্থানটি নিতাস্ত নিজ্জন; দেখিলে মনে হয়, এখানে 
বহুদিন ধরিয়া, কোন মানুষের সমাগম হয় নাই। এক সময়ে এখানে যে. 
লোকের বাস ছিল,কতকগুলি কান্ঠের খুঁটির ভগ্াবশেষ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
এই গোল পাহাড় আর শানপর্বতমালার মধ্যে খানিকটা ঢালু স্থান আছে। 
উত্তর ও দক্ষিণে শানপর্ধতমালার পাদদেশ ষতট! উন্নত, এখানে ততটা নহে । 
এখানে ইহা সমতলভূমি হইতে উঠিয়া ক্রমশঃ উর্দমুখী হইয়াছে । এই 
পর্বতমালা পূর্বদিকে যতই বিস্তার লাভ করিয়াছে, ইহার শৃঙ্গগুলি ততই উচ্চ 
হইতে উচ্চতর হইয়াছে । ইহার সর্ধাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ শোয়ু-ড্যাঙ্গা, প্রায় 
৯৮০০ ফিট উচ্চ হইবে । বে ছূর্গম শৈ্হর্গের অভ্যন্তরে ্রহ্মলক্মী তাহার 
গুপ্ত ধনতাগ্ডার লুকাইস্স! রাখিয়াছেন; শোযুডাঙ্গা যেন তাহীর পশ্চিম 
দবজায় প্রহরীর মত খাড়া হইয়া আছে) ইহারই কিছু পূর্বে সুন্দর 
মোগক উপত্যকা | এইখানেই ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত পান্নার খনিগুলি অবস্থিত । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতে এই পার্ধত্য প্রদেশ একটা অভিনব শী ধারণ 
করিয়াছে । পর্বতগাত্রে বে সকল মেগুণ বৃক্ষ আছে” তাহাদের অরুণ 
কিশলয়গুলির উপর তরুণ কৃর্যরাগ পড়ায়, রক্তবর্ণ স্থমস্থপ মখমলের মত 
শোভ। হই্সাছে। গিরিউপত্যকায়, নববর্ধাগমে যে সকল নুতন তৃণ 
অন্কুরিত হইয়াছে, তাহাদের উপর ুর্যযচ্ছটা পতিত হওয়ায়; মনে হইর্তেছে, 
কে ধেন একখানি বিস্তীর্ণ সবুজ গালিচা বিছাইয়৷ রাখিয়াছে ॥* এখানে 
চাঁরি দিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল পাহাড় আব পাহাঁড়, অধিত্যক! আর, 
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উপত্যকা ৷ এদেশে জঙ্গলের, অভাব নাই; বড় বড় বৃক্ষেরও অভাব 
নাই। প্রভাত-আঁলোকে জাগরিত হইয়া কতকগুলি মর্কট ও কাঠবিড়ালী 
বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লম্ক দিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের হুপ হাপ, কিচির 
মিচির শব্দ পর্বত গুহায় প্রতিধবনিত হইতেছে । নানাবিধ বিহ্্ষমের 
কুজনে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পর্বতগাত্রের অসংখ্য ঝরণা 
হইতে অবিরাম বারিধারা নিপতিত হইতেছে । তাহাদের ঝরঝর শব্দের 
সহিত বিহঙ্গম ক মিলিত হইয়া, একটা অপুর্র্ব অভিনব একতানধ্বনি স্ষট 
করিয়াছে। গ্রশ্ক,টিত অর্কিড ও নান! জাতীম্ম লতাকুন্গমের স্ুগন্ধে চারিদিক 
যেন আমোদিত করিয়৷ তুলিয়াছে 1 

যে ছুই ব্যক্তি গোলপাহাড়ে বিশ্রাম করিতেছিলেন, তাহাদের একজন 
প্রোচবয়স্ক, অপরটি যুব! পুরুষ । প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দীর্ঘকায়। তাহার হাত 
পাগুলি একটু যেন বেশী লগ! বলিয়া বোধ হয়। ইহার মুখমগুলে শুভর শর 
বিরাজিত, মন্তকে এক ঝাড় পাকায় কাচায় মিশ্রিত ঘন কেশ। যুবকটির 
বয়স ২৪২৫এর বেশী নহে। দেখিতে গৌরবর্ণ, সু্রী পুরুষ । টি 
বেশ উল ও প্রশস্ত; মুখে দড়ি গৌপ কিছু নাই। | 

প্রোছ ব্যক্তিটি আপনার দক্ষিণ বাহুর উপর মাথাটি রাখিয়! সুখে নিদ্রা 
যাইতেছেন। আর যুবকটি তাহার নিকটে বসিয়া, প্রকৃতির শো! 
অবলোকন করিতেছে । অর্দঘণ্টাকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, প্রৌচ 
ব্ক্তিটির নিদ্রা, ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া'উর্দে মেঘহীন আকাগের 
দিকে একবার চাহিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং যুবকষ্টিকে 
সম্বোধন করিয়!. কহিলেন--ললিত তুমি বুঝি সেই হ'তে এমনি ক'রে 
বসে বসে বৃগা সময় নষ্ট কচ্ছ? আমিত তবু একটা কাজ ক'রে নিলাম। 
আবশ্তকু হ'লে নিদ্রা যাওয়াটা ঠিক অকাজ বলা যায় ন.। যাই হোক 
নাদের আর কাল বিল কর! উচিত নয় এখন যাত্র। ন/ করলে, 
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কাল মান্দালয়ে পৌছাতে পারা যাবে না । , ললিত কহিল-_আপনার এই 
নির্জন পাহাড়ে আদাই বা কেন? আবার তাড়াভাড়ি মান্দালয়ে যাওয়াই বা 
কেন? এসব আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলেম না| । 

প্রৌঢ় ব্যক্তি _এখানে তোমাকে সঙ্গে ক'রে কেন এনেছি, কাল ত 
তোমাকে সে কথা বলেছি । এই পাহাড়ট! বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হবে। 
এখানে বিস্তর মোটা মোটা সেগুন গাছ আছে। এখানে কাজ করার 
অন্ুবিধা এই যে, ভাল রাস্তা ন! থাকায় কাঠ কেটে, চালান দেওয়! এক 
রকম অপম্ভব। বৎসরে ৩৪ মাসের বেশী গাড়ী যাতায়াতের পথ থাকে না। 
সেইসময় কোন প্রকারে কাজ চলে। বাকি সময় চুপ করে ব'সে থাকতে 
অসুবিধা দূর করবার জন্তে বন্ধে-বন্মা ট্ডিং কোম্পানি ইরাবতী নদীর তীর 
হয়। এই পর্য্যস্ত একটা রাস্তা প্রস্তুত করাচ্ছিলেন। আমরাই তার 
কন্টযাক্টার ছিলাম। মহারাজা থিবর সঙ্গে ব্রিটিশ গতর্ণমে্টের বিবাদ হওয়ায় 
রাস্তাটা সম্পূর্ণ 'হতে পারে নি। ১৫২০ মাইল এখন অবশিষ্ট আছে। 
তুমি ইন্জিনিয়ার তোমাকে রাস্তাটা সম্পূর্ণ করুতে হবে। 

লুলিত-__আচ্ছা, এই পাহাড়ে অনেকগুলা' কুয়ার মত খাদ দেখলেম। 
সেগুলে৷ কিসের জন্তে বল্‌তে পারেন? 

প্রৌঢ় ব্যক্তি_পান্না তোলার জন্তে ওগুলো খোঁড়া হয়েছিল। এই 
পাহাড়ে বিস্তর পান্ন৷ ছিল। এখনও না আছে, তা নয়; কিন্ত লোকে 
তার সন্ধান জানে না 2 

- ললিত--তা হলে, এম্থানটা এখন যেমন নির্রন রিড এক সময় 
এর অবস্থা তেমন ছিল ন1। ্‌ | 

. প্রৌচ ব্যক্তি--তাত এই ভগ্ন 7777 [ও | 
ত--এই ধ্বংসচিহগুলি দেখে, এমন মনে হয় না যে এক্কালে 
এথানে বেশী রোকের বাম চিনি | 

২৩৬] 





বাধের বাচ্ছা ৷ 


প্রৌঢ় ব্যন্তি-_বেশী লোকের বাস ছিল না বটে; তা বলে, এই কথানা 
ভাঙ্গা কাঠের ঘর দেখে, যা মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী লোক বাস 
করত ওই যে কটা কাঠের খুঁটিতে তক্তা আটা আছে দেখছ, ওটা 
সে সময় একট! হোটেল ছিল। ওখানে এক সময় কত যে ভীষণ কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছে তা মনে হ'লে এখনও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে। -ওট! একটা 
জুয়ো খেলার আড্ড! ছিল। সারা দিন থেটে খুটে লোকগুলো! এখানে এসে 
জুটত আর অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মদ খেত আর জুয়ো খেল্ত। মারামারি, 
দাজা হাঙ্গামা প্রতিদিনকার ব্যাপার ছিল৷ 
ললিত-__এ বড় আশ্চর্য ! দে সময় এখানে এতগুলো লোক ছিল, 
অথচ তাদের মধ্যে একটা সামাজিক বন্ধন ছিল ন1 | 
প্রৌঢ় ব্যক্তি--ললিত, তুমি দে. সময়কার কথা ভুলে যাচ্ছ। এখানে 
সে সময় যার! বাস করছিল, তারা এখানে এসেছিল কেন, দে কথাটা একবার. 
ভেবে দেখ? ওই দুরে একটা পাহাড়ে নদী দেখছ, ওর গর্ভে বালির সঙ্গে 
অনেক স্বর্ণ কণিকা “মিশ্রিত ছিল। অনেকে শুধু সেই দোণার লোভে 
এখানে বাস কচ্ছিল। মানুষ যখন শুধু ধনের আশায়, দেশ সমাজ, আত্মীয়. 
বন্ধুপরিজন ত্যাগ ক'রে, কোথায় কোন দুর দেশে গিয়ে বাস ক'রে এবং 
সেখানে হঠাৎ ধন প্রাপ্তির সম্ভাবনা দেখে, তখন তার মনের 'ষে কি 
অবস্থাটি হয়, তা যে না দেখেছে, তার পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । মানুষের 
আয়ের যদি একটা নির্দিষ্ট সীম! থাকে, তা হ'লে তার ব্যয়েরও একটা সীমা 
থাকে। শুধু ব্যন্ের সীমা থাকে, তা নয়,_তার আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, 
সকল বিষয়েই একটা স্নিয়মিত সংযমের ভাব থাকতে দেখা যায় । কিন্তু যার 
আয়ের কোন নিশ্চয়তা নাই--ধার পক্ষে কিছু. না পাওয়ীও যেমন: সম্ভব, 
আবার বক্ষ টাকা পাওয়াও অসম্ভব নয়-_-তবে তার মনের অবস্থাটি কেমন ই, 
তি যি সে সময় এখানে একবার আমৃতে, তাঁ হলে ৪ দেখতে, পেতে ॥ 
[ ৩৭ ]. 


বাঘের বাচ্ছা | 


অনিশ্চয়তা হতে হটকারিতীর উদ্ভব হয়।  হটকারী ব্যক্তি না পারে এমন 
কাজ নাই। 

ললিত--তা হ'লে আপনার কথায় যতট! বুঝলেম, সে সময় এখানে কেউ 
কাউকে বড় একটা. মান্ত না। মানুষের ধন, প্রাণ এক বারেই নিরাপদ 
ছিল ন/) এরি জন্তেই বোধ করি, এখানকার কাজ কর্্ম বেশী দিন স্থায়ী হ'তে 
পারে নি। 

প্রো ব্যক্তি--হা, কতকটা সেই কারণ বৈকি । তখন ঞটা রীতিমত 
মগের মুল্লুক ছিল। এখন হ'লে সম্ভবতঃ এখানকার ব্যবসার অমন ছুর্গাতি 
হতো! না। হয়ত এখানে একট! সহরের সৃষ্টি হতো । আমি যে সময়কার 
কথা৷ বলছি, দে সময় মনোরঞ্জন বলে একট! লোকে এই পাহাড়ের পান্নার 
খনি নিয়ে কাজ কচ্ছিল। লোকটাকে এখানকার সকলে একটু ভয় ও শ্রদ্ধ। 
করত; এখানকার ছুর্কিনীত, অসংযমী লোকগুলাকে সেই কতকটা শাসনে 
রাখতে পারত। কিন্তু পরে এমন হয়ে দীড়াল যে মনোরঞ্জনকেও প্রাণের 
ভয়ে এ স্থান ত্যাগ ক'রে পালাতে হ'ল । তার প্রাণ ও আমার প্রাণ ঠিক 
যেন একটা হ্থতোতে ঝুলছিল, কাজেই আমাকেও তাঁর সঙ্কে পালাতে বাধ্য 
হতে হ'ল। 

ললিত--তারপর কি হ'ল? আদি পালিয়ে গেলে, আপনার খনির 
কি হাল? | 

প্রৌঢ় ব্যক্তি -রাজ। বিবকে সিংহাদনচাত কারে; ইংরাজ এদেশ 
অধিকার কর্লেন। সেই সঙ্গে লোকের পূর্বন্বত্ব লোপ পেল। ব্রদ্মদেশের 
সমস্ত পান্নার খনি বর্ধা-রুবি- মাইন্স কোম্পানী গবর্ণমেন্টের নিকট হ'তে 
বন্দোবস্ত বরে নিল। এখন এখানে কাজ করতে গেলে, আমাদের 
শা বাই কোল্পানীয় নিট হোতে রীতিমত সেলামী দিরে্বশযোব্ত 
করে নিতে হরে । 

[ ২০৮ ]. 


বাঘের বাচ্ছা ! 


ললিত-_আপনার বন্ধু মনোরঞ্জন বাবুর কি হল, সে কথ! ত বল্লেন 
না? | 

প্রৌঢ় ব্যক্তি--সে চীনদেশে চলে গেল। তারপর তার আর কোন 
ংবাদ পাইনি ! কিন্তু ললিত আর দেরী করা উচিত নয়॥ শীগ্গীর 
প্রস্তুত হয়ে স্তাও। ঘোড়া ছুটো সারারাত বিশ্রাম করে এখন বেশ চল্বার 
মত হয়েছে । ন্তাও শীগীর জিন ছুটো! কষে ন্যাও। | 

ললিত-_আচ্ছ।, মান্দালয় যাবার জন্তে আপনার এত ভি কেন 
বলুন ত? 

প্রো ব্যক্তি_কাল ন! পৌছাতে পারলে, পাহাড়টা নুন্বরলালের 
হয়ে যাবে। সেজানে, এ অঞ্চলের নাড়ী নক্ষত্র আমি যেমন জানি, এমন 
আর কেও নয়। তাই সে আমার গতিবিধির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখত । 
আমি যে পাহাড়ট! পছন্দ করব, সেটা যে খুব লাভের হবে, এ তার দি 
বিশ্বাস। আমার চাকরটাকে টাকা! দিয়ে, এমনি ঠিক করেছিল,_আমি 
যেখানেই যাই না কেন, সে সুন্দরলালকে ঠিক সময়টিতে সংবাদ দিবে? 
আমি তা টের পেয়ে চাকরটাকে অনেক টাকাকড়ি দিয়ে এমনি তৈরী 
করেছি যে, আমি যদি যাই পূর্বে, ও তাকে বল্বে পশ্চিমে । আমরা 
যে গোলপাহাড়ে এসেছি, সুন্বরলালকে সে কথা না বলে, অন্ত পাহাড়ের 
নাম করে দিয়েছে! সেখানে আমাদের না দেখতে পেয়ে সুন্দরলাল নিশ্চয় 
এখানেই আস্বে। এখানে যদি আসে, তা হ'লে কি আর আমাদের 
রক্ষা আছে? তাই বল্ছি, হন্দরলালের লৌকজন এসে না! পড়তে 
আমাদের মান্দালয় পৌঁছাতে হবে। ন্তাও একটু তাড়াতাড়ি জিন ছুটে 
কবে স্তাও।. এখান হতে আমর! বরাবর পশ্চিম মুখে গিয়ে, .ঈরাবতীতে 
যাব।ষেখান হতে নৌক! করে মালালয়ে পৌছাব। রি 
নিন দিনিনিরক ড়া যার জনি হইল। 

[ ২৩৯ ] 


বাঘের বাচ্ছা | 


আরোহীদয় লাফাইয়! ঘোড়ায় চড়িয়া, ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। অশ্ব দুটিকে 
দেখিলে শ্রদ্ধা হয় না বটে, কিন্তু পার্ধত্যপথে ও গিরিসন্কটের মধ্যে চলিতে, 
ইহাদের অদ্ভুত ক্ষমতা । পর্বতারোহণে ও অবরোহণে ইহারা বিশেষ পটু । 

বেলা ১২টার সময় একটা ঝরণার নিকট আসিয়৷ আরোহীদ্বয় অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিলেন। বারপার জলে মুখ হাত ধুইয়া, একটা বৃক্ষ তলে বসিয় 
তাহার! ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামে; 
পর প্রৌঢ ব্যক্তি কহিলেন- ললিত, তোমার ব্যাগটা! খুলে দেখ ত, থাবা; 
কিছু আছে কিনা? কিছু থেয়ে না নিলে, এতটা পথ যাওয়া বাবে বলে বো 
হয়না । নিকটে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে, সঙ্গে কিছু না থাকে যদি, ত 
হলে সেখানে গিয়ে কিছু খাদ্য সংগ্রহ করতে হয় । 

ললিত ব্যাগ খুলিয়া দেখিল, ছুজনের উপবুক্ত যথেষ্ট খাবার আছে 
আহারাদি শেষ করিয়া, তাহার! পুন্ররার় অশ্বারোহণ করিল । বেল! যখন 
৫টা, তথন তাহার! ইরাবতী তীরবর্তী মেল গ্রামে গিয়া পৌছিল। লাশ 
'কীটার বেড় দিয়া ঘেরা সুন্দর ক্ষুদ্র এই শ্রামখানি ইরাবতী তীরে নিপুঃ 
'চিন্নকরের তুলিতে আঁকা একখানি সুন্দর ছবির মত দেখা যাইতেছিল। 
ইরাবতী এখান হইতে. বন্ধুর পার্ধত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া, 
গিক্বাছে। . 
.... মেলগ্রীম হুইতে .যখন তাহারা নৌক! ছাড়িল, তপনদেব তখন 
পি গিরিচড়ায় সুবর্ণ বৃষ্টি করিয়া! আরাকান্‌ পর্ববতের অন্তরালে ডুবিতে 
আস্ত করিয়াছিলেন? মেল গ্রামকে পশ্চাতে ফেলিয়া, নদী একট! 
গিরিসন্কটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। . নদীর উভতয়তীরে অনুচ্চ পর্বত 
শ্রেনী আন্ুশের দিকে মাথা খাড়া করিস দীড়াইয়া আছে। দেখিলে বোধ 
হ্য়। পশ্চিম হইতে আরাকান্‌, গিরিশ্রেণী ও পূর্ব” হইতে শান পর্বত 
মালা ক্রমশ: নামিয় আতিয়া পরম্পর আলিজন করিতে উদ্যত হইয়াছে 
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চতুরা ' ইরাবতী মাঝে ' পড়িয়া, তাহাদের পৃথক করিরা 


আজ পুণিমা রজনী । আকাশে মেঘ নাই। শোযু্যাঙ্কা গিরিশিখরে 
পুর্ণচন্ত্ের উদয় হইয়াছে শো-যুস্যা্গার ছায়া পড়িয়া ইরাবতীর কালে জল 
আরো! কালে! দেখাইতেছে। ্যাবিইটংকিন্‌ থমকে পশ্চাতে ফেনিযা, নৌকা 
একটি সুন্দর ক্ষুতর দ্বীপের নিকট আসিল । এই স্বীপর্টতে কয়েকটি মনোহর 
বৌদ্ধ মন্দির ও একটি মঠ আছে। এখন এখামে জনপ্রাণীর সাড়! শব্দ 
পাওয়া বায় না। কেবল উৎসবোপলক্ষে সময়ে সময়ে নিকটবর্তী গ্রামলমূহ 
হইতে যাত্রীর সমাগম হয় মীত্র। ইহার পর নৌকা থিবাডগ্রামের নীচে 
আসিয়া পৌছিল ; এখান হইতে চপল! ইরাবতী গিরিসন্কটের মধ্য দিক়া, 
নিপু মিকিরালাররদন করিতে চলিতে আর্ত 
২ যানে রী 
দৌার আরেহীর এক নিগবে নর যাইতেছিল।: নিট 
ক্যাবউনট, গ্রামে আদিল তখন বরোজ্যোে্ ব্যক্তির ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুবককে 
ডাকিয়া ভিনি কহিলেন--ললিত, তোমার থড়িটা একবার দেখ ত নদীর 
কোতি দেখে মনে হয়, আমরা! উচু ভূমি ছেড়ে ক্রমশ: নীচু ভুমিতে পড়ছি। . 
এই বলিয়া তিনি বাহিরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন তাহার পর 
কছিলেন__আমার বোধ হচ্ছে, আমরা ক্যাবনেট, গ্রামে এসেছি। থা 
খরার দেখে রাখ [ললিত এখানে হর তএক কি কহ আসা: 
শি এখানে অন্ত হর ভিতর জে? ০ নি 
প্রো ব্যন্তি-_এখানে কলার খনি আছে। বি দিন আগ এক, 
রান শানে কাজ করতে চেষ্টা করেছিলেন? কেন: ছেড়ে, ৫: চি 
কে পা না; সম্ভবতঃ তাল করলা পান্‌ নি. বেছি 
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কিন্ত আমার বিশ্বাস এখানে ভাল কয়লা নিশ্চয় আছে। যাই হোক্‌, বর্খায় 
যেমন দ্রিন দিন কয়লার আঁবশ্তক বাড়ছে, তাঁতে জমিটা নিয়ে রাখলে, কালে 
এখান হইতে একটা মন্ত বাক ঘুরিয়া তাহারা যখন কাই-অফ-মাইয়াউ, 
শ্রামের নীচে আসিল, তখন দেখিল--ইরাবতী তাহার ছুই কুলের পর্বতের 
দৃঢ়পাশ হইতে সহসা যেন আপনকে মুক্ত করিয়া লইন্বা দ্রুতবেগে মমখের 
দিকে ছুটিতে আরম্ত করিয়াছে । 
প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর আরোহীদন্ধ দেখিল, তাহার! পার্বত্য প্রদেশ 
ত্যাগ করিয়া, অপেক্ষাকুত সমতণ ক্ষেত্রে আসিয়। পড়িয়াছে। এখন আর 
ইরাব্তী পর্বতের বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ নহে। ইহার বিস্তীর্ণ ছুই তটে ধান, 
তিল, তামাক, আখ প্রভৃতির ক্ষেত্র শোভ| পাইতেছে। সম্মুখে মান্দালয় 
পর্ধবতস্থিত মন্দিরের চুড়াটি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে ) 
 মান্দালয় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ললিতকে ততই যেন চিস্তাকুল 
দেখা গেল; তাহার ভাব দেখিক্সা, প্রৌট ব্যক্কি কহিলেন-__ললিত- তোমার 
হয়েছে কি বলত ? তোমাকে এত চিস্তাকুল দেখছি কিসের জন্য ? 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ললিত কহিল- আপনি যাচ্ছেন, আপনার 
অভীষ্টসিদ্ধির আশায়? কিন্তু আমি যাচ্ছি মান্দালয়ে কিসের জন্য 
বলুন ত? ৃ 
. প্রৌছ ব্ক্তি-কেন? আমার অভী্টসি্ধিতে ২কি তোমার কোন লাভ 
নাই? তুমি ত জান, আমার বা কিছু সকলই তোমারই+. - 
একটু জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া ললিত এ ই সি এক- 
মানত কামনার ধন? 
ভি ব্যক্তি--তাই ত! দেখেছ, তোমার বদের কথাটা, নি 
ভুলে গিয়েছিলাম ?. ? তা” এর তে ভাবনা কিদের? ০৮০০৪ 
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তুমি স্ুখলতাকে দেখতে পাঁবে ? হাঁ হে ললিত, স্খলতার সঙ্গে আজকাল 
তোমার বন্ছে কেমন ? ঘনিষ্ঠতা একটু বেড়েছে কি ? 

ললিত--বড় বেশী নয় । আমার মনে হয়, সুখলতা আমাকে চায় না; 
সে নিশ্চয় আর কাওকে পছন্দ করেছে । এবার কলকাতা হতে আসার পর, 
ও যেন ইচ্ছে করেই আমাকে দূরে দুরে রাখতে চেষ্টা করে--এ আমি কতবার 
দেখেছি । আবার শুনেছেন এক কথা? স্ুখলত। নাকি শিক্ষয্িত্রীর 
কাজ করবে. স্থির করেছে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি_এ কথা শুনে, ওর উপর আমার শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে 
গেল । ও যে অপাধারণ মেয়ে, তা আমি ওর ছেলেবেলা থেকেই জানতেম। 
অবশ্য ওর দাদামশায়ের স্ব আছে, তাতে ওর জীবিকা উপার্জন করার জন্য 
কাজ করার কোন আবশ্তক নাই। তথাপি চুপ করে বসে না থেকে, ছোট 
ছোট মেয়েদের শিক্ষার ভার নেবৈ--নে ত ভালই বল্‌তে হবে। 

ললিত দোহাই আপনার! ওকে আপনি শুদ্ধ আর নাঁচাবেন না| 
আমি জানি--+ও আপনাকে বথেষ্ট মান্ত করে। আপনি বদি নিষেধ করেন, 
ত1 হলে হয় ত ও, আর শিক্ষরিত্রীর কাজ করতে যায় না । | 

প্রৌঢ় ব্যক্তি-_না, আমি তা কিছুতেই পারব না। তবে আমি 
তোমাকে এইটুকু আশ দিতে পারি, ও যাতে £তামাকে প্রীতির চোকে দেখতে 
পারে, আমি তার চেষ্টা কর্‌তে পারি। আর তুমিও চুপ করে বমে থেকো 
না। ওর সঙ্গে একটু অবাধে নির্ভীকচিন্তে মেলা মেশা করতে আরপ্ত কর । 

ললিত-_মনে ত তাই করি, কিন্তু হয়ে উঠে না যে। ওর কাছে গেলেই 
আমার কেমন লজ্জা আসে, কৌন কথাই বল্‌তে পারি না। এই বলিয়া 
কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া ললিত পুনরায় কহিল-.ওযে চুপ ক'রে অলসভাবে বসে 
থাকতে্পায়ে না বলেই শিক্ষরিত্রী হতে যাচ্ছে, এটা কোন কাজের কথাই 
নয়। আপদ ও কোন কালেই নর বাড়ীতে ত ওর কাজের অভাব নাই। 
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আসল কথাটা এই যে, কলকাঁত৷ হতে ফিরে আসার পর, সুখলতার মনের 
যেন কেমন একটা পরিবর্তন ঘটেছে; বর্তমান অবস্থায় 'ও যেন কিছুতেই 
সুখী হতে পাচ্ছে না; তাই এ-অবস্থা হতে সে জোর করে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করবার জন্যই এই নুতন জীবন গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি-_তোমার অনুমান হয় ত সত্য হ'তে পারে। যাই হোক্‌, 
ওর ত এখনও বিয়ের বয়স যায় নি, আর তুমিও বুড়ো হয়ে পড় নি! 
তোমাদের মিলন একবারেই অপম্ভব নয়। সুখলতা যে আর কাউকে 
ভালবানে, সে কথ! আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে পাচ্ছি ন!। 

বেল যখন একটা, মান্দালয়ের ঘাটে সেই সময় নৌকা! আসিয়া ভিড়িল। 

ঘাট হইতে মান্দালয় সহ্র প্রায় এক ক্রোশ। একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া 
তাহার। প্রথমে বন্মা-রুবি-মাইন্‌ কোম্পানীর বড় সাহেবের কাছে গেল। 
সেখানকার কাজ শেষ করিয়া ফরেষ্ট অফিসে আসিল | বেলা বখন তিনটা, 
তখন তাহারা বাসায় গিয়। পৌছিল। | 
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বাড়ীতে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিয়া শিবরতন মন্মথ বাবুর সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্ত তাহার অফিসে গিয়া উপস্থিত হইল । 

শিবরতনকে আসিতে দেখিয়া মন্মথবাঁবু কহিলেন--এত শীগগির কি 
করে ফিরলে হে? কাজকর্মের টার্ন সব ঠিক ঠাকৃত ? 
আর কোন গোল হবে নাত? | " 

'শিবরতন তাহার কোন কথার জবাব না দিয়! একখান! চেয়ার টানিয়া 
লইয়া চুপ্টকরিয়! বসিম্বা৷ রহিলেন। তাহাকে এইভাবে ,বসিয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া মন্সথবাবু কহিলেন--তোমার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে খুঁধ একটা 
উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে তোমাকে আৃতে হয়েছে । ব্যাপারটা বলই না! কেন,? 
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শিবরতন কহিল_-আগে একটু থামতে দাও, তার পর প্রশ্ন করো, উত্তর 
পাঁবে। ললিত আর আমি যে কি ভয়ানক শ্রাস্ত হয়েছি, ত! তুমি এখানে বসে 
কি করে টের পাবে ? তিন দিন ধরে আমাদের মত যদি ঘোড়ার পিটে থাকতে 
হতো, রোদে পুড়তে আর জলে ভিজতে হতো, ত1 হলে একাঁজে যে কত 
স্থখ, টের পেতে একবার! এত আর তোমার টানা পাখার নীচে বসে 
অফিস কর! নয়! বাঁঘ-ভালুক আর, বুনে! হাতীর হাত হ'তে প্রাণ বাচাতে 
হ'লে কি রকম পরিশর্দসকরতে হয়, এখানে মান্দালয়ে বসে, তুমি তা বুঝবে 
কিকরে? 

মন্মথ--বলছ পরিশ্রীস্ত হয়েছ, এ দিকে বকুনীর ত বিরাম নাই !. যত 
ক্লান্তি তোমার আমার কথার জবাব দেবার বেলায় ! তা বক যত খুসী 
তোমার-_আমার অন্ত কাজ আছে। 

এই বলিয়া মন্মথবাবু কাগজপত্র দেখিতে মন দিলেন । 

শিবরতন-_আহা, চটছ কেন? হা, সেখানে গিয়েছিলাম । যখন 
গিয়েছি তখন কাজ শেষ না ক'রে আসার পাত্রশিবরতন নন্‌। এত শীগ গির 
ফিরলেম কি করে? ফিরলেম প্রাণের দায়ে, সুন্দরলালের তাড়ায়। আজ 
যদি এখানে আনৃতে না পারতেম, তা হলে, পাহাড়টা কি আমাদের হতো! 
মনে কর? আমরাও যেই বেরলেম স্ুন্দরলালও আমাদের পিছনে লোক 
লাগিয়ে দিলে। লৌভাগ্যক্রমে তাঁরা আমাদের ঠিক সন্ধানটা পহিনি, 
তাইত রক্ষা । না হলে কি যে ঘটত কে বলতে পারে ? ূ 

মন্মধ-_-এত গোলের মধ্যে ললিতকে আবার নিয়ে গেলে কেন ? তোমার 
মত কষ্ট স্থ করার ক্ষমতা ত ওর নাই। ওর জন্যে বাস্তবিকই আমার একটু 
ভাবনা হয়েছিল। 

শ্িররতিন -ক্ষমত! নাই বল্‌লে ত হয় না। যাতে হয় তার চেষ্টা করা ত 
উচিত। আমি যখন সঙ্গে ছিলাম, তখন ওর জন্তে ভাববার ত কোন কারণ 
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ছিল না। তুমি ত জান, স্থুখলতা ও ললিত্রে জন্তে আমিন করতে পারি 
এমন কাজ নাই। | 
মন্মথ--কিন্তধ এদিকে যে এক ব্যাপার হ'য়ে বসেছে । তুমি ত ললিতের 
সঙ্গে সুখলতার বিয়ে দিয়ে সংসার ফীদবে ভাবছ, কিন্তু সুখলতা৷ যে ললিতকে 
বিয়ে ক'রে, সে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাচ্চি না। 
শিবরতন--সে ত তুমি এর আগেও বলেছিলে ? প্রমাণ কিছু পেয়েছ ? 
মন্মথ--প্রথম প্রমাণ, দীনর পাশের কাগজথানা টা অত ধত্রের 
সঙ্গে নিজের কাছে রাখতে যাঁয় কেন? 
শিবরতন--তাঁর কারণ ত তুমি নিজেই সেদিন বলেছিলে? সন্্ীব 
বাবুর দীন নাকি চিকিৎ্স! করেছিল । 
... মন্মথ--আঁচ্ছা, এ না হয় মেনে নিলাম? দীনর প্রতি কৃতজ্ঞতার জন্তে 
তাঁর পাশের কাগজখানা কাছে রেখেছে । কিন্তু স্ুখলতা যে, যখন তখন 
এসে কলকাতার চিঠি এসেছে কিন! জিজ্ঞাসা করে, তার অর্থট! তুমি কি মনে 
কর! এদিকে দীনও একখান! চিঠিতে সঞ্জীব ও স্থখলতার সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করেছে | ' এ সব তুমি কি বল ? 
শিবরতন--আর যাই হোক, এ থেকে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, 
সুখ ও দীনর মধ্যে ভালবাসা জন্মেছে । 
মন্মঘ--আর গুনেছ, সথখলতা মাষ্টারি করবে ঠিক করেছে । 
শিবরতন --দীনর প্রতি ভালবাসার এও কি একটা লক্ষণ না ফি? হা, 
গথে ললিত.আমাকে সে কথ! বলেছিল বটে, ললিতের ইচ্ছে নম্ব যে স্ুথ 
একাজ করে। আমাকে নিষেধ করতে বলেছিল, আমি তাতে রাজী হইনি । 
যাই হোক সখ যে ললিতকে চায় না,.দে কথা ওকে ব'লে কাজ নাই? 
শুনলে ও একবারে ম্দাহত হ'য়ে পড়বে! | ৮ 
বযখ-_না, আমি তাকে, কোন কথাই বলব না। কিন্ত তোমাকেও 
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একটা কথা বলি শুন। সুখ: তোমার নিতান্ত বাধ্য। ও যদি ললিতকে 
যথার্থই ভাল না বেসে থাকে, তাহ'লে জোর ক'রে ওদের বিয়ে দিঝো না 
যেন। তাতে ফল ভাল হবে না । 

শিবরতন-_-আরে রাম ! পাঁগল হয়েছ ? অন্ঠায় সুবিধা নেওয়া আমার 
অভ্যাস নয়; বিশেষ সুখলতার উপর। এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পার। কিন্ত কি মজার লোক এই তোমার দীন ভাক্তারটি ! যদি 
সত্যি স্ুথলতাকে ভালবাসিন্‌, আইনা বাপু এখানে ? কে তোঁকে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বারণ কচ্ছে বলত ? 

মন্মথ--লোকটা৷ অস্ভুতই বটে; কাল ওর একখানা চিঠি পেয়েছি, 
শোন পড়ি একবার 7 

“সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন,__ 

আমি রসময় বাবুর কান্ধ ছেড়ে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করব 'মনে 
করেছি। .আমি যে ভাবে চিকিৎস! করতে চাই, তা প্রচলিত চিকিৎসা- 
প্রণালীর অনুযায়ী নয় ।. অকারণ অনর্থক কতকগুলা ওষুধ খাওয়ানকেই 
লোকে চিকিৎসা বলে মনে করে। আমার বিবেক এতে সাই দিতে চার ন!। 
চিকিৎ্দা-বিজ্ঞান বে পথটি সঙ্গত বলে, আমি তারই অনুসরণ করতে চাই 
মাত্র। 

বল! বাহুল্য, এর জন্তে লোকের কাছে এবং আমার ননী কা 
আমাকে বিস্তর লাঞ্ছন। ও নির্ধ্যাতন দহা করতে হবে। সি তার জনে 
নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তত করেছি। 
: আমার উদ্দেশ্তটি সফল করতে হ'লে, আপাততঃ কিছু টাকার আবর্তক 
প্রথম প্রথম কিছুদিন আমাকে কেউ ভাক্বে না, এ এক রকম জানাই 
যাচ্চে, এক বৎসর কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারলে, পরে হয় ত আমি 
(নিজের জীবিকা উপার্দন করতে সমর্থ হতে পারি আমার হাতে এখন 
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৫০০২ টাকা আছে, আরও ২০০০, টাকার আবশ্যক । আপনি যদি অন্গগ্রীহ 
করে টাকাটা! দেন, তা! হ'লে বড়ই ভাল হয় ৷ আমি নিশ্চয় বলছি, এর পর 
টাকা পাঠাবার জন্তে আপনাকে আর কখনও বিরক্ত করব না। 
আমার উদ্দেশ্ঠ সাধু । এর জন্তে যদি টাকা দেন, তা হ'লে টাকাটার 
সদ্যবহার ভিন্ন অসদ্যবহার হবে না, এ কথা আপনাকে আমি জোর করেই 
বলতে পারি । গীড়িতের উপকার করা, চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার করা 
এবং তার সঙ্গে নিজের উন্নতি করা --আমার জীবনের একমাত্র ব্রত জানবেন । 
নিবেদন ইতি । আপনার স্নেহের দীন 1” 
পত্র পাঠ শেষ হইলে শিবরতন কহিল--তাই ত, লোকট! অদ্ভুতই 
বটে। ওর চিঠি শুনে, ওর প্রতি আমার. খুব শ্রদ্ধা জন্মাল। দীন ত 
ঠিক কথাই বলেছে! চিকিৎসা-ব্যবসার়ের সংস্কার আবগ্তক-_নিশ্চয় 
আবশ্তক | প্রথম প্রথম হয় ত ওর চেষ্টা বিফল হবে; তাতে কি আসে 
যায়ঃ নিক্ষলতার মধ্য দিয়েই ত সফলতাকে পাওয়া যায় । গড্ডালিকা- 
প্রবান্থের মত একই পথ অনুসরণ না ক'রে, ও ষে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
ছুটতে চায়, এর জন্তে ওকে আমার খুবই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। গোঁড়ামির 
বিপক্ষে লড়তে গেলে, মনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন__সম্পূর্ণ মুক্ত করাই আবশ্যক । 
এ তোমার ডাক্তারীতেও বটে, অন্ত বিষয়েও ঝটে। দীন যাঁ সংকল্প করেছে, 
তাতে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে । 
মন্মথ-_তা৷ হ'লে টাকাটা পাঠিয়ে দি, তোমার এইত ইচ্ছে? না 
পাঠা আমি ত তেমন কোন বুক্তিযুক্ত কারণ দেখছি না। 
শিবরতন--ওর কত টাকা আছে, তোমার কাছে? এতদিন সেই 
চল্ছিল, না আসলে হাত পড়েছে ? | 
মন্মথ-_না, আসল টাকা যেনন ছিল তেষনি আছে, বরঞ্চ এত হনে 
জদে কিছু বেড়েও খাকুতে পারে ও 
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শিবরতন--তা হ'লে এক কাজ কর, ও যা চায় তার দুনো' টাকা 
পাঠিয়ে দ্যাও। টাঁকা ওর, খরট করবে ও নিজে; এতে আমাদের আপন্ডি 
ক'রে লাভ কি? ইচ্ছে করলে 'ও এখন দব টাকাই উঠিরে নিতে পারে 
ওত এখন আর নাবালকটি নাই । 

মন্মথ হা, পারে বটে, কিন্তু আদালতেয় সম্মতি নিতে হবে। ভুমি ত 
জান, যে দলিলের জোরে আমরা ট্ান্্রী হয়েছে, তাতে বরসের কোন কথা 
নাই। টাকাটার শেষ ডি হবে, সে কথাও লেখা নাই তাঁর পর, ধিনি 
আমাদের ট্্রী নিধুক্ত করেছেন, তীর কোন খবরই আমরা রাখি না, 
এমন কি, তিনি বেঁচে আছেন, না মরেছেন, মে কথাও. বল্তে পারি না। 

শিবরতন--€স ত ঠিক । এর পর সে হয় ত এনে একটা গোল বাধাতে 
পারে। আদল খরচ করেছি বলে আমাদের দায়ী করতেও পারে। সুদের 
টাকাটাই খরচ করার আমাদের অধিকার আছে । আপলটার ব্যবস্থা করার 
কোন অধিকারই দেয়নি। ব্যবস্থাটা একটু নতুন রকমেরই বল্‌তে হবে! 
আমি তখনই তাকে দে কথা বলেছিলাম। সে চীন দেশে চলে গেল! 
সেই হ'তে তার কোন সংবাদই পাইনি । ূ 

মন্মঘ-আইন অনুসারে দীন সব টাকাই পেতে পারে; কিন্তু আমি 
ওকে সহজে তা দিচ্ছি না। ওকে একবার চোকে দেখার ত আবশ্তক । 
ওর বাপটি ত দেখছি এক অদ্ভুত প্রক্কতির মানুষ, ছেলেটিকেও সে বিষয়ে 
বাপের চেয়ে নিতান্ত কম বোধ হয় না। প্রচলিত পথ ছেড়ে, নতুন পথে' 
গিয়ে, বেচারা দেখছি সব মাটি ক'রে বস্বে। ব্যবসায় সফল হওয়া, বিধাতা 
লিখেননি ওর ভাগ্যে 1” 

শিবরতন--ওর বাপকে তুমি দেখনি, আমি দেখিছি । লোকটা যা বল্লে, 
তাৰী তুস্তু প্রকৃতির লোকই বটে! প্রথম প্রথম কাজে কিছু না করতে 
পারলেও, শেষে ভালই করেছিল। দাও হে ছেলেটাকে টাকাটা পাঠিয়ে 
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দাও। অরুতকার্ধ্য হয় যদি, তাতে ক্ষতি -কি? কাজ করতে গেলে 
অমন হয়েই থাকে ।.'এখন উঠি তবে। সন্ধ্যার পর সজীবের ওথানে 
_থাক্‌ব, পার যদি যেয়ো একবার । 

এই বলিয়া শিবরতন ঘর হইতে বাহির হইর! গেল। 

শিবরতন চলিয়া গেলে, মন্মথ বাবু টেবিলের উপর বিক্ষিপ্ত কাগজ 
পত্র গুগাইতে গুছাইতে কহিলেন আশ্চর্য্য লোক এই শিবরতন ! কোথায় 
ওর দেশ, কেই বা ওর আপনার আছে, এত দিনের পরিচয়ে, তা যদি কিছু 
টের পাওয়া গেল! ওর পূর্ব ইতিহাস জান্তে ভারী ইচ্ছে করে; কিন্ত 
তার কোন উপায় নাই। সঞ্জীবকে জিজ্ঞাসা করলে, সেও কিছুই বলতে 
পারে না, অথচ দুজনের কত দিনের বন্ধুত্ব শুনি ! সজীব বলে_-“ওর পূর্ব 
ইতিহাস জানি না, সেই ত ভাল। অতীতের সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ? 
বর্তমান যা দেয়, তাতেই আমাদের সন্তষ্ট থাকতে হবে ।” আচ্ছা ! ললিতকে 
শিবরতন এমন স্নেহের চোকে দেখে কেন? কেজানে? হয়ত এর 
মঞ্খ্যও কি একটা রহস্ত আছে। এ দিকে শিবরতনের বিপক্ষে ওর অতি 
বড় শক্ররও কোন কথা বলবার যো নাই। নির্মল, দেবোপম চরিত্র ! 
বিপন্নের আশ্রয়; সকলের সুখ ছুঃখের ভাগ নেবার জন্তে সদাই প্রস্তত। 
এমন লোক সংসারে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়) নিজে সাধু পুরুষটি, 
কিন্ত সংসারে কোন পাপই তাহার অজ্ঞত নয়। পাপ পুণ্য, ধর্মাধর্শ, তাল 
মন্দ, সংদারের সকলই যেন তার পরিচিত! এমন দৃঢ়চিন্ত, নির্ভীক লোক 
আর দেখেছি বলে ত মনে হয় না। লেখ! পড়াও বেশ জানে । এত, 
কাজের মধ্যে থেকেও পড়ার অভ্যাসটি দিব্যি রেখেছে দেখতে পাই। 
আশ্পর্ ৫ ভারী আশ্চর্ ্তির লোক এই শিবযতনট 
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সে প্রথম দিন বাড়ীর বাহির হইতেই পারে নাই। দ্বিতীয় দিনে বৈকালে 
একটু বিশেষভাবে সাজসজ্জা! করিয়া! ললিত ভ্রমণে বাহির হইল। এরূপ 
পারিপাট্যের সহিত বেশ-তূষা করিতে ললিতকে ইহার পুর্ব্বে কখন দেখা যায় 
নাই! 

শিবরতন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে, বুদ্ধ সঞ্তীবের সহিত আগে দেখা 
করিয়া পরে সে যেন স্থখলতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। শিবরতনের কথামত 
সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ললিত তাহাদের বাড়ীর অভিমুখে 
যাইতে লাগিল। তাহাদের বাড়ী যতই নিকট হইতেছিল, ললিতের মনের 
সাহদ যেন ততই কমিয়! আলিতেছিল। সঙ্ভীব বাবুর সঙ্গে দেখা হইবার 
আগে ক্কখলতাকে যেন সে দেখিতে ন! পায়, ললিতের আন্তরিক ইচ্ছা! তাই; 
কিন্ত ললিতের দুর্ভাগ্য ! বিধাতা অন্তরূপ ব্যবস্থা করিলেন ! 

সঞীববাবুদের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই ললিত সুখলতাকে 
দূর হইতে দেখিতে পাইল " স্ুখলতাকে দেখিয়া দে যেন থমকিয়া 
দীড়াইল। অগ্রসর হইবে, ন! ফিরিয়া! আসিবে, ভাবিয়া! পাইল না । . 

লতামগ্ডিত তাহাদের বারান্দাটিতে একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া 
স্থুখলতা তখন একখানি উপন্তাস পড়িতে ব্যস্ত ছিল। তখন তাহার 
মাথায় কাপড় ছিল না, গ্রস্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপর পড়িয়! আছে। 
ললিত একদৃষ্টে তাহার দিকে কিছুক্ষণের জন্য চাঁহিয়া রহিল। যে সাহস ও 
উৎসাহ হৃদয়ে লইয়া দে আজ এখানে আদিতেছিল, মুহূর্তের মধ্যে তাহ! 
কোথায় যেন অবৃষ্ঠ হইয়া পড়িল ! 

ললিত যদি এমন বুঝিত যে, টির ন তথ হইলে 
সে এখান হইতে নিশ্চয় ফিরিয়া বাইত। কিন্তু সুখলতা যে তাহাকে 
দেখিটেচ পুয় নাই, ললিত তাহা! কি করিয়া! বুঝিবে ? অপরাধীর মত 
ধীরে ধীরে পা টিপিয়া সে বারান্দার দিকে অগ্রীসর হইতে লাগিল । 
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"এই যে, ললিত রাবু যে, কখন. এলেন? ভাল আছেন 
ত? "দাদামশায় আপনাকে দেখে কত 'কত খুপী হবেন!” এই 
বলিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া, সুখলত! ললিতকে যযৌচিত সম্বর্ধনা 
কবিল। 

স্থখলতা খুবই সহজ ও সরলভাবেই কথাগুলি বলিয়াছিল কিন্তু ললিত 
ইহা! অন্ঠভাঁবে গ্রহণ করিল। তাহার দাদামহাশর খুদী হইবেন, কিন্ত 
ললিতকে দেখিয়। স্থখলতার মনে কি ভাব হয়, কই সুখলতা ত লে কথ 
কিছুই বলিল না! সুখলতার প্রথম সম্ভাবণই ললিতের মনে নিরাশার 
উদ্রেক করিয়া দিল। সুখলতা বে তাহার হইবে না, এই চিন্তায় তাহা'র 
বুকের মধ্যে বেন কম্পিত হইতে লাগিল। নিঃশব্যে একটি দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলিয়৷ ললিত একখান! চেরারের উপর বসিয়া পড়িল । ললিতের তখন 
মনে হইতেছিল, স্থষ্টর মকল দৌন্দ্ধ্ই আজ যেন স্ুখলতার চারু 
অঙ্গটিকে আশ্রর করিয়া রহিয়াছে ! অপরাহ্র ক্লান্ত তপনের শান কিরণ 
বারান্দার সম্মুখে দোলায়মান সবুজ বল্লরীর অন্তরাল ভেদ করিয়া! স্থানটিকে 
একটি অপরূপ গিগ্ধ, শ্তামল স্বপ্র-রাজ্য করিয়। তুলিয়াছিল ! আর স্ুখলতা, 
শুভ্র শেমিজের উপর নীলাম্বরী সাড়ী পরিরা» স্বপ্রলোকের সরুজ পরীর মত 
শোভা পাইতেছিল। 

স্ুথল্তার রূপ আজ যেন পূর্ণ বিকশিত হইয়া হঠাৎ যেন ললিতকে 
চমক লাগাইয়া দিল! ললিত মনে মনে ভাবিল-আজ যেমন করিয়াই 
হোক, তাহার মনের কথাটি খুলিয়! বলিতেই হইবে 1..-আঁজিকার দিনটা! 
সে কিছুতেই বৃথায় যাইতে দিবে না । : 

ললিত মনে মনে প্রতিস্তা, করিল বটে, কিন্তু মুখে তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিল না। প্রতিজ্ঞা করা আর কাজ করা যে কত তফাৎ, লনিত্আজ 
তাহা স্প্ হুদয়ঙ্গম কল্সিতে পারিল। হায়! হান ! অন্ত সময় ললিত 'ত. 
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খুবই সপ্রতিভ। স্থখলতার নিকট আিলেই তাহার বুদ্ধিসুদ্ধি, বাচালতা 
কোথায় দুর হইয়! যায়! 

কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বদিয়৷ থাকিয়া ললিত কহিল- আপনার দাদা 
মশার-এ এ -- 

সখলত! কহিল-_দাদামশায় কি ললিত বাবু ? স্পষ্ট করে? খুলে বলুন । 

ললিত-_-বলছিলাম কি যে, আপনার দাদামশায় সরি? 
আমাকে দেখে-এ--এখুপী নাহোতেন। 

ললিত কথাগুলি কহিল বটে, কিন্তু নে যাহা বলিতে চাহে, তাহার বাক্যে 
তাহা একবারেই প্রকাশ পাইল না। স্ুখলতা ললিতের ভাব দেখিক্বা 
আশ্চর্য মনে করিল। সে কহিল-_ললিত বাবু, এ আপনি কি বলছেন ? 
দাদামশায় আপনাকে দেখে খুসী হোন্‌-_এ আপনি ইচ্ছে করেন না নাকি ?. 
বেশ মজার লোক ত আপনি !. 

তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে ললিত কহিল-_ | 

না, না, তা কেন? আপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না) আমি বল: 
ছিলাম-_-আপনার দাদামশায় আমাকে দেখে খুপী হোন, কিন্ত আপনি কি 
হোন্‌ তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম। 

ঝৌকের মাথায় কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া ললিতের মনে হইল, 
যেন তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে! পশ্চাতের 
দেওয়ালট। ঝুঁকির তাহার গায়ে পড়িতে আসিতেছে ! | 
_. স্থখলত কহিল--আমার দাদামশায়ের যিনি বন্ধু, তাকে যখনি দেখি, 
তখনি ত খুসী হই; বিশেষ তিনি আমার শিবুদার একান্ত প্রিয়। কেমন ? 
এখন খুধী' হলেন ত? এখন আস্মন, ঘরের ভিতরে আন্ুন। ওঁর 
দুজুদেই সেখানে আছেন। মন্তমুগ্ধের মত ললিত স্থথলতার সঙ্গে ঘরের 
,পোরধ্যে প্রবেশ করিল। সুখলতা কহিল-_দাঁদামশায়, ললিত বাবু এসেছেন। 
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বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ললিতকে সন্সেহ আলিঙ্গন করিলেন । 
রাস্তার দিকেকার জানালার কাছে একখানা চেয়ার ছিল, ললিত সেই- 
থানিতে বসিয়া নীরবে পথের পানে চাহিয়া রহিল । 
বসিয়া বসিয়া সে তখন তাহার নিজের অবস্থার কথা মনের মধ্যে 


আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইল--শিবরতন তাহাকে বলিম়াছে, “কিছুমাত্র লজ্জা! 


না করিয়া, সম্পূর্ণ সাহসভরে সুখলতার সম্মুবর্তী হইও”। সে ত আজ 
তাহাই করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার ফল কি ফাড়াইল? ইহাতে 
গুধু তার নিরুদ্ধিতাই প্রকাশ পাইল। এমন নিবুর্দ্ধির পরিচয় জীবনে 
সে আর কখন দেয়নি। তথাপি, আজ যে, সে স্থখলতার পার্থে বসিয়৷ 
ছুট! কথ! বলিতে পারিয়াছে, ইহাতেই সে মনের মধ্যে একটু গর্ব বোধ ন৷ 
করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার লজ্জার বাধ ত অনেকট! ভঙ্গ হইতে পারিয়াছে ! 

এই চিন্তায় লর্মিত মনের মধ্যে কথক্চিৎ সাস্বনা না পাইল এমন নহে। 

নুখলতা! তখন কতকগুলা ফটোগ্যাপ্‌ লইয়া শিবরতনকে দেখাইতে- 
ছিল। 

একখানা ছবি হাতে করিরা রিনা হারা নবীর 

সুখলতা কহিল--এ আমার চারুদিদির ছবি। ব্রাহ্মমেয়ে-স্কুলের 

শিক্ষয়িত্রী ইনি। কেমন শিবদাদা চারুদিদি দেখতে ত হুন্দরী নয়? ইনি 
যেমনি সুন্দরী, তেমনি গুণবতী | 

শিবরতনের হাতে আর একখান! ছবি দিয়া সে ারণীলার ছবিখানি 
লইয়া ললিতের কাছে গেল এবং বহি গ্নিভি বাবু দেখুন দেখি এ ছবি- 
খানি। কেমন, সুন্দর নয় ? 

ললিত সুতার সে প্রশ্নের কোন উত্তর না ৪ বদন 
শিক্ষসিত্রীর কাজ করেন ?. | 
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স্থখলত| ললিতের মুখে “এরূপ উত্তর প্রত্যাশ! করে নাই; তাই : 


ললিতের কথায় সে মনে মনে' একটু বিরক্ত না হইয়া থাকিতে গারিদ 
না। | 

স্থথলত! কহিল--! ইনি শিক্ষয়িত্রীই বটে, কিন্তু সুন্দরী যেমন হতে 
হয়। আপনি হয় তদে কথ! স্বীকার করতে চাবেন না। আপনাকে 
দেখছি, কিছুতেই খুসী করবার জো নাই। | 

ললিত মাটির দিক হইতে মাথাটা একটু উচু করিয়া স্থখলতার মুখের 
পানে একবার চাহিয়া কহিল--আমাকে খুসী করা একজনের পক্ষে খুবই 
সহজ, কিন্ত আনার এমনি ছূর্ভাগ্য ! দে তা কিছুতেই করবে না ! 

উৎসাহের ঝৌকে কথাগুলি বলিয়া, ললিত নিজের কাছে নিজেকেই 
অপরাধী মনে করিতে লাগিল। তাহার শুধু মনে হইতেছিল, ইহার পর 
ছুটিয়া গিয়া ইরাবতীর জলে ডুবিতে পারিলেই দে ধেন ঝাঁচিয়া যায়। 

স্থখলতা কোন কথা কহিল না। দে'শিবরতনের কাছে গিয়া তাহাকে 
আর একখানা ছবি দেখাইতে লাগিল। ললিতের পক্ষে এখানে বসিয়া 
থাক! কঠিন হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত শরীরে যেন একবার তাপ 
একবার শীত অনুভব করিতেছিল। সেকি বলিয়া উঠিয়া যাইবে, স্থির 
করিতে না পারিঘ়া, এ-ঘরে যাহারা ছিল, তাহাদের সকলেরই প্রতি রাগ 
করিতেছিল। তাহার নিজের উপর রাগ হুইল--কেন সে অগ্রপশ্চা্ না 
ভাবিয়া, এমন অবিবেচনার কাজ করিয়া বসিল % সুখলতার উপর রাগ 
করিল-_কেন দে চারুণীলার ছবি দেখাইয়া তাহাকে এই বিপদে ফেলিল? 
শিবরতন ও সঞ্জীব বাবুর উপর রাগ করিল--কেন তাহারা! তাহার এই, 
দুর্দশার সাক্ষী হইতে গেলেন ? সঞ্জীব বাবুকে তবু সে ক্ষমা করিতে পারে) 
পু /ডিনি এ ঘরে কে কি করিতেছে, সে দিকে বড় একটা মন দিতে 


না)স্ভাহার নূতন ফলের বাগানে অন্ন ব্যয়ে কি. করিয়। জন সেচন 
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করা বায়--সেই চিন্তাতেই নিমগ্ৰ ছিলেন) কিন্তু শিবরতন ? ললিত 
তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। ছুষ্ট শিবরতন যে তাহাদের 
আচরণ বিশেষ করিরাই লক্ষ্য করিতেছিল। 

এই ছেলে, মেয়েটিকে শিবরতন প্রাণের অধিক ভালবাসিরা থাকে। 
ইহাদের সে আপনার পরিজন বলিয়াই জ্ঞান করিয়া থাকে । স্ুখলতা যখন 
নিতান্ত শিশু ছিল, তথন হইতেই শিবরতনের উপর একটা স্নেহের শাসন 
করিয়। আদিতেছে। আর ললিত? সে ত শিবরতনের পুত্র বলিলেই হয় । 

এই ছুটিকে পরিণয়-পাশে বদ্ধ করিয়া শিবরতন অনেক দিন হইতেই 
একটা সুখের মৃংসার পাতিবে, এইরূপ কল্পন। করিরা আসিতেছে । স্থুখলত। 
যে নিতান্ত অভিমানিনী, শিবরতন তাহা জানে; এই জন্ত তাহার মনের 
কথা সে কোন দিনই তাহার কাছে প্রকাশ করিতে পারে নাই। ললিত 
দেখিতে ভাল, গুণেও ভাল । স্থখলতাও স্থন্দরী এবং স্থশিক্ষিতা ৷ উভয়ের 
মধ্যে হৃদয়ের আদান-প্রদান যে অসম্ভব, এ কথা, একদিনও শিবরতনের 
মনে হয় নাই । শিবরতন ভাবিত_-একটি শুভ-মুহূর্তের অপেক্ষায় এতদিন 
তাহাদের মধ্যে আকর্ষণ জন্মায় নাই । আজ সেই শুতক্ষণটি সমাগত কি না, 
তাহাই দেখিবার জন্য শিবরতন এই বুবক-যুবতীর ভাব-লীলা একাত্তমনে 
পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল । 

স্থখলতা ঘখন ললিতের নিকট হইতে শিবরতনের কাছে আসিল, সুখ 
লতার মুখের পানে চাহিয়া, শিবরতন বুঝিল--ইহাদের মধ্যে একটা গোল 
বাধিয়াছে। ঘটনাচন্রকে অন্য দিকে ফিরাইবার জন্ত' শিবরতন তাহার 
হাতের উপর যে ছবিথানি ছিল, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টপাত করিয়া! কহিল, 
এই ছবিখানিত ভারী চমতকার ! 

তখন স্থখলতার সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে তাহার অনেক কবাব্ইতে 
লাগিল। ভগ্গোদ্যম ললিত তাহাদের কথাবার্তায় সহজ ও ্বাভাবিকভীঁ 
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যোগ দিতে না পারিয়া, জানালার ভিতর দিয়া, পথের পানে চাহিয়! রহিল, 
এবং মনের মধ্যে এইরূপ স্থির করিল--ম্থখলতার মন অধিকার করা, তাহার 
পক্ষে একবারে অসম্ভব । নিরাশায় তাহার হৃদয় তখন একান্ত ব্যথিত হইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, সে উঠিয়া ঈাঁড়াইল এবং কহিল-_- 
আপনারা বস্থন তবে, আমার বাজারে একটু কাজ আছে। এই 
বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইল | তাহাকে যাইতে দেখিয়া, সঞ্জীব বাবু 
কহিলেন-_কিহে ! ললিত, বাজারে বাবে ? চল, আমিও যাই । আমারও 
কাজ আছে। 

ইহার। চলিয়া গেলে, স্ুখলতা৷ টেবিলের পাশে একখানা চেয়ারে গিয়া 
উপবেশন করিল । তাহার নিকট হইতে ললিত বে কত বড় ব্যথা লইয়া 
গেল, সে তখন মনে মনে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল | ললিতের এমন 
বেদনার কাতর মুখ সুখলতা ইতিপুর্বে আর কখন দেখে নাই। কিন্তু এ 
বেদনাত স্ুখলতা৷ তাহাকে ইচ্ছা করিয়৷ দেয় নাই। ইহাতে ত তাহার 
নিজের অপরাধ সে কিছুই দেখিতে পাইল না । তথাপি ললিতের জন্ত তাহার 
হদয়ের এক প্রান্ত হুইড়ে আর এক প্প্রান্ত ক্রমাগতই বাজিতে লাগিল । 
তাহার প্রকুন্ন মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। পাত! ঠোট, ছুথানি একটু 
একটু করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল। | 

শিবরতন তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল । শিবরতন যে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে, স্থুখলতা৷ তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া! তাহার পানে 
চাহিতে স্ুখলতার সাহস হইল না। সে সন্মুখের দিকে একদুষ্ে চাহিয়া 
থাকিয়া, তাহার হৃদয়বেগ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু হৃদয়- 
বেগ কিছুতেই শান্ত হয় না। 

আ্গন্কে গোপন করা, নে সমন সুখলতার পক্ষে একবারে অসম্ভব 
ধতি। দাড়াইল । তাহার সুকুমার দেহখানি যেন শিথিল হইয়া আমিতেছিল ; 
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ক্ষুদ্বয়ে যেন অশ্রু প্রশ্রবণ ছুটিবার উপক্রম ' করিল। শিবরতনের নিকট 
সে সময় আপনাকে ধরা দেওয়া ভিন্ন তাহার আব কোন উপায়ই রহিল না। 
ছুই বাহু দ্বারা শিবরতনের গলাটি জড়াইয়া, তাহার স্বন্ধের উপর মাথাটি 
রাখিয়া, দে কুঁপাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল । শৈশবে মনে কোন কষ্ট 
পাইলে, সে এই রকম করিয়া কতবার কাদিয়াছে। 

স্থথলতা সম্বন্ধে শিবরতন ত তাহা'র দাদা মহাশয়ের বন্ধুমাত্র নয়। গে 
যে তাহার বাপ মা দুই । মাতার বাঁৎসল্য, পিতার স্নেহ যে কি অমূল্য 
জিনিস, পিত-মাতহীন! বালিকা শিবরতনের নিকট হইতেই তাহার কতকটা। 
পরিচয় পাইয়াছে। শৈশবে বাপ মা হারাইয়া, সুখলতা যখন মনের মধ্যে 
একটা মহাশৃন্যত! অনুভব করিতেছিল, শিবরতনই তাহাকে কোলে টানিয়া 
লইয়া, তাহার সেই শুস্ঠতা! পুর্ণ করিয়া দিরাছে। শুধু কর্মন্ত্রে শিবরতনের 
সঙ্গে যাহাদের পরিচয়, তাহারা এই স্ত্রীপুত্রহীন মানুষটিকে শুধু কাজের 
লোক বলিয়াই জানে; কিন্তু ইহার ভিতরকার মানুষটি যে কত মধুর, ইহার 
স্নেহের গভীরতা যে কত বেশী, তাহা স্থুখলতা ও ললিত যেমন জানে, 
এ জগতে আর কেহ তেমন করিয়া! জানিতে পারে নাই। 

আজ হৃদয়ের আবেগ সহা করিতে না পারিয়া, স্থখলতা ধখন তাহার 
আশ্রয় চাহিল, শিবরতন তাহাকে ধীরে ধীরে নিজের বাহুপাশে বদ্ধ করিয়! 
আপনার বুকের মধ্যে গ্রহণ করিল । 

মনের বিক্ষোভ কতকটা প্রশাস্ত হইলে, উচ্ছ্(সিত রোদরনের মধ্যে, রুদ্ধ 
কণ্ঠে সুখলতা কহিল--আজ এত চেষ্টা করলেম, তবুও পারলেম না । মনের 
আবেগ কিছুতেই চাপা রইল না। ওঃ! উনি এত ভাল ! এত মহত! 

আমার বত কষ্টইত সেই জঙ্তে ! 

শিবরতন কোন কথা কহিল না । সে শুধু ধীরে রী তানি মাথায় 

হাত বুলাইতে লাগিল। এ অবস্থায় ললিতের পক্ষ লইয়া কোন ঈষ্া 
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হলিতে বাওয়া যে একান্ত অসঙ্গত, শিবরতন তাহা ভালই জানিত । ললিতের 
অবিবেচনায় ও তাড়াতাড়িতেই 'বে আজিকার এই অনর্থটি ঘটিল, সেই 
অন্ত সে ল্লিতের উপর একটু বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিল না । 

শিবরতন কহিল--আগাকে এখনি, মম্মঘর বাড়ী যেতে হবে। সখ! 
তইও আয় আনার সঙ্গে | 

সুখলতা__নাঁ শিবদা, তুমি বাও। আদাকে একটু একেলা থকৃতে 
দাও | | 
শিবরতন- আচ্ছা, দেই ভাল। কিন্তু দেখিল্‌, ফিরে এসে তোকে অন্ত 
ব্কম দেখি যেন! 

এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

শিবরতন চলিয়! গেলে, সুথলতা তাহার নিজের ঘরটিতে গেল। দেও- 
হালের এক স্থানে দীনর ফটোপ্লানি ঝুলিতেছিল, অতি সাবধানে, সেখানি 
পাঁড়িয়া নিজের বুকের উপর রাখিরা স্ুখলতা কহিল- প্রাণাধিক, হে 
বয়িত, হে আমার জীবনাধিক, তুমি একবার কেন এলে না? প্রিয়তম, 
কেন তুমি দাসীকে একখানা চিঠিও লিখলে না? সখা হে, বন্ধু হে, 
একবার এস, আমার সমস্ত ব্যথা, সমস্ত কষ্ট দুর হয়ে যাক্‌। 

চোখের জলে তাহার বুক ভাসির়া গেল। দীনর ছবির দিকে চাহিদা 
চাহিয়। সে শুধু দীনর কথাই ভাবিতে লাগিল) মনে করিল সে তখন 
তাহাদের প্রথম মিলন-রাত্রির কথা । . রঞগমঞ্চে প্রবেশ করিরাই সে বখন 
প্রথম দীনকে দেখিল, এই গৌরবর্ণ দীর্ঘতনধ যুবকটির প্রতি তাহার চক্ষু ছুটি 
কেন যে বিশেষ করিয়া আকুষ্ট হইয়া পড়িল, স্থখলতা তাহ! বলিতে পারে 
না। তখন একটা অপূর্বভার্কের হিল্লোলে তাহার সমস্ত হ্বদরটা উদ্বেলিত 
হইয়। পল্টিগ্লাছিল। জীবনের সেইক্ষণটিতে দে আপনার মধ্যে কেমন যেন 
একলা অপূর্ণতা প্রথম দেখিতে পাইল। তাহার নারী-্রককৃতি তখনই ধেন 
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প্রথম সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়! উঠিল । নবজাত প্রেমের' 
উল্লাসে সে সেদিন যে গানটি গাহিক্ছিল, তাহার পর কত দিন, কত রাত্রি 
সেটি গাহিয়াছে। দীনর কথা মনে পড়িয়া, বখনই তাহার হৃদয় অশাস্ত 
হয়! উঠিয়াছে, এই গানটি গাহিয়া, দে তাহার চিন্ত-চাঞ্চল্য প্রশমিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে! আজও সে তাহাই করিতে গেল। কিন্তু তাহার সব. 
চেষ্টা একবারেই ব্যর্থ হইল। তাহার বুকের মধ্যে হইতে কেমন একটা 
নিরাশার দীর্ঘশ্বাস আসিয়া, তাহার কণ্ঠ যেন অবরুদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। 
সেদিন তাহার গলা দিয়া কোন মতেই সুর বাহির হইতে চাহিল না। দীনর 
ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া, সুখলতা শধ্যায় পড়িরা গুমরিয়া গুমরিয়া 
কীদিতে লাগিল ! 

স্থখলতা৷ ষে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছে, আঁজিকার ব্যাপারে ললিত 
তাহা! কতক্ট হৃদয়ঞ্গম করিতে সমর্গ হইয়াছে । 

স্বখলতা যে কাহাকে চাহে, যদিচ ললিত তাহা ঠিক বলিতে পারে না, 
তথাপি সে এতখানি বুঝিয়াছে--স্ুখলতাঁর আশা তাহাকে ত্যাগ করিতেই 


সন্ধ্যার পর, শিবরতন গৃহে ফিরিয়া দেখিল, ললিত তাহার নিজের 
ঘরটিতে গালে হাত দিয়! চুপ করি! বসিয়া আছে। সিগারের ছারে তাহার 
গায়ের সাদা পাঞ্জাবী জাঁমাঁটি ধসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। মাথার চুলগুলি 
এলোমেলোভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়৷ আছে । থাকিয়া থাকিয়া তাহার দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িতেছে। আজিকার এই সামান্ত ব্যাপারটা যে. লঁলিতের মনে কতখানি 
প্রবল আঘাত করিয়াছে, তাহার চেহারায় তাহা স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে। 
তাহাকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! শিবরতন কহিল,_দেখ 
ললিত, আজকার চেষ্টা বিফল হয়েছে বলে, তুমি একবারে হঙশিহোয়ো 
না। ঠিক সময়টি বুঝে, হয়ত ঠিক উপায়ে তুমি অগ্রসর হওনি, তাই জী 
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সব গোল হোয়ে গেছে । জোর'করে, ভালবাসা আদায় করবে, তেমন মে়ে 
সুখলতা নয়। জোর করতে গেলে, কি তাড়াতাড়ি করতে গেলে, তুমি 
কিছুতেই ওর মন বশ করতে পারবে না । ওর হৃদয়টাকে ধীরে ধীরে ঢুরি 
করে” নিতে হবে--ডাকাঁতী করা, কোন মতেই চলবে না। 

বিষাদভরা মুখে শিবরতনের পানে চাহিয়া ললিত কহিল _আপনি মাই 
বলুন, স্থখলতাসম্বন্ধে আমার কোন আশা নাই । সে যে আমাকে চার না, 
অপর কাউকে চার, তার প্রমাণ জমি অনেকবার পেরেছি । 

শিবরতন--কি প্রমাণ, তুমি পেয়েছ ? নাহে, সে সবকিছু না। ও 
তোমার বুঝবার ভুল । 

ললিত--বৃঝবার ভূল, কি আর কিছু, সে আপনি আমার চোক দিয়ে 
দেখলে জানতে পারতেন কিছুদিন হোতে স্তুখলতার ভাব্ভঙ্গী দেখে, 
আমার মনে হয» ও বেন কার আশার সতুঞ্চনয়নে ভবিষ্যতের পানে চেয়ে 
মাছে । কে যে সে ভাগ্যবান, তা আমি জানি না-_আমি যে নই, সে কথ! 
নিশ্চয় বলা বায়। নন্ধ্াযার নিজ্জনতার মধ্যে সে থে একলাটি বনে, অদন 
ব্যাকুল, বেদনাভর! গান গায়, কার জন্তে বলুন ত? সে ত যেমন তেমন 
গান নয়; সেধেন কোন সুদুরস্থিত দেবতার উদ্দেশে ভক্তের আত্ম-নিবেদনের 
সঙ্গীত । কে নে দেবতা, যে দূর হোতে তার মনপ্রাণকে এমন করে 
তার দ্রিকে আকর্ষণ কচ্ছে ? আমি? না, না, কিছুতেই নয়। হায়, হায়! 
কতবার মনে করেছি, এমনি গান সে একবার আমার সম্মুখে একটিবার গাক্‌ 
না! কিন্ত দে তা পারে না, কোন কালেই পারবে না । এধে তার একমাত্র 
আরাধ্য দেবতার গান_-আমার জন্ত ত নয়! 

ছুই জনে চুপ করিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে লাগিল । ললিতের 
কথার বু্িম্পষ্ট প্রমাণ হয় না বটে যে, সুলতা৷ অপরের অনুরাগী, তথাপি 
সে্ষে জুখলতার সে সমরকার মনের অবস্থাটি বথার্ঘরূপে বর্ণনা করিয়াছে, 
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সে সম্বন্ধে শিবরতনের মনে, নে ময় কোনই সন্দেহ রহিল না! শিবরতনও 
দুর হইতে, স্থখলতার এই প্রেমের সঙ্গীত কতবার শুনিয়াছে। কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়। আসার পর স্ুখলতার ভাবভঙ্গী ও আচরণের যে কতকটা 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, শিবরতন তাহাও লক্ষ্য না করিয়াছে, এমন নয় । তাঁর- 
পর আজিকার ব্যাপারটার মধ্যেও যে একটা গোপন রহস্য আছে, শিব- 
রতনের মনে সে সন্দেহও যে না হইরাছে, এমন নহে । তথাপি শিবর্তনের 
মনে হইতেছিল, জুখলতা ললিতকে ভাল না বাসিয়। যদি অপর কাউকে ভাল- 
বাসে, সেকথা তাহার কাছে গোপন রাখিবারই বা কি আবশ্যক ? 

এইরূপ ভাবিয়া শিব্রতন কহিল,__নাঁ, না, ললিত, এ তোমার বোঝাবার 
ভল। স্ুখলতা যে সুখলতা, সেই স্থুখনতাই আছে। 

এই বলিয়৷ সে দেই স্থান হইতে উঠির! গেল। 


২৩০ 


বিবিধ ঘটনারাঁজির মধ্যে দিয়া চারটা মান দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
দীন রসময় বাবুর নিকট হইতে বিদার লইরা, বহুবাজারে থাকিয়া স্বাধীনভাবে, 
তাহার নিজের মতে চিকিত্দা-কার্য্য আরন্ত করিরাছে। কতদূর সফল 
হইয়াছে, পাঠক তাহ! সমরান্তরে জানিতে পারিবেন । সত্যশরণবাবু সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়া, হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সাহিত্যসেবার 
মন দিয়াছেন। সম্প্রতি তাহার ভগ্থি টার সঙ্গে ব্রহ্মদেশে যাইবেন 
স্থির করিয়াছেন । 

শিবরতনের নৃতন পাহাড়ে রীতিমত কাজ আরম্ভ হইয়াছে । ললিত 
এই কাজের তার লইয়া সেখানেই বাস করিতেছে । স্থখলতাকে ভাল 
বাসর! প্রেমের প্রতিদান না পাইয়া, ললিতের মনের অবস্থাটি যে্ঈপ ওখাচনীয় 
হইয়া ফাড়াইরাছিল, তাহাতে মান্দালর ত্যাগ কর! তাহার পক্ষে এবীত্ত 
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আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছিল। স্ুখলতার অত নিকটে থাকিয়া, দিনাস্তে অন্ততঃ 
একটিবার তাঁহাকে দেখিতে না গিয়া, দে কোনমতেই থাকিতে পারিত না 
দেখিয়া তাহার মনের অশান্তি দিন দিন বাড়িত ভিন্ন কমিত না। এমন 
অবস্তায় শিবরতন যখন তাহাকে কাধ্যভার দিয়া মান্দালয় ত্যাগ করিতে 
কহিল, ললিত শিবরতনের এই আদেশ-বাণীকে বিধাতার আনীন্বাদ মনে 
করিরা, মনের মধ্যে তপ্তি বোধ না করির! থাকিতে পারিল না । সেত ইহাই 
চাহে। কম্মশ্োতের মধ্য আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ডুবাইয়৷ দিয়া সুখলতার 
চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্ত না করিতে পারিলে, তাহার যে আর কোন 
উপায় নাই । 

গোলপাহাড়ে কুলী মজুর খাটাইয়া, হিসাব নিকাশ দেখিয়া, গান গাহিয়া, 
শিশ দিয়া, ললিতের দিনগুলি তবুও এক রকম কাটিতেছিল মন্দ নয়। 
দিবসের কর্মে ও রাত্রের হাস্তকৌতুকের মধ্যে তাহার হৃদরভারটা যেন 
অনেকটা হাল্কা হইতে পারিয়াছিল। তাহার মনের নিভৃত কোণে যে 
একট! গভীর বেদনা আছে তাহার আচার-ব্যবহারে, কথা-বার্তায়, তাহ। 
কেহই সন্দেহ করিতে পারে নাই। 

চারি মাস পূর্বে মান্দালয় ত্যাগ করিবার সময় ললিতের মনে যে 
আনন্দ দেখা দিয়াছিল, চারি মাস পর, আজ মান্দালয় পৌছিবার সময়, 
ললিতের মনে তাহার অপেক্ষা কম আনন্দ দেখা দেয় নাই। পথশ্রম দুর 
করিয়াই নে সঞ্জীব বাবুর বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল। সেখানে 
স্থুখলত আছে। সুখলত। যে তাহার হইবে না, ললিত তাহ! জানে, তথাপি 
তাহাকে দেখিয়া, তাহার কথ! শুনিরা চক্ষুকর্ণের পরিতৃপ্তির লালসায় ললিতের 
মন অস্থির না হইপ্পা থাকিতে পারিল না। ইহার পরিণাম ফল যে কি রকম 
শোচনীর হইতে পারে, তাহার ভগ্নহ্দয়ে আরও কত গভীর বেদনা পাইতে 
পারে, ললিত তাহ! একবারও ভাবিয়া! দেখিতে পারিল ন!। নে সময় তাহার 
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অমন করিয়! ভাবিয়! দেখিবার ক্ষমতাও ছিল না। মানুষ ভাবের প্রেরণায় 
যেসব কাজ করে, হুক্তির সাহাধ্যে বিচার করিতে গেলে অনেক সময় 
তাহা টিকিতেই পারে না । তাই বলিয়া ভাবের রাজ্যে যুক্তির অবতারণ। 
করিতে চেষ্টা করা উচিত এ কথা কোন মতেই বলা যার না। ইহাতে 
জীবনের মাধুর্য অনেক পরিমাণে খর্ব না হইয়া যায় না । 

খুব বড় একট! তার্কিক কি চিন্তাশীল বলিয়া নাম কিনিতে সকলেরই 
ইচ্ছা করে। ইচ্ছাটা সম্প্রতি মানুষকে এমন প্রব্লতাবে পাইয়া বসিক্মাঞ্ছে বে 
“ভাবং-প্রধান ব্যক্তি ” বলিলে, আমরা তাহাকে ছুর্ধল-চি নু পুরুষ ভাবিয়! 
মনে মনে উপহাস করিরা থাকি। ধর্ম মানুষের অন্তরের জিনিল -বিশুদ্ধ 
ভাবের উপর মংস্থাপিত। ইহাতে যুক্তি খাটাইতে গিয়াইত বিরাট সংশয় 
বাদের উদ্ভব হইয়া সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
যুক্তি মানুষকে কঠোর করিয়া তুলে, ভাব তাহাকে সরস সজীব করিয়া বাখে। 
ভাবমরী নারী-হৃদরে যুক্তিরউন্মেষ করিতে গিয়াইত প্রভীচ্যে আজ “নবনারী” 
বলিয়৷ একটি নৃতন জীবের স্থষ্টি হইয়াছে । রমণীও আজকাল যুক্তি তর্ক 
ধরিয়াছেন। সন্তানপালন, গৃহকর্ম, আর্তের সেবা প্রভৃতি পরম কল্যাণকর 
অনুষ্ঠানগুলি হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া, তিনি আজ রাশি রাশি অতি 
সাধারণ কিবা মাঝারি রকমের উপন্তাস লিখিয়া সাহিত্যকে প্রপীড়িত করিয়া 
তুলিতেছেন। 

সে দিন শ্রীচৈতন্ত খন নদীরায প্রেমধন্ম প্রচার করিলেন, পণ্তিতগণ, 
নৈয়াফ্িকগণ তাহা বিশুদ্ধ মৃঢ়তা বলিয়! উড়াইক়! দিতে চেষ্টা৷ করিলেন । কিন্ত 
তাহাদের কোন যুক্তিই টিকিল না। মানুষের হবদয়ত শুধু বুক্তি দিয়া গঠিত 
নহে, ইহাতে ভাব বলির একটা মস্ত অযৌক্তিক জিনিনও আছে । আশ্চর্য্য 
এই বে, ভাব বত শীন্ত সাড়া দেয়, যুক্তি তাহা পারে না। তাই চৈঅন্যের 
ভাকে লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হৃদয়ে ভাবের দরজা! খুলিয়া গেল। পণ্ডিতেরী* 
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মাহাকে মৃঢ়ত! বলিয়া উপেক্ষা: করিয়াছিলেন, সেই মুঢ়তাই অঙ্গ-বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, উৎকলে, শ্রাবণের নদী-জোতের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। যুক্তির 
বাধা তাহার গতি নিবারিত করিতে সমর্থ হইল না। 

ভাবের উপর যে দৌধটি খাড়া করিয়াছ, তাহাকে ভাবের উপরই রাখিতে 
হইবে । যুক্তির উপর রাখিতে চেষ্টা করিলে, তাহা দীড়াইয়া থাকিতে সমর্থ 
হইবে না। বহুদেবতাবাদিদের ধর্মসংস্কার- "সেও ভাবময়-_বিশ্বাস ও ভক্তির 
উপরই সংস্থিত। ইহার স্থানে একেশ্বরবাদের উদ্ভব হইল। নুতন ধন্ম হইল 
বটে, কিন্তু ইহার মূলেও বিশ্বাস ও ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল না। 
আর্কিকের দৃষ্টিতে বহুঈশ্বরবাদও মুঢ়তা, একেশ্বরবাদও মূঢ়তা ; তবে একটা 
অপরটার অপেক্ষা অধিক (১1501 17595900105) মূঢ়তা হইতে পারে। 

এই মূঢের দলেই জুগণ্ পুর্ণ ॥ বেচারা ললিতও ইহীদেরই একজন । 


২৬৩১ 


সঞ্জীব বাবুর বাড়ীর বারান্দায় প1 দিবামাত্র, ঘরের মধ্য হইতৈ সুখলতার 
হাসির শব আসিয়া ললিতের কাণে প্রবেশ করিল। এরকম উচ্চ হাসি 
শিবরতন ও মন্মথ বাবুর সম্মুখে ভিন্ন অন্ত কাহারও কাছে স্থুখলতার পক্ষে 
সম্ভব ছিল ন!। ললিতের সেইরূপ বিশ্বাস। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া, ললিত 
যাহা দেখিল, তাহাতে স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকা, তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। শিবরতন সে মময়, সেখানে ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি একখান! খবরের 
কাগজ- পড়িতে নিযুক্ত ছিলেন। ভ্ুখলত! একটা টেবিল-হারমোনিয়াম 
লইয়া বসিয়া আছে, আর তাহার পার্থে একটি শ্ঠামবর্ণ দীর্ঘকায় লোক 
দাড়াইয়া । সুখলতার এ হাসির কারণ কি, তাহা বুঝিতে ললিতের বিলম্ব 
হইল ন1।॥ এই যুবকটিই যে সুখলতার প্রেমাম্পদ, ইহার জন্ই যে স্থখলত! 
লরি প্রেম উপেক্ষা করিতেছে, সে সম্বন্ধে তাহার মননে তখন আর কোন 
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সন্দেহই রহিল না। তাহার অজ্ঞাত প্রতিদম্দী যে আজ সপ্রকাশ হইয়াছে, 
এতদিন ললিত যে সন্দেহ করিত, তাহা যে একটুও মিথ্যা নহে, এই চিন্তায় 
সে সময় ললিতের মনে, তাহার অতি বড়, দুঃখের মধ্যেও এক প্রকার 
শান্তির উদর হইল। ললিত তথন মনে মনে কহিল--না, না, ইহার 
পর, তাহার পক্ষে এবাড়ীতে আর কোন মতেই আসা হইতে পাঁরে না । 

ললিতকে আসিতে দেখিয়া স্ুখলতা৷ তাড়াতাড়ি উঠি দীড়াইর কহিল _ 
সতীশ বাবু; ইনিই আমাদের সেই ললিত বাবু ধার কথা আপনাকে কতবার 
বলেছি। 

এই কথা বলিয়া হুখলতা সতীশ ও ললিতের মধ্যে পরিচয় ঘটাইয়! দিল | 
সতীশ বা ললিত কোন কথা কহিল নাঁ। উভয়ে নীরবে ভদ্রভাবে ঘাড় 
নাড়িয়া পরস্পর অভিবাদন করিল এবং মুহুর্তের জন্ত এ এউহার মুখের পানে 
, সন্দিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল । 

সতীশ থাকাতে ঘরের মধ্যে বে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিতেছিল, 
ললিত আসাতে তাহা একবারে বন্ধ হইয়া গেল। সুখলতা গান গাহিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু গান আর তেমন করিয়া জমিয়া৷ উঠিতে পারিল না) 
স্ুখলতা, সতীশ ও ললিত ইহাদের তিনজনের কেহই কোন কথা কহিল না ! 
একটা বিশ্রী! রকম নীরবতা সেস্থানটি অধিকার করিয়া বদিল। সুখলতার 
বাবহার যেন একটা তীক্ষ শরের মত গরিয়া ললিতের মন স্পর্শ করিল। 
স্থুখলত৷ নিজেও তাহা কৃতকট। না৷ বুবিয়া ছিল এমন নহে। কিন্তু ইহার 
জন্য ললিতের যেমন দৌষ নাই, তাহারও ত কোন -দৌষ নাই। তথাপি সে 
ললিতের ছঃখে ছঃখিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । কি করিলে সব দিক 
বজায় থাকে, দীড়াইয় াড়াইয়া জুখলতা৷ সে সময় শু সেই কথাটিই চিন্তা 
করিতেছিল । 

শিবরতন যেখানে বসিয়া কাগজ দেখিতেছিল, ললিত ধীরে ধীরে ধানে 
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গিয়! ঈাড়াইল। শিবরতন কেরলমাত্র তাহার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া 
পুনরায় কাগজ পড়িতে মন দিল। এই ঘটনায় ললিতের মনের অবস্থাটি 
যে কিরূপ ভ্ইয়াছে, চতুর শিবরতন তাহা! না বুঝিয়াছে এমন নহে । এ 
অবস্থায় তাহার সহিত কোন কাজের কথা যে হইতেই পারে না, শিব্রতন 
তাহা! বিলক্ষণই জানিত। ললিত চুপ করিরা কিরতক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া 
ধীরে বীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
পে একবারে মন্মথ বাবুর বাড়ী গিয়া, তীহাকে জিজ্ঞাসা বাল যে 
আপনাদের সতীশ বাঝুটি, ইনি লোক কেমন বলুন ত? 
মন্মথ_-দতীশ বাবু? সতীশ বাঁড়য্যে? 
ললিত-াঁড়)য্যে কি মুকুষ্যে জানি না । এই যে এতক্ষণ সঞ্জীব বাবুর 
বাড়ীতে দেখে এলাম । 
মন্মথ--তা হলে, সতীশ বাঁড়/য্যেই হবে। তুমি বুবি ওঁকে দেখে 
বাওনি? উনি এখানে ৩1৪ মাস আছেন। ভারী ভাল লোক। না 
জানেন এমন কাজই নাই। সব বিষয়ে পরাদর্শ দিতে পারেন। আইন 
কান্থুনও বেশ জানা! আছে।, প্র্যাকৃটিক্যাল যেমন হোতে হয়। সঞ্জীব 
বাবুর তরকারীর বাগানে তেমন কিছু হচ্ছিল না, গুরই পরামর্শ মত চলে 
এখন তবুও দু'পয়নার মুখ দেখা বাচ্ছে। লোকট৷ ভারী মিশুক। উনি 
আসা অবধি মান্দালয়ে, হাসি কৌতুক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের আরি বিরাম নাই। 
ও'কে না হোলে এখন আমাদের যেন আর চলবারই উপায় নাই। 
ক্ত হইয়া ললিত কহিল--আপন'দের চলুক আর না চলুক তা আমার 
জানবার দরকার নাই। লোকটার সঞ্ীব বাবুর বাড়ীতে অত খাতির কেন, 
বলুন ত? যেন একবারে ঘরের লোক বলে বৌধ হোল। 
হািয়া মন্মথ বাবু কহিলেন দেখছি ও-বাঁড়ীতে ওঁর ঘনিষ্ঠতা হয়, 
৫ দেটা তুমি পছন্দ কর না । কেন কর না, তাও যে ন! বুঝি এমন নয়। 
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না হে, সে সব কিছু নয়। সে বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার। 
স্ুখলত! সতীশকে ভালবাসে না । 

ললিত--আমার কিন্তু অন্ত রকম বিশ্বাস | 

মন্মথ--না, না, আমার কথ। বিশ্বাস কর, তা নয়। 

ললিত --আচ্ছা, সতীশকে না হোক্‌, আর কাউকে স্থখলতা ভালবাসে 
'কিনা বল্তে পারেন? 

মন্মঘ--শুন কথা! বাসবে না কেন? আমাকে ভালবাসে, এর 
দাদামশায়কে ভালবাসে, শিবরতনকে ভালবাসে | 

ললিত- না, না» সে ভালবাসার কথা হচ্ছে না। ূ 

মন্মথ _ওহো ! তুমি জান্তে চাও, সুখলতা কারও পিরিতে পড়েছে 
কিনা? 

ললিত--কি অসভ্যতা কচ্ছেন ? 

মন্মথ-_পিরিত শব্দটা বুঝি রুচিসঙ্গত নয়? তবে না হয় প্রেম 
বলেম। প্রেম শব্টিতে দোষ দেওয়া যাঁয় না। আমি সেদিন সমাজে 
গিরে শুনে এসেছি, খোদ ঈশ্বরের সঙ্গেও প্রেম করা যায়। 

ললিত কি এক শ বার প্রেম প্রেম কচ্ছেন? যা জিজ্ঞাসা কচ্ছি, 
জানেন ত বলুন, নইত বলুন চলে যাই। 

স্থখলতা! যে দীনকে ভালবাসে, বহুদিন হইতেই মন্মথ বাবুর মনে সেইরূপ 
একটা সন্দেহ হইফ!ছে । যতই দ্বিন যাইতেছে, সন্দেহটা তাহার মনে ততই 
দু হইয়া উঠিতেছে। ললিতের প্রশ্নের যথার্থ উত্তরটি দিতে হইলে, দীন- 

ক্রাস্ত সমস্ত ব্যপার তাহাকে বলিতে হয় ; তাহ! ত তিনি এ অবস্থায় কোন 
মতেই পারেন না ৷ ললিতের প্রগ্নট। উড়াইয়! দিবার জন্য একটু হাসিয়া মন্মথ 
বাবু কহিলেন- মেয়ে মান্থুষের, বিশেষ কিশোরী শিক্ষিতা মেয়ের মনে& কথা 
আমি কি করে জান্ব ভাই । এ তোমাদের কাজ, তোমরাই এ দব বুঝ ভাল 
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মন্মথ বাবু. ভাবিয়াছিলেন, 'ঢথাটা বুঝি এইখানেই থামিয়া যাইবে, কি্তু, 
ললিত তাহ! হইতে দিল না। 
দে কহিল _-এই সতীশ যে স্থুখলতাঁকে ভালবাসে না, সে কথাটি আপনি 
যেমন জোরের সঙ্গে বলেন, সে আর কাউকে ভালবাসে কি না, কই সেটা ত. 
তেমন জোরের সঙ্গে বল্লেন না। আমার মনে হয়, স্থুখলতা : আর কাউকে 
ভাঁলবাঁসে, আপনি তা৷ জানেন কিন্বা' সন্দেহ করেন, আমার কাছে তা প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে করেন না। 
ললিত যে এমনি করি! তাহাকে বিপদে ফেলিবে মন্মথ বাবু তাহা: 
স্বপ্নেও মনে করেন নাই । মাথা চুলকাঁইতে চুলকাইতে মন্মথ বাবু কহিলেন-_ 
স্থথলতার মন আমি যতটা জানি, তাতে আমার বোধ হয়, সে সতীশকে 
যে চোকে দেখে, আর গিয়ে তোমাকে-- ললিত তাহাকে কথা শেষ করিতে 
না দিয়া কহিল- আমাকেও সেই চোকে দেখে । কেমন? ঠিককিনা? 
বাস্তবিক মন্মথ বাবু দেই কথাই বলিতে যাইতেছিলেন। ললিতের কথায়, 
তাহার চৈতন্য হইল। তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়! লইয়া মন্মথ বাবু 
কহিলের _-না না, তা কেন? তোমাকে ও ঠিক সতীশের মত দেখতে 
যাবে কেন? তোমার স্বন্ধে এখন ওর মনের ভাব যেমনই থাক্না, কালে 
তার পরিবর্তন না হোতে পারে, এমন নয়। কিন্তু সতীশের বেলায় তার 
কোনই সম্ভাবনা নাই। 
মন্মথ বাবুর কথায় ললিত আশ্বস্ত হইবার কিছুই পাইল না । বিষগ্নচিন্ত 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া ললিত কহিল-_-নুখলতা আমাকে থে ভাবে দেখে, ঠিক 
সেইভাবে ও যদি আর কাউকে দেখে, তবে তার বরঞ্চ আশ! আছে, আমার 
কোন আশাই নাই । আমার বিশ্বাদ, সুখলতা একজনকে প্রীতির চোকে, 
. দেখে, আর সেই একজন আপনাদের এই সতীশ ভিন্ন আর কেউ নর। 
ললিতের এ ধারণ! জন্মাইবার কারণ না ছিল এমন নহে । ললিতের 
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ইহার প্রমাণ যে ললিত এইমাত্র পাইয়াছে। বে আনন্দের হাসি সমস্ত 
ঘরথানিকে মুখরিত করিয়! বারান্দায় ললিতের কাণে .আসিগ়া প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, সেরূপ হাদি ললিতের ষন্পুখে স্ুখলতার পক্ষে যে কখনই সম্ভব ছিল 
না। ললিত আসিয়া! পড়াতে সেখানকার আনন্দ-ক্রোতি যেভাবে সহসা 
বন্ধ হইর! গেল, তাহাতে ললিত বুঝিয়াছে, সে স্ুখলতার হৃদয় হইতে কত 
দুরে গিয়া পড়িয়াছে! হতভাগ্য ললিতের মনে সান্বনা দিবার আর কিছুই 
রহিল না। ইহার পর অআৃষ্টের উপর সম্পূর্ণভাবে আপনাকে অর্পণ করা 
ভিন্ন ললিতের করিবার আঁর কিছুই ছিল না। সন্তপ্ত ও ব্যথিতচিন্তে দে 
আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
ললিত চলিয়া গেলে, মন্মথ বাবু বুরধিতার কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 
স্থখলতার বর্তমান অবস্থাটি ষে স্থখের নহে, মন্মথ বাবু তাহা কিছুদিন 
হইতেহ বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্ত তাহার অনেক বাঁর ইচ্ছাও ন।'হইয়াছে এমন নহে। কিন্তু তিনি কাজে 
কিছুই করিয়৷ উঠিতে পারেন নাই । এ বিষয়ে স্বাধীনভাবে কিছু করিবারও 
তাহার কোন সাধ্য ছিল না। স্থখলত! দীনকেই ভালবাসে, এইরূপ একট! 
'সন্দেহ তাহার মনে অনেক দিন হইতেই হইয়াছে সত্য, কিন্তু শুদ্ধ সন্দেহের 
উপর নির্ভর করিয়া তিনি ত কোন কথাই দীনকে লিখিতে পারেন না। যদি 
তাহার সন্দেহ ঠিক না হয়? আর দীন যে অন্ত কোন রমণীকে না ভাল 
বাসে, তাহাই বা! কে বলিতে পারে ? সম্ভবতঃ ঘটিয়াছেও তাহাই। তাহা! 
বদি না হইবে, তবে স্থথলত! আর দীনতে পত্র বিনিময় না করে কেন? 
সুখলত৷ জানে, দীন মম্মথর অপরিচিত নয় আর মন্মথ যে সঞ্পীবদের নিতান্ত 
আপনার লোক, একথাও দীনর অবিদ্িত নহে। এবপস্থলে মন্মথশ্‌ 
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মধ্যে রাখিয়া, তাহারা অব্লাধেধীরম্পরের সংবাদ লইতে পাঁরে। দীন ত 
ভূলিয়াও তাহার পত্রে স্থখলতার নামটিও করে না, এদিকে সুথবত। কিন্তু 
দীনর চিঠি আসিয়াছে কি না জানিবার জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত। স্থখলতা যে 
দীনকে ভূলে নাই _-তাহার ভাব-ভঙ্গীতে স্পষ্ট বোঝা যায়। মন্মথ বাবু 
মনে মনে কহিলেন _ুষ্ট শিবরতনই ষত নষ্টের জড়; তাহার তাড়ায় ন৷ 
ভুলিয়া যদি সে স্বাধীনভাবে, নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিত,. তাহা! হইলে 
গোলটা হয়ত অনেক দিন ঢুকিয়া যাইত। শিবরতনের ভারী ইচ্ছা! 
শলিতের সঙ্গে স্বখলতার বিবাহ দিয়া, সুখের ংনার পাতিবে । স্থথলতার 
অনিচ্ছায় এবিবাহ _দে কিছুতেই হইতে দ্বিবে না, শিবরতন রাগ করিলেও 
না। সে নিজেযাহ! ভাল বিবেচনা করে, তাহাই করিবে । 

স্থখলতা যে সময়টিতে সতীশের সঙ্গে ললিতের পরিচয় করিয়া দিতে- 
ছিল, শিবরতন থবরের কাগজখানা তুলিয়া ধরিয়া, তাহাদের তিনজনের 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। ললিতের বিষাদক্রিষ্ট মুখখানি 
তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল। কিন্তুসে এবিষয়ে ললিতকে কি 
সাহাধ্য ' করিতে পারে? ললিত যখন গোল-পাহাড়ে ছিল, ললিতের 
প্রতি তাহার মনের ভাব কিরূপ, শিবরতন কৌশলে স্ুখলতার নিকট 
তাহা জানিয়া লইয়াছে। সে যতটা বুৰিয়াছে, তাহাতে ললিতের প্রতি 
তাহার অনুরাগ হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই মনে করে। কিন্তু তাই বলিয়া 
এবিষয়ে সতীশ যে বেশী ভাগ্যবান, একথাও শিবরতনের মনে কোন 
দিন উদয় হয়, নাই । ' সতীশের সঙ্গ স্বখল্তা পচ্ছন্দ করে তাহার কারণ _.. 
সতীশ গাহিতে বাজাইতে জানে, নানাপ্রকার গল্প করিয়! চিত্তরঞ্জন করিতে 
পারে ।” শ্রই সব কারণে সতীশের সঙ্গ সকলেরই প্রিয়, সুখলতারও প্রিয় । 
পালিত যে প্রেমের প্রস্তাব লইয়া সুখলতার কাছে আসে, সুখলতা৷ তাহা 
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একবারেই টাছে না । আজ বহুদিন অস্থুপস্ঠিতির পর ললিত যখন সথখলতার 
সঙ্গে দেখা করিতে গেল, স্খলতা তাহাকে সতীশের সহিত এরূপভাবে 
পরিচয় করিয়া দিল যে, ললিত আর বেশীদূর অগ্রপর হইতে পারিল না। 
সতীশকে আশ্রয় করিয়! সে অনায়াসেই ললিতের হাত হইতে সে সময়, 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিল। স্তুললতা৷ সতীশকে চাহে না, ললিতকে 
চাহে না । তবে সে চায় কাহীকে? দীনকে নাকি? হ্থখলত! যে দীনকে 
ভালবাসে তাহার প্রমাণ ত যথেষ্ট পাওয়া যায় নাই। 

শিবরতন বনু চেষ্টা করিয়াও, স্ুখলতার মনের কথ উদ্ধার করিতে পারে, 
নাই। সে ভাবিল মন্মথ হয়ত তাহাকে এবিষয়ে সাহায্য করিতে পারে । 
এই মনে করিয়া সে তখনি মন্মথ বাবুব বাড়ী গরিয়! উপস্থিত হইল ! 

শিবরতনকে দেখিয়া মন্মথ কহিল,_যাকে ভাবছিলাম, সেই এসে 
উপস্থিত! 

শিবরতন-. আমারও যে তোমাকে দরকার হয়ে পড়েছে। হাহে, মন্মথ, 
এত বড় মুস্কিলেই পড়া গেল। | 

মন্মথ--কি মুক্কিলে তুমি আবার পড়তে গেলে? 

শিবরতন-_-এই আমাদের সখলতাকে নিয়ে। ওর মনের ভাব আমি ত 
তাই কিছুই বুঝে উঠতে পারলেম ন|। ললিতকে বে ও চার না, তার 
প্রমাণ আমি পেয়েছি । কিন্তু ও কাকে চায় সেটাত আমাদের জানা উচিত | 
তুমি ত বল:9 দীনকে ভালবাসে | আমি তা বিশ্বান করি না । যাই বল, 
বেচারা ললিতের জন্ঠে আমার ভারী কষ্ট হয়। ও স্খথলতাকে কি ভালবাসাটাই 
বেসেছে। এক হিসাবে আমার দৌষেই এতটা! ঘটছে, আমি একে 
বরাবরই উত্সাহ দিয়ে এসেছি । এর জন্তে এখন আমার ভারী অনুতাপ হয়। 

মন্সথ-_সে ত আমি আগেই জানি । সময় থাঁকৃতে সাবধান ক'র দিলে, 
ভুমিত তা শুনবে নাঁ_-এমনি একগুয়ে শ্বভাবটি তোমার । এই যে আমি 
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বল্ছি, স্থুখলত৷ দীনকে ভালঝঁসে, তুমি তা এখন বিশ্বাস করছ না বটে 
কিন্ত পরে করবে। 8 কোন উপায় থাকবে না। আচ্ছা, 
সতীশের প্রতি স্থখলতার যে ভাব, তার মধ্যে বিশেষত কিছুই নাই, এ কথ৷ 
স্বীকার কর কিনা? 

শিবরতন-_-ইা, করি | কিন্তু মন্মথ, এই সতীশ লোকটা কেমন 
বলত? আমি কিন্ত এখন পর্য্যন্ত 'ওকে বুঝে উঠতে পারিনি । 

মন্মথ--লোৌকটার বিশেষ পরিচয় না পেলেও, বেশ কাজের লোক 
বলতে হ'বে। 

শিবরতন-_কাজের লোক এবং ভারী চতুর ও বলতে হবে। তোমর৷ 
যে এমন অজ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে এমন অবাধে মেলামেশা কর, 
আমি কিন্তু তা ভাল মনে করি না। শুন মন্মথ, এই লোকটার সম্বন্ধে 
আমার মনে ভারী সন্দেহ জন্মেছে ; এর বিষয়ে সব জানার একান্ত দরকার 
হয়েছে । - | 

মন্মথ__হয় ত তোমার সন্দেহ ঠিক হোতে পারে। কিন্তু স্বখলতার 
মন যখন ওর প্রতি আকুষ্ট হয়নি, কখনও যে হ'বে তারও সম্ভাবনা নাই, 
তখন ওর বিষয়ে খেশজ নিয়ে সময় নষ্ট করার কি আবগ্তক ? ললিত 
একটু আগে আমার কাছে এসেছিল, বেচারার মুখখানি দেখে দুঃখ হয়। 
আমি ত মনে করি, সুখলতা, ললিত ও দীনর মঙ্গল দেখতৈ হোলে, 
দীনকে এখানে একবার আন্তে হয়। 

শিবরতন -ললিত আর সুখলতার বিয়ের আশা আমি একবারে ত্যাগ 
করেছি। আমার এক একবার মনে হর, তোমার কথাই ঠিক--স্থখলতা। 
দীনকেই ভালবাসে । দীন তোমাকে শেষ যে চিঠি লেখে, তাতে ব্যবসায় 
তেমন নুব্ধা হচ্ছে, কি হবার আশা আছে, এমন কোন কথা নাই। 
এ.ষমক়্ তাকে আনতে লিখলে, হয় ত আন্তেও পারে । এতে ভাল ন। 
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হোলেও, মন্দ ত কিছু হ'বার ভয় নাই। অষ্টর দেখ মন্মথ, কিছু দিন হোতে 


দীনকে দেখবার জন্তে আমার ভারী ইচ্ছা ঢ | তার কাজের অসুবিধা 
হবে সেই ভয়ে কোন কথাই বলিনি। তা হোলে তুমি এক কাজ কর, 
দীনকে আস্তে লিখে দ্যাও, আজকেই লিখে দ্যাও | 

মন্সখ_এত দিন পরে, তুমি ষে আমার মতেই মত দ্বিলে, তবু ভাল। 
কিন্তু দীন যে এখন আসবে, আমার তা মনে হয় না। সে আরও ৬ মাস 
দেখে তবে আঁসবে। 

শিবরতন-__তাই বদি লিখে থাকে, তবে তত দিন অপেক্ষা কর্তে হয়। 
দেখ মন্মথ, ছোকর! কাজের আরম্ভ করতে গেল, ভুলের দিক দিয়ে। 
ওরে বাপু! আগে কিছু দ্রিন ডাক্তারী করে” পশার কর, লোকজনের তোর 
পর বিশ্বাস হোকৃ; তারপর যা না তুই চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার কর্তে ! 
তা, না, গোড়াঁতেই গেল সংস্কার করতে । কে বা শোনে, কে বা মানে ওর 
কথা? বহুকালের প্রাচীন একটা প্রথা, তাকে উলটান কি বে দে কথা ! 
তবে এক কথ! বলি_-দীনর উদ্দেগ্ত মহৎ এবং সে যা বলে, অক্ষরে অক্ষরে 
সত্যি। মন্মথ, তুমি ওকে এখানে শীগংগির আন্বার জন্যে লিখে পাঠাও ; 
কেন জানি না, ওকে দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছে । 

মন্মথ-__-আচ্ছা তাই হ'বে। আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

শিবরতন চলিয়া গেলে, মন্মথ দীনকে মান্দালয়ে আসিবার জন্ত পত্র 
লিখিলেন। কি জন্য আসার দরকার তাহারও একটা কারণ উল্লেখ করিলেন, 
কিন্ত আমল কারণটি কি, তাহা মন্মথ ও শিব্রুতন ভিন্ন আর কেহই 
জানিল না। পা 

৬৪ - 

এক দিন বৈকালে মন্সথ বাবু, তাঁহার ঘরটিতে: বসিয়া একখাঁনি বই 

দেখিতেছিলেন, এমন সময় স্ুখলতা৷ আসিয়! উপস্থিত হইল। -সুখলতাকে 
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দেখিয়া মন্মথ কহিল-_স্ৃখ, সেখ দিন তুই নতুন বইয়ের সন্ধান কচ্ছিলি, 
এই দ্যাখ, কালকের ডাকে এই বইখানা! পেয়েছি। এখনও পড়ে শেষ 
করতে পারিনি, উপরে উপরে একবার দেখে নিয়েছি মাত্র। বইখানা ভাল 
বলেই মনে হর ৷ যদি ইচ্ছে হয়, নিয়ে যেতে পারিস্‌। কিন্ত প্রতিজ্ঞা কর, 
পড়া! হোলে ফিরিয়ে দিবি । দেখিন্‌ এখানিরও শেষে দীনর পাশের কাগজ- 
খানার মত দশা না হয়। 

মন্মথ বাবুর হাত হইতে বইথান! লইয়া, স্থথলতা আগ্রহভরে যেমনি 
গুলিয়াছে, অমনি উৎ্সর্গ-পত্রথানি বাহির হইয়া পড়িল ৷ সুখলতা সবিদ্ময়ে 
দেখিল, বে তাহার একমাত্র আরাধ্য দেবতা, যাহার চিস্তাই তাহার জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন, কি আশ্চর্য্য ! বইখানি তাহাকেই উৎসর্গ করা হইয়াছে । 
স্লখলতার হৃতৎপিওটা বেন জোরে স্পন্দন করিতে লাগিল। আনন্দের অশ্রু- 
বিন্দু বর্ধার মেঘের মত তাহার প্রশন্ত চক্ষু দুটিকে যেন ভারী করিয়া তুলিল। 
বইথানি তাহার হাতের মধ্যে যেন কাপিতে লাগিল। সুখলতা মন্মথ বাবুর 
দিকে চাহিয়া বইখানির উপর মুখ নত করিল। স্ুখলতার ভাবের পরি- 
বর্তনের কারণ কি তাহা জানিতে পারিয়৷ মন্মথবাবু মৃছ মৃদু হাসিতেছিলেন। 
স্থখলত। যে দীনকেই ভালবানে, সে বিষয়ে তখন তাহার মনে আর কোন 
সন্দেহই রহিল না । আনন্দে তাঁহার হৃদয়ও যেন কতকটা বিচলিত হই! 
পড়িল। তিনি উতকুললনয়নে স্বখলতার মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন । 

পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া স্ুখলত৷ কহিল-_মন্মথ দ! তুমি এত ভাল! 
তোমার আমার প্রতি এত নেহ ! সত্যি মন্মথদা, আমি তাকে ভালবাসি, 
পূব ভালবাসি। এই বলিয়া সে বইথানি হাতে করিয়া, সেখানে বসিয়া 
পড়িল । তখন মুক্তার মত বড় বড় অশ্রবিন্দু তাহার কপোল বহিম্ন' পড়িতে 
মারম্ত করিল॥ শরত-প্রভাতে রৌদ্রের সহিত বৃষ্টি হইলে, যেমন হয়, অশ্রু 
ও হানি মিশিয়া, স্ুখলতার মুখখানিরও সেইরূপ শোভা! করিয়া তুলিল। 
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মন্মথ বাবু সহসা হাত বাড়াইয়া বইর্খাঁনি লইবার উপক্রম করিলেন। 
স্থখলত। বিন্মিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিবামাত্র, তিনি তাড়াতাড়ি হাত 
টানিয়া . লইয়া কহিলেন--আমি তোর বই নিচ্ছি না? মলাটে চোকের জল 
পড়েছে, আমি শুধু তাই মুছতে যাচ্ছিলাম । 

স্থখলতা বইখানার দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্য সত্যই দুফোটা জল 
পড়িয়া, মলাটের সবুজ রও. ছুই স্থানে নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছে । 

স্থথলতা কহিল-_না, মন্মথ দা, ও জলের ফোটা! দুটো মুছে ফেলে কাজ 
নাই। ওদের থাকতে দ্যাও। আমি ও'র জন্যে আর কি কর্‌তে পারি বল? 
চোখের জলই ত আমার একমাত্র সন্বল। দেখ, মন্মথ দা, এ বই আমি 
তোমাকে শীগগির দিচ্ছি না । আমি, প্রত্যহ একটু একটু করে, পড় ব। 

এই বলির! সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। সুখলতা চলিয়! গেলে, 
মন্মথ ভাবিল, এই বই যে আবার ফিরে পাব, সে আশ। একবারেই নাই । 
দীনর নাম আছে, তাই বইখানা ওর এত প্রিয় । হায়! হায়! দীন যদি 
একে ঠিক ওর মত ভালবাসে তবেই ত মঙ্গল) স্ুখলতার অস্ত হয়েছে 
বলে” সঞ্জীব মহাব্যস্ত ৷ অন্ধ সজীব, তোমার নাতনিটির ব্যারামটা যে কি, 
তা তুমি জান না, আমি টের পেয়েছি; সমস্ত জগৎটাও ওর হাতে দিলে, 
এ ব্যারাম স্থুখলতা এখন কিছুতেই ছাড়তে চাবে না । এখন যে এই 
ব্যারামই ওর একমাত্র আরামের জিনিস হোয়ে দাড়িয়েছে । 


৬০ 
বাড়ীতে গিয়া স্ুখলতা একবারে এই বই লইয়! বদিল। উৎসর্গপত্রে 
বে কয়টি কথা ছিল, তাহ! পড়িতেই প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। উৎসর্গ- 
পত্রে লেখ! ছিল-- ্‌ 
“এই পুস্তকথানিতে যদি কিছু ভাল জিনিস থাকে, তাহার জন্ত আমি 
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যাহার কাছে খণী,_-আমার।সেই, পরম শ্রদ্ধার পাত্র--একমাত্র বন্ধু ডাক্তার 
দীননাথ চৌধুরীকে দিলাম ), 
সত্যশরণ 1” 

স্থুখলতা কতবারই থে ইহা পড়িল, তাহার ঠিক নাই। সে যতবারই 
পড়ে, ততবারই তাহার কাছে নূতন বলিয়া মনে হয়। সত্যশরণের উপর 
তাহার একবার খুবই রাগ ও হিংসা হইল। সত্যশরণ দীনকে সকলের 
সম্মুখে অনায়াসে বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিল, আর যিনি তাহার প্রাণের 
প্রাণ, জীবনসর্ধস্ব, তাঁহার কাছে এত দিনের মধ্যেও স্থথলতা৷ একটিবারও 
আত্মনিবেদন করিতে সমর্থ হইল না! উৎ্সর্গপত্র পড়া শেষ হইলে, শেবে 
সে পুস্তকের বর্ণিত বিষয় পড়িতে মন দিল। 

পুস্তকখানি পকো৷ হাতের লেখা । একটা সহজ গল্পনকে ভিত্তি করিয়া, 
লেখক অতি কৌশলে ও দক্ষতার সহিত, ইহার .মধ্যে নানাবিধ দার্শনিক 
গবেষণা ও মৌলিক চিন্তার অবতারণা করিরাছেন। প্রথম অধ্যায়ের উপ- 
সংহারে লেখক লিখিয়াছেন ;--“থে ক্ষুদ্র অথচ সাহসী সৈম্য-ফৌজটি 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ের প্রাচীন, জীর্ণ কুপ্রথাগুলি দূর করিবার জন্য র্ণদাজে 
সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়াছে, আমাদের উপন্তাসের নায়ক তাহাদের অগ্রনী 
হইয়া বীরদর্পে পুরোভাগে গমন করিতেছেন ।  + .কুসংস্কাররূপ 
দুর্গের উচ্চ প্রাকারের অন্তরালে থাকিয়া, এবং হাতুড়ে ওষধরূপ কামান ও 
ব্যবদারের আদব-কাঁরদা! এবং লোকসম্মান দ্বারা সজ্জিত হইয়া, শত্রুপক্ষকে 
যদ্দিচ আপাততঃ অতিশয় প্রবল ও অজেয় দেখাইতেছে, তথাপি এই ক্ষুদ্র 
সেনাটির হস্তে ইহার পরাজয় অবশ্থস্তাবী--শক্রকে এক দিন না'এক দিন 
ইহার নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতেই হইবে 1” | 

সন্ধার কাল ছায়া পড়িয়া আক্ষরগুলিকে যতক্ষণ না একবারে অস্পষ্ট 
করিল, ততক্ষণ সুখলতা পুস্তক পাঠ হইতে কিছুতেই বিরত হইঞ্জ না। 
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ইহার পর সে বইখানিকে নিজের কোলের উগার রাখিয়া, মনে মনে শুধু 
তাহার আরাধ্য দেবতাটিকে স্মরণ করিতে ' লাগিল, এবং সেই সঙ্গে তাহার 
ভবিষ্যৎ সুখের একটা স্বপ্ররাজ্য স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। সন্ধ্যা ঘতই 
ঘনাইয়৷ আসিতেছিল, তাহার গ্রীতির আবেগ, তত গাঢ় হইয়া বাড়িতেছিল। 
তখন সে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল্‌ না । বইখানি টেবিলের 
উপর রাখিয়া, হারমোনিয়ামটি লইয়া, গান গাছিয়া, তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ 
আবেগ প্রশাস্ত করিতে চেষ্টা করিল। একটি একটি করিয়া সে অনেকগুলি 
গান গাহিয়া ফেলিল। গান গ'ওয়া৷ শেষ হইলে, স্ুখলতার মন যেন বাহ 
জগৎ ছাড়িয়া, কোন স্থদুর স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতে গেল। এমন সময় 
বাহির হইতে কাহার করুণ কাতরধবনি তাহার কাণে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। নুখলতার স্থখ-স্বপ্ন তখনি ভাঙ্গিয়া গেল। বারান্দার দিকে কাণ 
পাতিয়া, সে পুনরায় সেই শব্দ শুনিতে পাইল । স্ুখলতার মনে হইল, কে 
যেন বিপন্ন অবস্থায় তাহাদের বারান্দাটিতে পড়িয়া, অস্ক,ট রবে আর্তনাদ 
করিতেছে । এরূপ অবস্থায় সাধারণ রমণী যাহা করিতে ভর পায়, স্ুখলতা' 
তাহাই করিয়া বদিল। হৃদয় যাহার স্বাভাবিক পবিত্রতা হারায় নাই, 
বিশ্বাস ও সহান্ুভৃতিতে যাহার অন্তর কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ, তাহার পক্ষে, 
আলো, অন্ধকার-_কোন অবস্থাতেই ভয় পাইবার কথা নহে। 

দরজা খুলিয়া, সুখলতা যেমনি বারান্দায় পা দিয়াছে, অমনি একখানি 
বেদনা-কাতর পাণ্ডুর মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। সহসা চমকিয়া 
উঠিয়া, ছুই পা পিছু হাটিয়া সুলতা কহিল--সতীশ বাবু, আপনি যে বড় 
এখানে, এ অবস্থায়? আপনার .কি কোন অসুখ করেছে নাকি? এত 
দিন আপনি ছিলেন কোথায় ? 

সতীশ কিছুক্ষণ সুখলতার প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পাসিল না। 
তাহার পর জড়িত স্বরে কহিল--আমি যে এখানে, তা আপনি টের পান্‌, 
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আমার সে ইচ্ছে ছিল না । এখানে আসব না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ; 
কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা! রাখতে পারিনি । আমার হৃদয়, মন সকলই যে এখানে? 
স্থখলত! আমি যে তোমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি । 

সতীশের কথা শুনিয়া, স্থুখলতা পশ্চাৎ ফিরিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার উপক্রম করিল। সতীশ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল _ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অমন ক'রে যেয়ো না। আমার মনের কথাটি আজ 
তোমাকে শুন্তেই হবে| 

 বিরক্তিভরে সুখলতা৷ কহিল--সতীশ বাবু$ আপনি এসব কি বল্ছেন ? 

আমি ত কখন--- 

সতীশ তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়া কহিল--ভালবাসিনি ; 
এই ত? 

স্থথলতা কহিল--আজ হোতে আপনার সঙ্গে আমার দেখা শুনা, 
কথাবার্তা এই শেষ জীন্বেন। এতদিন যে এখানে আসেন নি, সে ভালই 
করেছেন, এই বলিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়! দিল । 


২৬৩৩ 


এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে, শিবরতনকে রুদ্রমৃন্তিতে সতীশের বাসায় 
যাইতে দেখা গেল। সতীশ তখন টেবিলের উপর তাহার বাহু ছুটি রাখিয়! 
তাহার মধ্যে মুখটি গুজিয়! চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কুদ্ধ শিবরতন সেখানে 
গিরা কহিল-তোমার আগল নামটি সতীশই হোক্‌, কি নিতাই হোক, মে 
আমার দেখার দরকাঁর নাই । কিন্তু তুমি আমার কাছে যে বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
কোন্‌ সাহসে আজ তুমি তা৷ ভাঙলে ? সঞ্জীব বাবুর বাড়ীতে তুমি কেন 
গেলে, তাই বল? তুমি যখন তোমার কথা রাখনি, আমি যদি এখন আমার 
কথা না রাখি, তা হোলে তোমার দৃশাটা কেমন হয়, একবার ভেবে দেখেছ ? 
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ভয়ে নিতাইয়ের মুখ একবারে শুকাইয়া গেল। তাহার চোক লাল 
হইয়! উঠিল। 

নিতাই কহিল-_-আমাকে যে সুখলতা৷ দেখতে পাক্‌, আমার তসে ইচ্ছে 
ছিল না। ঘটনাচক্রে সে আজ আমাকে দেখে ফেলেছে । আপনার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করার পর, আমি অনেকবার গোপনে অন্ধকারে, তাদের 
বারান্দায় গিয়ে কতবার তার গান শুনে এসেছি । আমাকে ক্ষমা করুন, 
আমি এমন কাজ আর কর্ব না । নিতাই এমন করুণ কাতরস্বরে কথা- 
গুলি বলিল যে, তাহাতে শিবরতনেরও ক্ষণকালের জন্য মন নরম হইল, 
কিন্ত সে কিছুতেই মনকে বিচলিত হইতে না' দিয়া কহিল--তোমার পুক্ব 
ইতিহাস কিছুই জান্তে আমার বাঁকি নাই। তোমার এখানে থাকা কিছুতেই 
হোতে পারে না । এই হাজার টাকা দিচ্ছি, তাই নিয়ে তোমার যেখানে 
খুসী চলে যাও। তাযদিনা কর, আমি এখনি পুলিশ ডেকে তোমাকে 
ধরিয়ে দিব । 

নিতাই--কি ! আপনি আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন? হা, 
এক দিন ছিল বটে, যে সময় টাকার চেয়ে আমার কাছে প্রিয়তর কিছুই 
ছিল না । কিন্তু এখানে এসে আমি যে রত্বের সন্ধান পেয়েছি, তার কাছে 
টাকা নিতান্ত হেয় __তুচ্ছতম তুচ্ছ বলে মনে হয়। স্থখলতার সংস্পর্শে 
আমি যেন নব জীবন লাভ করেছি। আমার যেন পুনর্জন্ম হয়েছে । আপনি 
আমাকে পুলিশের ভয় দেখাচ্ছেন; ব্যর্থ ভালবাসার মর্্াস্তিক যাতনার কাছে 
পুলিশের ভয় আবার ভয় নাকি ? এ 

শিবরতন চুপ করিয়! বসিয়া এই হতভাগ্য নিতাইয়ের অদ্ভুত পরিবর্তনের 
কথা মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল । পবিত্র প্রেম ঘোরতর পাগীকেও 
অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য কতদূর সাধু করিতে পারে, ইহাই ভাবিয়া 'শিবরতন 
তাহার মনে বিস্ময় অন্থুতব না করিয়া থকিতে পারিল না। রাজশানন, 
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ঘমাজনিগ্রহ, ধর্ম্মবক্ততা যাহা! না! করিতে পারে, প্রেম মুহূর্তের মধ্যে তাহা 
ঘটাইতে পারে, শিবরতন আজ তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখিয়াছে ! 

শিবরতন কহিল --দেখ নিতাই, বদি তুমি এমন প্রতিজ্ঞ কর, যে সঞ্জীব 
ধাবুর বাড়ীর দিকে আর কখন যাবে না, সুখলতাকে দেখবার জন্তে কোন 
বকম চেষ্টা কর্বে ন--তবেই আমি তোমাকে মান্দালয়ে থাকতে দিতে পারি, 
নতুবা নয়। কিন্তু আমি বলি কি তোমার পক্ষে মান্দালয় ত্যাগ করাই 
'মঙ্গল। এখানে থাকা, তোমার পক্ষে, আমার বিবেচনায়, নিরাপদ ব'লে মনে 
হয় না। 

নিতাই _নিরা পদ, আপদ আমি কিছু বুঝি না, আপনি যদি আমার 
কথা প্রকাশ না করেন, তবেই আমার এখানে থাকা সম্ভব । 

নিতাইকে তাহার ভাবনা ও নিরাশার মধ্যে ফেলিয়া শিবরতন ধীরে ধীরে 
সঞ্জীব বাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল । ঘোরতর পাপীর মনেও ধর্মভাব 
কেমন করিয়া লুকাইয়া থাকে, খুব ধাশ্মিক ব্যক্তির হুদয়েও পাপের বীজ 
অস্কুরিত হইবার অপেক্ষায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন ভাবে অবস্থিতি করে, লোক- 
উদ্নিত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ শিবরতন সেই কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে সঞ্জীব বাবুর 
বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইল। 

২৬৩৭ 

শিবরতন যখন সেখানে গেল, স্ুুখলতা সে সময় সঞ্জীবকে একখানি 
বই পড়াইয়া শুনাইতেছিল। বই পড়ার দিকে যে সঞ্জীবের 'বিশেষ মন 
ছিল, তাহার ভাব দেখিয়া তাহা বড় একটা মনে হয়না । তিনি শুনিতে 
শুনিতে মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িতেছি লেন আর স্ুখলতা তাহাকে ডাকিয়া 
তুলাইয়া আবার বই শুনাইতেছিল । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবরতন কহিল--এই যে স্থখ, বই পড়ছিস্‌? 

ন্ুখলতা-_া, শিবদা, বড় ভাল বই। মন্মথদার কাছ থেকে আজই 
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এনেছি। বইথান৷ পড়ে, আমার পূর্বের বিশ্বাস ও কুসংস্কার অনেক দুর 
হোয়ে গেল। | 

শিবরতন-_তবে ত খুবই জোরের লেখা বলতে হয়। 

স্ুখলতা__শুধু জোরের নয়_-ভারী সত্যি; এই শোন না একটু পড়ি। 
এই বলিয়া সে পড়িতে লাগিল,_- 

বর্তমান সময়ে চিকিৎসকসম্প্রদায় জনসাধারণের নিকট হইতে যে সম্মান 
ও গৌরব প্রাপ্ত হইতেছেন, ভাবিয়া! দেখিলে, তাহার অনেকটা! একবারে 
মিথ্যা, সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিলেও হয়। মানুষের হৃদয়নিহিত অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার ও রোগভয়ের উপর আশ্রয় করিয়াই ইহা দীভাইয়া থাকিতে 
সমর্থ হইয়াছে । ইহারা জানে না,কি করিলে রোগের আক্রমণ নিবারিত 
হইতে পারে। কেহ তাহাদের দে কথা শিখাইতেও চেষ্টা করে না। ইহারা 
মনে করে, রোগ-হ*র। সে ত দৈবাধীন বাপার। চিকিৎসকের ব্যবস্থামত 
রাশি রাশি ওষধ গলাধঃকরণ না৷ কৰিলে, ইহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
অন্ধ কোন উপায় নাই :” 

শিবরতন--তা! হ'লে, ইনি বলেন, স্বাস্থ্যবিষয়ে লোক-শিক্ষা দেওয়াই 
চিকিৎসকের নব চেয়ে বড় কাজ। 

স্থখলতা-ষতটা পড়েছি, তাতে ত তাই মনে হয়। অন্য উপায়ে 
রোগ দূর হ'বাব সম্ভাবনা থাকলে, ইনি ওষুধ দেওয়ার পক্ষপাতী নন্। এই 
যে, এইথানটায় সেই কথাই লেখা৷ আছে দেখছি ;_-যে স্থানে ওষধ দিবার 
কোন আবশ্তক নাই, পথ্য, বিশ্রীম ও অন্যান্ত বিষয়ে ব্যবস্থা করিলেই সম্পূর্ণ 
রোগমুক্তির সম্ভাবনা, সেরূপ শ্ুলে, চিকিৎসকগণ ওঁষধের বাবস্থা করিয়া, 
সমাক্জের কি যে ক্ষতি করিতেছেন তাহা! এক কথায় বলিয়া শেষ কর! যার 
না। আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম, স্নান প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলেই যেগাঁনে রোগ 
সারে, সেখানে ইছাদের সহিত যদি উষধের ব্যবস্থা! করা হয়, তবে লোকে 
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ওষধেরই প্রাধান্ত দিবে এবং রব কুসংস্কার তাহাদের মনে আরও বদ্ধমূল 
হইয়া যাইবে । বর্তমানকালে' চিকিৎসকগণ লোকশিক্ষা-বিষয়ে একবারেই 
উদাসীন বলিয়! মনে হয়”. 

শিবরতন-_কথাটা! একবারে যে মিথ্যে সে কথা বলা যায় না । 

শিবরতনের এ সময় দীনকে মনে পড়িল । তাহার দুঃসাহসের কথাও মনে 
করিল। এই ছুঃসাহসের ফল যে অনিবার্য দারিদ্র্য, তাহাও ভাবিয়। 
দেখিল। 

কিছুক্ষণের জহ্য দীনর কথা ভাবিয়া! শিবরতন কহিল-_কথায় সংস্কার 
আর কাজে সংস্কার সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। প্রচলিত চিকিৎসা-প্রণালীর 
সংস্কার কর্ব বল্লেই কি, তা করা সম্ভব? এ ত আর দুদিনের জিনিস নয়। 
কতকাল হোতে মানুষের মন দখল করে আছে তা বলা কঠিন। একে 
নড়ান চড়ান কি সহজ, কথা, না, যার তার করবার কাজ? ৰ 

স্থথলত! _ একটা! অন্যায় বা ভূল অনেক দিন হোঁতে চলে আমৃছে বলে 
এবং তাকে দূর করা শক্ত বলেই কি তাকে সমাজে অবাধে থাকৃতে দিতে 
হবে ? অপরের মত কি জানি না, কিন্তু তুমি যে তা কিছুতেই সহ কর্বে না, 
এ আমি জোর করেই বলতে পারি । 

শিবরতন--অন্তায়কে আমি কিছুতেই সহা করতে পারি না, এ তুই ঠিকই' 
বলেছি । কি হয়েছে জানিন্‌, আমি এ সময় মন্মথ ও আমার বিশেষ পরিচিত 
একটি নবীন সংস্কারকের কথা ভাবছি। 

চেয়ারখানা শিবর্তনের কাছে টানিয়া আনিয়া, বিশেষ ওঁত্থকাভরে, 
সুখলতা৷ কহিল--কে সে নবীন সংস্কারক ? তার নামট। কি? তার কথা বল 
শুনি। ৃ 

শিধরতন--এই যুবকটি তর্দিন নাবালক ছিল, মন্মথ আর আমি তার 
অভিভাবক ছিলাম । সে থাকে কলকাতায়, আমরা থাকি বন্ধায়। এ অবস্থায় 
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মাসে মাসে খরচের টাকা পাঠান ভিন্ন, অভিভাবকের অন্ত কাজ আমরা বড় 
একটা করে, উঠতে পারি নি। মন্মথ তাকে চিঠি লেখে, সে তার উনুর 
দেয়। আমি ওর সম্বন্ধে যা জানি, তা মন্মথর মুখে শুনে, অন্ত উপায়ে 
নয়। 

শিবরতন যে কাহার কথ। বলিতেছে,-সুখলতার তাঁহা৷ বুঝিতে বিলম্ব হইল 
'না। তখনি সে জিজ্ঞাসা করিল-_- তার কি নাম ? 

অতি নিরীহ ভাল মানুষের মত শিবরতন কহিল_-তার নাম দীননাথ 
চৌধুরী । কলকাতায় ডাক্তারী করেন। ডাক্তারী ত করেন আমার মাথা 
মুণ্ড। ও'র মাথায় কি খেয়াল চেপেছে যে, চিকিৎসা-ব্যবসায়ের ও চিকিৎস। 
প্রণালীর সংস্কার যেন ওঁকে না! করলেই, নয় । ইনি চান, স্বাস্থ্যবিষয়ে লোকের 
মনে যে সব ভুল সংস্কার আছে, সে গুলিকে সব্বপ্রথমে দুর করতে । লোক. 
শিক্ষাকেই,তার জীবনের ব্রত করে বসে আছেন। কেও বড় একট! তার 
ছায়া মাড়ার না__চিকিৎসার জন্যও নয়, শিক্ষার জন্যও নয় । ইনি বদি তার 
মতের পরিবর্তন ন! করেন, আমি স্পষ্ট দেখছি, এঁকে না খেয়েই মর্তে 
হবে। 

স্ুখলতা--ত৷ হলে,.এক কাজ কর না কেন? ও'কে কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দ্যাও না কেন এই বেলায় । ূ 

শিবরতন--তা না হয় দিলাম । কিন্তু তারও ত একটা সীমা আছে। 
দুবার ন! হর তিনবার পাঠালেম। চিরকাল ত আর টাকা পাঠান সম্ভব নয়। 
দীনও যে তা না বুঝে, এমন নয়। সে লিখেছে আরও ৬ মাস দেখে, সে 
মান্দালয়ে আস্বে। 

সুখলতা-_-৬ মাস পরে আনৃবেন। না, শিব দা, তুমি ঠিকই বলেছ__ 
টাক পাঠিয়ে কাজ নাই) তুমি টাকা! পাঠিয়ে। নাঁ। 

সুখলতার এইরূপ আকস্মিক মনের পরিবর্তন হইতে দেখিয়া, শিবরতন 
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বাঘের বাচ্ছা । 


একটু হাপিয়! মনে মনে কহির্ণ_তাই ত মন্মথ তা হোলে ত ঠিকই ধরেছে । 
তাহার পর প্রকান্তে কহিল--_মীচ্ছা সুখ, চিকিতসা বিষয়ে ষে সংস্কারের আব- 
শ্তক, তুই সত্যিই কি তা বিশ্বাস করিম্‌? তোর মত মেয়ের এ বিষয়ে এত 
আগ্রহ--এ ত ভারী আশ্চর্য্য! 

সুখলতা-_আশ্চর্ধ্য এর কিছুই নয় শিবদা 1; স্থাসথয-ন্বন্ধে ত'সকলেরই: . 
জ্ঞান থাকা উচিত। শুধু ওধুধ আর ডাক্তারের মুখের দিকে ন! চেয়ে থেকে, 
যাতে রোগ না হয়, তারই জন্ত চেষ্টা করা কি বেশী সঙ্গত নয়? এই দীন 
বাবুকে আমি যে না জানি তা নয়; ও'র মতের প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা 
আছে। ূ 

শিবরতন _তুই যে দীনকে জানিদ্‌, মন্মথ আমাকে দে কথ! বলেছে। 
হারে স্থুখ, দীনডাক্তার দেখতে কেমন বল ত? 

স্ুখলতা--দেখতৈ অনেকটা! যেন তোমারই মত। তোমারই মত মাথায় 
লম্বা। তোমারই দত নির্ভীক। কি আশ্চর্য্য! তোমাকে খযনি দেখি , 
আমার তাকে মনে পড়ে। ওঁকে দেখলেই মনে হয়, জগতে এমন কিছু 
নাই, যার সংস্কার উনি না কর্তে পারেন । এ বিষয়েও তোমরা দুজনেই এক 
রকম। স্ুখলতাঁর কথায় শিবরতন মনের মধ্যে বেশ একটু আনন্দ না পাইল 
এমন নহে। 

স্ুখলতা-_-তা৷ হোলে মাঘ ফাল্গুনে উনি নিশ্চয়ই এখানে আস্ছেন। 
আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে, যাই শুই গে যাই। 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া! নিজের ঘরে চলিয়া! গেল । 

স্ুখলতা চলিয়া গেলে, শিবরতন টেবিল হইতে বইখানা লইয়া, সর্ব. 
প্রথমে বইখানির নামটি দেখিল, তাহার পর উতৎসর্গ-পত্রথানি পাঠ করিয়া. 
বইখাসি টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া মনে মনে কহিল-_মন্মথ ঠিকই 
বলেছে; ওর কথা একচুলও মিথ্যে নয়। 

[ ২৮৫ ) 
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ৃ ২৬৩৮ 
আশ্বিন মাসের একদিন সকাল বেলায়, দীন তাহার বহুবাজারের বাসায় 
বসির তাহার নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করিতেছিল। সে এখানে প্রায় 
৬ মাস আসিয়াছে । প্রথম প্রথম পাড় তাহার ছুই একটা ডাকযেন৷ 















হওয়ায়, এখন আর তাহার ডাক না 

দীন যে রোগিটিকে দেখিতে যাইত, সে তাহার সুঙ্রষা, পথ্য ও অন্তান্ত 
বিষয়ের উপর বতটা ঝৌক দিত, ঠমন ওউষধের উপর নয়। নিতান্ত আব- 
শ্টক বিবেচনা করিলে তবেই ঠ ওষধের ব্যবস্থা করিত। সে যে সকল 
উষধ ব্যবস্থা করিত, সেগুলি খুবই সাধারণ ঝতন আবিদ্ৃত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
ওষধ সে একবারেই ব্যবস্থা করিত-ন্না। ইহার ফলে কোন রোগীই শেষ 
পর্য্যন্ত তাহাব্র" চিকিৎ্সাধীর্্ঘথাকিত না । এক দিন কি ছুই দিন দেখিয়া 
ণষে অন্ত র্‌ করিত। 

ছয় মাসের উদ্যোক্ক্র দীন কাজের আরম্তই করিতে পারিল না। ওষধের 
কুনংস্কার লোকের মনে যেমন ছিল' তেমনই থাকিয়া গেল। অজ্ঞান, অন্ধকার 
তিলমাত্র দুর হইল না। তাহার হাতে যে অর্থ ছিল, সমস্তই প্রায় নিঃশেষ 
হুই়। আদিল। এরপ অবস্থায় মনে স্থথ থাকা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয় । 

দীন বিষগরচিত্তে তাহার অক্কৃতকার্ধ্যতার সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছে, এমন 
সময় তাহার পুরাতন বন্ধু ক্ষিতিমোহন আপিয়! উপস্থিত হইল। 

ক্ষিতিমোহন কলেজ হইতে বাহির হুইর়া৷ গভর্ণমেন্ট সারভিস লইয়া এত 
দিন মফঃস্বলেই ছিল, সম্প্রতি কলিকাতায় আপিয়াছে। ক্ষিতিমোহনকে 
দেখিয়া দীন মনের মধ্যে আনন্দ বোধ করিল। 

ক্ষিতিমোহন-_কিছে দীন, কি হচ্ছে? কাজ কর্ম চল্ছে কেমন ? কটু 
সুবিধা করতে পেরেছ কি? 
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বাঘের বাচ্ছা! । 


দীন__স্থবিধা অস্থবিধার কথ পরে হ'বে ভাই। এখন এস, দুদ প্রাণ 
খুলে গল্প করা বাক) দেখছ না; সমস্ত সহরটা পূজার আনন্দে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ; এখন কি নিক্ষলতা আর নিরাশার কথা তুলে হৃদয়টাকে ভারাক্রান্ত 
করা শোভা পায় ? এই উৎসবের দ্বিনে এস বরঞ্চ মনে করা যাক সত্যের 






তোমার হাতে ও কিদের বই ভাই, সি ইমোহন ? ৰ 

ক্ষিতিমোহন-_এই বইথানা আমি আজই পেয়েছি। অস্ভুত লোক 
দেখবি, সত্যশরণ বাবুটি ! তোমারই জুড়িদার? সত্য বলতে কি, চিকিৎসা 
বিষয়ে তোমার মতামত যদ্দি আমার পুর্ধে না জানা থাকৃত, তা হোলে, আমি 
মনে কর্তাম তোমার মতগুলি গ্রচীমার নিজের নর, ও'র কাছ থেকে ধার 
করে নেওয়া । 

দীন_-এমন মনে হওয়া আশ্চধ্য নর | এ বিষয়েঙআমিও ও'র কাছে খণী, 
উনিও আমার কাছে খণী। ্ধ সন্ধে আমাদের নধ্যে অনের্কী কথাবার্তা 
ও আলাপ হরেছে। লোকটির মাথা বেশ পরিষ্কার। দুঁটনার মূল স্থানটা 
সহজেই দেখতে পান। ধর্মসন্বন্ধে ওর যা মত, সেও কম অদ্ভুত নয়। 
দেখি ত বইখানা | 

এই বলিয়৷ বইখানি লইয়া! দীন তাহার একস্থান হইতে পড়িতে আরন্ত . 
করিল ;-- 

“বিশুদ্ধ ধর্ম মানুষের অন্তরের জিনিস । মানুষের সকল নৈতিক 'আদর্শ 
এই ধর্মের উপরই প্রতিষ্ঠিত । যে নীতির মূলে ধর্ম নাই, তাহা কখনও উচ্চ 
হইতে পারে না। চুরি করিরা ধরা পড়িবার ভয়ে, কিম্বা অন্ত কোন 
অস্ৃবিধা ঘটিবার আশঙ্কায় যাহারা চুরি করে না, তাহাদের এই আচরণ সৎ 
হইতে পাঁরে, কিন্তু যে ভাবটির উপর ইহা সংস্থিত সোঁট যে খুব উচ্চ বা মহৎ 
সে কথা বল! যায় না। প্ররুত ধার্মিক যে চুরি করিতে পারেন না, তাহার 
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বাধের বাচ্ছ। । 


কারণ__ভর বা অস্থৃবিধার আশঙ্কা নহে; তিনি ধার্মিক বলিয়াই তাহা পারেন 
না। সমাঁজস্থিতির জন্য সদাচরণ একান্ত আবন্তক ; এই জন্য সমাজে ইহার- 
প্রবর্তনও হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে এমন প্রমাণ হয় না যে ধর্ম ছাড়া 
সুনীতির সম্ভব হইতে পারে। এই কাজটিতে লাভ ভিন্ন ক্ষতির সম্তাবন! নাই»? 
অতএব ইহা! ভাল কাজ; .এরূপ মনে করায়, আর যাই হোক্‌, খুব উচুদরের 
নীতির পরিচয় পাওয়া যার না। দুর্ভীগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে মানুষ লাভ- 
লোকগান খতাইয়া সুনীতি দুর্নীতির বিচার করিরা' থাকে । ইহার ফলে 
আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যে ছল জুয়াচুরী এবং আমাদের জীবনে নান! প্রকার 
দুর্গতির সম্ভাবনা হইয়াছে । ব্যক্তিগত স্বার্থের নিকট সার্ধজনীন কলাণ 
পদদলিত হইতেছে । মানুষের নীতি-্ঞানকে অনাবিল, বিশুদ্ধ ধর্মের 
উপর পুনঃস্াপিত না করিতে পারিলে, ইহার অন্ত প্রতিকার সম্ভব 
নহে। 

ধর্ম বলিতে সাধারণে যাহা বুঝে আমি সে ধর্মের কথা বলিতেছি না। 
দেশবিশেষের, জাতিবিশেষের, পাপপুণ্যাদি বিষয্বক বিশ্বান ও পারলৌকিক 
পরিত্রাণের জন্য উপাসনা-পদ্ধতি এবং অন্তান্ বাহা অনুষ্ঠানকে আমি ধর্ম মনে 
করি না। বে শুভ প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে থাকিয়! তাহাকে সর্ধদ1 কার্যে 
নিয়োজিত করে, আমি তাহাকেই ধর্ম বলিয়া থাকি। একালে মানুষের 
ধর্দও যেমন বিশুদ্ধ নহে, তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার নীতিজ্ঞানও 
তেমন বিশুদ্ধ নহে । মিথ্যা আদর্শকে সম্মুখে ধরিয়া, আমরা জীবনের পথে 
অশ্রীদর হইতেছি। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং কনকারখানার উন্নতির সঙ্গে 
আমাদের অনাবশ্তক অভাব এবং বিলাসিতার মাত্র দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমাদের আঁশা আকাঙ্ষা কিছুতেই তৃপ্ত হইতে চাহিতেছে না। এঁহিক 
সুখের উপকরণ তই বাঁড়িতেছে আমরা “আরও” “আরও” করিঞা গগণ 
বিদীর্ণ করিতেছি। | 
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এক জনের হাতে গিয়া রার্শিকুত অর্থ সঞ্চিত হইতেছে, আর দশ জন 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থের অভাবে জীবন-ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। 
আমরা কেহ কাহারও জন্য ভাবি না--সকলেই নিজের নিজের শ্বার্থ-চিত্তায় 
নিমগ্ন রহিয়াছি। এ্রহিক সুখের চিন্তা ভিন্ন আমাদের এখন আর কোন 
যেন চিন্তা নাই--কোন কাজ নাই । জ্ঞানকরী বিদ্যার এখন আর তেমন 
আদর নাই-গৌরব নাই। এখন আমরা শুধু অর্থকরী বিদ্যার 
অন্ুশীলনেই জীবন অতিবাহিত করিতেছি। জড়বাদিত্থ যেন আমাদের অস্থি- 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের প্রচলিত ধন্মগুলিও ইহার হাত 
হইতে আপনাদের রক্ষা করিতে পারে নাই। ধর্মও আজকাল অর্থকরী 
ব্যবসায়ের সামগ্ত্রী হইয়! দীড়াইয়াছে। আমাদের চারিদিকেই সংস্কারের 
আবশ্তক, কিন্ত এখনও তাহার ঠিক সময়টি হয় নাই ।” 

ক্ষিতিমোহন--ধর্ম-সম্বন্ধে ইহার মতটা কিছু নতুন রকমই শোনাচ্ছে 
বটে; কিন্ত এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত, বোখকরি ইনি এখনও ক'রে উঠতে 
পারেন নি। 

দীন--আমারও ঠিক তাই মনে হয়। মান্থুষট। যে এখানেই থামবে, তা 
মনে হয় না। এর পরিণতির এখনও বাকী আছে। একবিষয়ে এর সঙ্গে 
আমার মতের খুবই মিল হয় ॥ ইনি শান্ত-টান্ত্র, ধর্মোপদেষ্টা প্রভৃতি একবারে 
উড়িয়ে দিতে চান | আমারও সেই মত। এবিষয়ে বাহিরের প্রভূত্ব ও 
অনুশাসন আমি কিছুতেই মানতে রাজী নই । | 

ক্ষিতিমোহন-_অর্থাৎ তুমি গুধু শাস চাও, খোসা চাও না। কিন্ত ভাই 
খোঁসারও ত একটা! সার্থকতা আঙ্ছেঁ। দেখ দীন, তোমার সম্বন্ধে আমি অনেক 
সময়েই ভেবে থাকি । একট! থেয়াসের বশে কাজ করতে গিয়ে, তুমি ঝছু- 
মূল্য জীবনট] নষ্ট করতে বসেছ। আমার ভারী কষ্ট হয়। .তুমি ভাক্তারদের 
মধ্যে যেন দ্বিতীয় কালাপাহাড় হোয়ে জন্মেছে । শত-সহত্র বৎসরের প্রচণিত 
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চিকিৎসা-প্রণালীকে ভেঙ্গে চুরে না দিতে সারলে যেন তোমার আর শাস্তি 
নাই। এ প্রবৃত্তি ত্যাগ কর ভাই দীন) সকলে যা করে, তুমিও তাই কর। 
“সংস্কার, সংস্কার” করে চীৎকার করে” মরছ; কিন্তু তোমার কি সাধ্য এর 
একচুল সংস্কার করতে পার? তোমার মত বুকভরা আশা নিয়ে, অদম্য 
উত্সাহ নিয়ে ইতিপুর্বে অনেকেই আসরে নেমেছিলেন, কই,কি করতে 
পারলেন তারা? সংঙ্কার ছাড়া জীবনে কি আর কোন উদ্দেশ থাকৃতে 
নাই? নিজের অবস্থার উন্নতি যাঁতে হয়, সে চেষ্ঠাত সকলেরই কর! 
কর্তব্য । 

টেবিলের উপর একখানি স্থন্দর রূপার ফ্রেমে স্ুখলতার ফটো! ছিল, 
হটাৎ দেখানির প্রতি দৃষ্টিপড়ার, ক্ষিতিমোহন কহিল--এই পুজার সময়টা 
মান্দালয়ে গেলেত বেশ হোত । 

অভাগা যে দিক চায়, সাগর শুকায়ে বায়।” সেখানেও কি 

আমার কোন আশা আছে মনে কর? আশা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, শীতের পর 
সেখানে একবার বাব নিশ্চয়, অবশ্ত যদি পাথেয় জুটে | 

ক্ষিতিমোহন--তোমার সংস্কারের থেয়ালট! ছাড় দেখি, তাহোলে কোন 
কালেই তোমার টাকার অভাব হবে না । অনেক দিন দেশে যাওনি, একবার 
না হয়, সেখান হোতে ঘুরে এস। আত্মীক্সস্বজনকে দেখলে মনটা হয়ত 
অনেকটা প্রকুল্প হবে। 

দীন আমার বর্তমান অবস্থায়, দেশে যাওয়া উচিত নয় বলেই মনে হয় 
সেখানে গেলে কতক গুলা প্রাণীর মনে অকারণ কষ্ট দেওয়া হবেমাত্র । বাড়ীর 
সকলে মনে করেন, আমি এখানে বেশ আছি, ছুপয়সা উপাজ্জন কচ্ছি। আমি 
যে এখানে চুপ করে' বসে আছি সে সংবাদ তীর রাখেন না। একথা 
'আমার মুখে শুনলে, তারা নিশ্চয়ই মনে ব্যথা পাবেন। তা ছাড়া, (মার এই 
সংস্কারের সংকল্পও তাদের জানাতে ইচ্ছ! হয় না । 
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ক্ষিতিমোহন--মান্দালয়ের আশা! যদি শেষ হয়ে থাকে, তবে সেখানেই 
বা যেতে চাচ্ছ কেন? 

দীন-__মান্দালয়ে মন্মথবাবু বলে একজন উকীল আছেন; আমার নামে 
কতকগুলা টাকা তার কাছে গচ্ছিত আছে, সেইগুলি আদায়ের চেষ্টায়। 

ক্ষিতিমোহন-_না, না, তা করো না । ওঁর কাছে বেশ আছে। এখানে 
এনে সেগুলো অনর্থক নষ্ট করে কাজ কি? 

দীন_তুমি কি মনে কর ক্ষিতিমোহন চিরদিনই আমার এমনিভাবে 
খাবে ? ছুবৎসর যদি টিকে থাক্‌তে পারি, তা হোলে, দেখাব আমি কি করতে 
পারি না পারি। ও 

সন্দেহনুচক ঘাড় নাড়িরা ক্ষিতিমোহন কহিল--কোন্ধুকালে পারলেও 
পারতে পার, কিন্তু দু-বৎসরের মধ্যে আমি তার কোন আশা দেখি ন]। 

এমন সময় চাকর আদিয়৷ সংবাদ দিল নীচের ঘরে একটি বাবু, এসেছেন, 
তাহাকে খবর দিতে বলিলেন। 

৬৩৮৮ 

অভ্যাগত ভদ্রলোকটি দীনরই একজন সমব্যবসায়ী, নাম কালিধন বনু, 
বয়স চল্লিশের উপর। বেশ-ভূষার পারিপাট্য বিলক্ষণ আছে; মুখে গৌপ 
দাড়ি কিছুই নাই । একজন ভাল ডাক্তার বলিয়! তাহার বেশ নাম আছে। 
ইহার সহিত যে একবার কথা কহিয়াছে, ইহার ভদ্র ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া 
থাকিতে পারে নাই। 

দীনর সহিত করমর্দন করিয়া কালিধন বাবু কহিলেন--আমি আপনার 
কাছে এসেছি, আপনারই একটা কেসের কথ! বল্তে। মিন্তিরদের বাড়ী 
আপনি একটা মেয়েকে দেখছেন, তারা আজ আমাকে ডেকেছিল, অবিশ্থি এ 
আপনার কেস তা টের পেলে, আমি কখনই আপনার অসাক্ষাতে দেখতেম 
না । আপনি যে দেখছেন, সেকথ! তারা আমাকে আগে বলেনি। হা, রোগ 
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'আপনি ঠিকই ধরেছেন-_হামই বটে । ওষধ দেওয়ারও কোন আবশ্তক নাই, 
দে কথাও ঠিক। তবে কি জানেন, বাপ-মার প্রাণ, মেয়েটার জন্ঠে এ'রা খুবই 
চিস্তিত হোয়ে পড়েছেন, যদিচ চিন্তার কোন কারণ দেখা! যায় না । আপনি যে 
কোন ওঁষধের বাবস্থা করেন নি, তাতে তারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারে নি; 
তাই আমাকে ডেকেছিল। ওষধের আবশ্তক নাই সত্যি, তবুও তাদের খুসী 
করবাঁর জন্ঠে যা হয় একটা দিলেই পারতেন। এরকমভাবে চলে রোগী 
হাতে থাকে না । আঁপনারা নতুন কিনা, চিকিৎসার ধরণ ধারণ এখনও ঠিক 
জানেন না। এর আগে ঠিক এই রকম অবস্থায় আপনার একটা কেন্‌ 
আপনার হাত হোতে আমার হাতে আদে। এত ভাল নয়। তাই আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 
দীন-_শুধু রোগীর আত্মীকস্বজনকে সুখী করবার জন্তে আমি অকারণ 
ওষধের ব্যবস্থা কোন কালেই করতে পারব না। 
কালিধন--দীন বাবু, আপনি আমার কথাটা! ঠিক বুঝছেন না। ওসব 
রোগে ওষধ দেওয়ার কোন আবশ্ঠক নাই এবং অনেক সময় রোগ বিনা 
উষধেও সারে, ওসব আমরাও যে একটু আদটু না বুঝি এমন নয়; তথাপি 
উধধ দিতে হয়; ন| দিলে রোগী আর রোগীর লোকেরা কিছুতেই সন্তুষ্ট 
হয় না। 
দীন_সোগী আর রোগীর লোকদের শুধু মনস্তষ্টির জন্যে যারা ওষুধের 
ব্যবস্থা করেন, আমি তীদের নিতান্ত কাপুরুষ বলেই মনে করে” থাকি। আমার 
বিবেক যা বলে, তার বিরুদ্ধে কাজ করে, আমি কাপুরুষের দলপুষ্টি করতে 
একবারেই অক্ষম ও অপারগ সে কথা স্পষ্টই বলছি। 
কাঁলিধন বাঁবুর সছুপদেশ এইরূপ নির্দ্য়ভাবে . উপেক্ষা করায়, তাহার 
মনে ক্রোধের সধশর হইল। কালিধন বাবু বহু কষ্টে তাহা দমন করিলেন, 
বাহিরে প্রকাশ করিলেন না । 
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দীন কহিল -আচ্ছা, আপনি, এখনি আমাকে যে সব কথা বল্লেন, আমি 
যদি তা মেয়েটর বাপ-মাকে বলি; তাহোলে কেমন হয়, একবার ভেবে দেখে- 
ছেনকি? আমি অবিশ্তি তা কখনই বলব না; আমি মেয়েটির বাপ-মাকে 
এখনই লিখে পাঠাচ্ছি- আমার হাতে তাদের মেয়েকে রাখার কোন আবন্তক 
নাই, তাদের যাকে খুমী ডেকে দেখাতে পারেন । ও 

কালিধন-আপনি যা ভাল মনে করেন, করবেন; আমি এ সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে আর কোন কথাই বল্তে ইচ্ছা করি ন!। 

এই বলিয়া কালিধন বাবু হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

দীন তখন আপন মনে কহিল--না, আর কোন আশ! নাই। 

উপরে ক্ষিতিমোহনের নিকট গেলে, ক্ষিতিমোহন কহিল -তৌমাকে যেন 
একটু উত্তেজিত দেখ.ছি। ব্যাপারটা কি বলত? 

দীন-_কালিধন বাধু এসেছিলেন, আমাকে এই স্ুসংবাদটি দিতে যে, 
আমার হাতে যে একটিমাত্র রোগী ছিল, সেটিও আজ হাতছাড়। হয়েছে। 

গিতিমোহন_লোকট। রেগে মেগেই গাড়ীতে গ্রিয়া৷ উঠল দেখলেম ? 
তুমি বুঝি তাকে বেশ কড়াকথা শুনিয়ে দিয়েছ ? 

দীন-_ন।, কড়াকথ! আর এমন কি শুনিয়েছি ; তবে যা বলেছি, ওর 
ভাল লাগেনি, এ কথা! ঠিক। দেখ দেখি ক্ষিতিমোহন, লোকটার ধৃষ্টতা । 
আমি যে কুসংস্কার দূর করতে জীবন উতৎদর্গ করেছি, উনি কিন! মুরবিবয়ানা 
করে আমাকে তারই প্রশ্রক্প দ্রিতে উপদেশ দেন ! আমি সহ্য করতে পারলেম 
না, তাই ছুটো! নরম গরম কথ! শুনাতে হোল। লোকটি কিন্ত মোটের 
উপর মন্দ নয়। তার কথ! রাখলে ভারি খুনী হোতেন। 

ক্ষিদ্তিমোহন-_-কালিধন বাবুর মণ্ত নিরীহ ভাল মানুষের কাছে যদি তুমি 
এইরূপ ব্যবহার পাঁও, অন্তের কাছে তা হোলে কি আশ! করতে পার? ওহে 
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দীন, এ চলবে না, কিছুতেই চল্বেন! ॥ আগে লোকের মনে তোমার প্রতি 
বাতে বিশ্বাস জন্মায় তাই কর, তারপর সংক্কারকাজে হাত দিতে যেয়ো । 

দীন-_অর্থাৎ জীবনের যে সময়টি কাজ করার সময়, সে সময়টিতে 
অন্তাক়কে প্রশ্রয় দ্যাও, তার পর যখন কাজ করবার শক্তি থাকবে না, সে 
সময় তাঁর প্রতিকার করতে চেষ্টা কর। এইত? শুন তবে ক্ষিতিমোহন, 
আমার উদ্দেশ্ত-সাধনের প্রধান বাধা, বাহিরের প্রতিকূলতা তত নয়, যত 
আমাদের নিজের জড়ত্ব, আমাদের ব্যবসায়ের প্রকৃত উন্নতির প্রতি আমাদের 
এই উদাসীনতা! ! 

বুড়োদের উপর আমি কোন আশাই রাখি না। আমি চাই, আমাদের 
ব্যবসায়ে নতুন প্রবৃত্ত তরুণ জীবনগুলি এই শুভ উদ্দেশ্ত-সাধনে উৎদর্গ হোক্‌। 

ক্ষিতিমোহন-__না, তোমার কাজের বুদ্ধি একবারেই নাই) ব্যাপারটা 
কি হয়েছে জান, তোমার মতট৷ যে নিভূল তাতে কোন সনেম্ানাই ৷ তোমার 
দু বিশ্বাদ, এ যখন সত্য, তখন এর জয় অবশ্ঠস্তাবী। এই বিশ্বাসইত 
তোমার সফলতার পথে একটা মক্ অন্তরায় হোয়ে দাড়িয়েছে । তুমি শুধু 
উদ্দেগ্তটির পানেই চেয়ে আছ, কিন্তু তা কি করে" পূর্ণ হোঁতে পারে, সেদিকে 
একটিবারও চেয়ে দেখছ না. । 

দীন _যাক ভাই ক্ষিতিমোহন, এ বিষয়ে তর্ক করে” কোন লাভ নাই। 
এখন অন্ত কোন কথা থাকে, বল শুনি? 

ক্ষিতিমোহন--তা৷ হোলে বন্্ায়, এবার নিশ্চয় যাচ্ছ? 


দীন__এপ্রিলের শেষে কি মের প্রথমে যেতে পারি। 

ক্ষিতিমোহন--হয়ত সেখানে গিয়ে আট.কা৷ পড়ে যাবে । হা হে, দীন 
সুখলতার আর কোন খবর বাখ কি? | 

দীন-_মন্সথ বাবুর পত্রে জুখলতার কোন কথারই উল্লেখ নাই। (এতদিন 
কি আর তাঁর বিয়ে হোতে বাকি আছে £ 
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এই বলিয় দীন একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ক্ষিতিমোহন--যখন নিশ্চয় করে, কিছু জান না, তখন তার আশা এক- 
বারে ত্যাগ করো না। আমার কি মনে হয় জান, মান্দালয়ে গেলেই তোমার 
সব ভূল ভেঙ্গে যাবে । সুখঙগতা যে আর কাউকে ভালবেসেছে, এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না । 

দীন আমিও যদি সেই কথা মনে করতে টা ত! হলে, বেঁচে 
বেতেম ভাই । কিন্তু তা যে মনে একবারে হয় না। স্ুুখলতা৷ যে নিজের মুখে 
আমাকে €েকথা বলেছে । কথাটা বলে ভালই করেছে ; মিছে আশার হাত 
হোতে ত রক্ষা পেয়েছি। এখন তার স্থৃতিই আমার একমাত্র সম্বল । তার 
কথা ভেবে, তাকে মনের মধ্যে চিন্তা করে, আমি একরকম বেশ আছি 
ভাই । প্রধন্ন প্রথম মনে হোতো, তার সঙ্গে দেখা না হোলেই ভাল হোতো, 
এখন আর সেকথা মনে হয় না। 

সথুখলতার প্রপঙ্গ উঠিলেই দীনর মন আর এ পৃথিবীতে থাকিত না । সে 
কোন সুদূর শ্বপ্নরাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইত। ক্ষিতিমোহ্ন যখন দীনর 
নিকট বিদায় চাহিল, সেই সময় মুহূর্তের জন্য, তাহার মনটা বাহা-জগতে 
ফিরিয়া আমিল বটে, কিন্তু তাহার পর, দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে দীনর আর কোন 
জ্ঞানই রহিল না । সে বহুবাজারের বাসার নির্জন ঘরটিতে বসিয়! মনে মনে, 
শুধু আকাশে দুর্গ রচনা করিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা ভূমিসাঞ্ হইয়া 
পড়িল । মান্দালয়ে গিয়া! সে একট। সুখের ছুর্গ নির্মাণ করিল, কোথা হইতে 
কে একজন অজ্ঞাত পুরুষ আসিয়। তাহ! ভূমিতে লুষ্ঠিত করিয়া দিল ! এখানে 
কলিকাতায় সে যে দুর্গটি রচনা করিল, লোকনাধারণ তাহ! পছন্দ করিল না, 
তাহার সমব্যবসায়ীদের হাস্ত-কৌতুকের মধ্যে দেখিতে দেখিতে তাহা! শৃন্তে 
মিশাইয়ী গেল। 

পৃজার পর বড়দিন আসিল । বড়দিনের উৎ্সবাস্তে কলিকাতাবাসীর৷ 
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নুতন উৎসাহে পুনরায় কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। চিন্তাক্লিষ্ট দীনর দিনগুলি 
পূর্ব্বেরই মত অলসভাবে কাঁটিতে লাগিল । 'তাহার উৎসাহ ক্রমশঃ ক্ষীণ ও 
সফলতার আশ! দিন দিন মন্দীভূত হইতেছিল। কেহ তাহাকে চিকিৎসার 
জন্য ডাকে না, কেহই তাহার কাছে স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ে কোন উপদেশ লইতে 
আসে না । রোগীর আশ! যখন তাহাকে একবারে ত্যাগ করিতে হইল, 
তখন অলসভাবে বসিয়া না থাকিয়া দীন সকালে হাসপাতালে গিয়া, এবং 
অন্য সময় কোন দিন ইডেন গার্ডেন, কোন দিন শিবপুর-বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
কোন দিন বা আলিপুরু-পশুশালার গিয়া সময় কাটাইতে লাগিল । 

একদিন বিকালে সে ইডেন গার্ডেনে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে; 
এমন সময় এক ব্যক্তি সেথানে আসিয়া তাহার পার্খে উপবেশন করিল। 
লোকটার হাতে একখানা খবরের কাগজ ছিল। সে বেঞ্চে বসিয়া একমনে 
তাহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিল । 

লোকটি দীর্ঘকায়, শরীরটা কৃশ; বয়স ৪৪1৪৫ এর বেশী নয়। বহু- 
দিন স্থায়ী রোগের জন্য তাহাকে বয়স অপেক্ষা প্রাচীন দেখাইতেছিল। কয়েক- 
বার কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া, সে দীনর সহিত আলাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহার হাতে যে কাগজ ছিল, তাহাতে প্রকাশিত একটা 
ওষধের বিজ্ঞাপনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, সে ব্যক্তি কহিল__এত ওষুধ 
ব্যবহার করলেম, এর চেয়ে ভাল ওষুধ দেখিনি । 

দীন দেখিল ইহা! একটা কাশরোগের ওষধের বিজ্ঞাপন | বিজ্ঞাপনটিতে 
একটু বিশেষত্ব ছিল। একজন সুস্থ, সবল ব্যক্তি, বাম হস্তে একটি ওষধের 
শিশি ধরিয়া, দক্ষিণ হস্ত দিয়া, একটি ক্ষীণকায় জীর্ণ শীর্ণ লৌককে কাশিতে 
নিষেধ করিতেছে । বিজ্ঞাপন দেখা শেষ হইলে, দীন কহিল-_- এ ওষুধের 
আপনি যে এত সুখ্যাতি কচ্ছেন, আপমি কি এটা ব্যবহার করেছেন, 

সে ব্যক্তি কহিল--ত৷ না করেই কি অমনি বল্ছি মশায় ? এই ৮১০ 


[ ২৯৬ ] 


বাধের বাচ্ছা । 


মাস ডাক্তার বৈদ্যের ওষুধ থেয়ে খেয়ে, পেটে চড়া পড়ে গেল মশায়, অথচ 
কিছুই হোল না। এ ওষুধটা যদি গোড়া হোতে খেতে পারতাম ! 

দীন_আপনার কি রোগ, সে কথা কি কোন ডাক্তার আপনাকে 
বলেছেন ? 

সে ব্যক্তি প্রথম ধার কাছে যাই, তিনি বল্পেন--”ও কিছু নয়. শুধু 
উইক্‌ চেষ্ট”। ডাক্তারটি ঠিকই বলেছিলেন, সে সময় তার বেণী আমার 
আর কিছু ছিল না। একটা ওষুধ দিলেন, মাসখানিক ব্যবহার করলেম-- 
বিশেষ কোন ফল বুঝতে পারলেম না । তারপর গেলাম রামতারণ ডাক্তারের 
কাছে; তিনি আমাকে কাজ-কম্ম করতে নিষেধ করলেন, ভাল বাতাসে 
থাকতে বল্লেন। তাই করলেম। প্রথম প্রথম এতে একটু উপকারও 
যে না পাওয়া গেল, এমন নয়। কিন্ততিনি যে ওষুধটা দিয়েছিলেন, সেটা 
আমার কিছুতেই সহ্য. হোল না। ভারী গরম ওষুধ| প্রত্যহ বিকেলে 
একটু করে' মাথাভার হোতে লাগল, আর রাত্রে ঘামে বিছানা! ভিজে যেতে 
লাগল। এর পর একজন সাহেব ডাক্তারকে দেখাই, তিনি আমাকে বেশ 
করে পরীক্ষা! করে, একট! ওষুধের ব্যবস্থা! করলেন এবং কাজকর্ম করতে 
বারণ করলেন । সবই করা হোল, কিন্তু ফল কিছু পেলাম নাঁ। কাশট। 
দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল । কাশীর জন্যে রাত্রে একবারে ঘুমুতে পার্তেম 
না-_সারা রাত এক রকম বসেই কাটাতে হোতো৷ | শেষে একজন হোমিয়ো- 
প্যাথকে দেখাই । লোকটি দেখতে যেন কাপালিকের মত--বেশ-ভুষাও 
কতকট! তাহারই অন্বরূপ। ইনি ত কথাতে আমাকে একবারে আকাশের 
টাদ এনে দিলেন। এঁর কথা শুনে ও'র উপর আমার ভারী বিশ্বাস ও ভক্তি 
হোল। অনেক দিন তার ওষুধ খেলাম--রোগ না কমে, বেড়েই যেতে 
লাগলণ , ইনি শেষে গ্রহ-শাস্তির জন্যে হ্স্ত্যয়নের পরামর্শ দিলেন। তাঁও 
করলেম। এরপর বৈদ্যের ওষুধ কার যে খেয়েছি, কার যে না খেয়েছি 
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তা বল্‌তে পারিনে ৷ কিছুতেই কিছু হোল না। এমন সমর ভাগ্যক্রমে একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। আমাকে কাশতে দেখে সে আমাকে এই ওষুধটার 
কর্ব বলে দিল। তারও নাকি ঠিক আমারই মত কাশী হয়েছিল, এই 
ওষুধ ব্যবহার করে” সেরে যাঁয়। আজ দিন পনেরো! আমিও ব্যবহার কচ্ছি 
কাশিটা যে খুব কমেছে, তা অবিষ্তি বলতে পারি না, তবে হা, আগে যেমন 
একবারেই ঘুমুতে পারতেম না, এ ওষুধট! খাওয়া অবধি ওরই মধ্যে একটু 
বুমুতে পাচ্ছি । ১৫ দিনে আর কত ফল হবে মশায়? বিশেষ আমার 
আবার অনেক দিনের কাশী। এই বলিয়া লোকটি মুহ্মুহছু কাশিতে 
লাগিল । 
.. তাহার কাশীর রকম-সকম, গলার ভাঙ্গাম্বর, অস্থিচম্্মসাঁর দেহ, কোটরাগত 
চোঁথ এবং রাঙা কপোল দেখিয়া! তাহার রোগটি যেকি তাহা বুঝিতে 
দীনর কাঁল-বিলম্ব হইল না । 

যে ভীষণ বক্ারোগ আজ সভ্য জগতের সব্ধনাশ করিতে উদ্যত, এই 
হতভাগ্য সেই রোগেই আক্রান্ত হইয়া» সাধারণের বাযুসেবনের এই উদ্যান- 
টিতে এবং এই মহানগরীর আরও কত স্থানে রোগবীজ ছড়াইয়া, আরও, 
কত লোকের সর্বনাশের কারণ হইয়! দীড়াইয়াছে! বিজ্ঞানবিহিত পথে 
চলিতে পারিলে, হয়ত এই হতভাগ্যের জীবন এ্লইর্‌প অসময়ে শেষ হইত না। 
এখন তাহার যে স্কারস্থা, বিজ্ঞান তাহার কিছুই করিতে সমর্থ নয়। কিন্ত 
রোগের আসে (তাহারত এদশ!. ছিল. ভাথম, চেষ্টা করিলে হয়ত 
ইহাকে সপ্পূ্ণ নিরাময় করিয়া ভোদা অসম্ভব “ছিল-নাঁ। চেষ্টা যে হয় নাই, 
তাহা নহে, কিন্তু সে মিথ্যা চেষ্টা । চিকিৎসাবিজান এ-অবস্থায় যাহ! 
করিতে বলে, কোন চিকিৎমকই. কেচায়াকে তাহা! তেমন করিয়া! করিতে 
বলিলেন না? সকলেই তাহার ভগ্র- স্বাস্থ্যে তানি দিতে চেষ্টা. কৃরিলেন। 
| ইহাতে কি কখনও তালি দেও! চলে যার হাত হইতে রক্ষা পাইতে, 
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হইলে সম্পূর্ণ নুতনভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করার আবশ্তক। শুধু ওষধের 
উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। 

এক সময় ডাক্তার বৈদ্যের উপর এ ব্যক্তির প্রভূত বিশ্বাস হিল, তাহাদের 
ব্যবস্থামত রাশি রাশি ওুষধ কিনিয়া খাইয়া ফল না পাইয়া, সে এখন 
পেটেণ্ট ওষধ ও হাতুড়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইয়াছে । শুধু শরণাপন্ন 
নহে, ইহার নিকট আজ শিক্ষিত ডাক্তারের অপেক্ষা হাতুড়ের সম্মান 
অধিকতর হইয়া! ঈীড়াইয়াছে। 

ডাক্তার! লোক শিক্ষক! একি অনৃষ্টের বিড়ম্বনা! আজ তোমাকে 
পেটেন্ট গুধধ-বিক্রেতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করিতে হইতেছে ! 

একি লঙ্জীর কথ! ! তোমার বিদ্যা, তোমার বুদ্ধি এই হতভাগ্যের 
কোনই উপকারে আসিল না! অনুসন্ধান কর, ইহাঁরই মত কত সহস্র সহত্র 
লোঁক, ব্যর্থমনোরথ হইয়া, তোমার নিকট হইতে ফিরিয়া গিয়ছে। তোমার 
দোষেইত আজ পেটেণ্ট-উধধবিক্রেতাদের এমন শ্রীবৃদ্ধি--এত উন্নতি ! 
সেত লোকহিতার্থ ওধধের প্রগর করিতে বসে নাই। মানুষের হর্গতির 
স্থবিধ! লইয়া, দেও তোমারই মত অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় বিচরণ করিতেছে । 
বিজ্ঞানের সে কোন ধারই ধারে না । তোমাদেরই ওষধ লইয়া, তোমাদেরই 

ংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া, সে আজ তোমাদের্ট্‌ পরাস্ত করিতে উদ্যত 
হইস়্াছে। তোমার অপেক্ষ। এবব্যবসায়ে তাহার যে সুবিধা অনেক । তুমি 
হয়ত বিজ্ঞাপন দিতে মনের মধ্যে দ্বিধা বোধ কর, এ তাহা! কিছুমাত্র করে 
না। তোমার অপমানের ভয় আছে, ইহার তাহা একবারেই নাই। 

বন্ধু! আর কেন? এরূপ নিশ্চেষ্টভাবে আর কত দিন কাঁটাইবে ? 
এই গলাবাজ হাতুড়েদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করিয়া আর লাভ কিবল? 
ওঘধ-বণ্টন্‌ ব্যতীত তোমার আরও যে একটা! বৃহত্তর কর্তব্য আছে, সেই 
কথাটি একবার স্মরণ কর। তোমার ডাক্তার নামটি যাহাতে সার্থক হয়, 

[ ২৯৯ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


তাহার চেষ্টা কর। লোঁকসাধারণ স্বাস্থ্যবিষয়ে একবারে উদাসীন, 
তাহাদের হৃদয় অজ্ঞান ও কুসংস্কারে পরিপূর্ণ । এই অজ্ঞান ও কুসংস্কার 
তোমাকেই দূর করিতে হুইবে। লোকের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার হইলে, 
হাতুড়ে-চিকিৎসা ও পেটেন্ট গুঁষধ কয় দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে ? 

চিকিৎসক সমাজ যে এই হতভাগা ব্যক্তিটির প্রতি কর্তব্য করে নাই, 
সেই কথ। ভাবিয়৷ দীনর মনে ক্রোধ ও দুঃখের উদয় হইল। ইহার প্রতি 
সহান্থভৃতি ও করুণাতে তাহার হৃদয় ভরিয়! উঠিল। কিন্তু ইহাকে সে এখন 
কি সাহায্য করিতে পারে ? যে মিথ্যা আশা বুকে করিয়া, এই হতভাগ্য 
ক্রমশঃ মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা যে কত বড় মিথ্যা, দীন তাহা 
ভাল করিয়াই জানে, তথাপি, দে আশাটুকু কাড়িয়! লইতে তাহার একবারেই 
সাহস হইল না । আজ ফল হইল না, কাল হইবে, এইরূপ মিথ্যা আশায় 
দিনের পর দিন কাটিতে থাকিবে ; অবশেষে একদিন শ্্রীপুত্রপরিবারের 
আর্তনাদের মধ্যে তাহার প্রাণপাখীটি দেহ-পিঞ্জর ছাঁড়িয়! কোন অনিশ্চিত 
দেশে চলিয়া বাইবে। তাহার পর, ইহার অসহায় পুন্রকন্াগুলির কি দশা 
হইবে? পিতৃরোগ হইতে তাহাদের রক্ষা করিবার জন্য, কি কোন ব্যবস্থাই 
অনুষ্ঠিত হইবে না ? ডাক্তার, এ সময়, তুমিই ইহাদের একমাত্র বন্ধু! স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে তুমি যদি ইহাদের উপদেশ না দাও, তবে আর ইহাদের অকাল মৃত্যুর 
হাত হইতে কিছুতেই পরিব্রাণ নাই । রোগ যখন দেখা দিবে, তথন আর 
তুমি কি সাহায্য করিতে পার? এখন বরঞ্। সময় আছে, ইহাদের সহায় হও, 
ইহাদের জীবন রক্ষা কর। 

০ 

একদিন বিকালে দীন রসময়বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে, তাহার তৰানী- 
পুরের বাড়ীতে গেল। রসময়বাবু দ্রীনকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত 
হইলেন। একথ! সেকথার পর, দীন তাহার গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতা 
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সম্বন্ধে সমস্ত কথা রসময়বাবুর কাছে বিবৃত করিল। রসময়বাবু মৃদু হাসিয়া 
কহিলেন--ওহে দীন, এমন আইবুড়ে। হয়ে আয় কত দ্রিন থাকবে ? একটা! 
বিয়ে কর দেখি, তা হোলেই সব গোণ চুকে যাবে। এই ভব-সমুত্রে স্ত্রীর 
মত কাগ্ডারী আর দ্বিতীয়টি পাবে ন!। তুমি “আইডিয়াল, আইডিয়াল” করে, 
ঘুরে মরছ-_আইডিয়ালকে সংশোধন করিতে, অর্থহীন ভাবগুলোকে ঝেঁটিয়ে 
বিদায় করতে, স্ত্রীর সাহায্য ন! নিলে, কিছুতেই চলবার উপায় নাই। পুরুষ 
যাকে অতি তুচ্ছ, নিতান্ত অকেজে! বলে ফেলে দিতে চায়, নারী তারই 
মধ্যে একট। অতি বড় আবশ্তক দেখতে পান। মেয়ে জাতটাই হচ্ছে 
হস্কারকের জাত! এঁদের সংস্কার কাজের হাতে খড়ি হুয়, বোতামটে কা 
কামিজে তালি-লাগান, ঘরঝাট প্রভৃতিতে, আর এ কোথায় গিয়ে শেষ 
হয়, তা তোমার উচ্চজ্খল প্রকৃতির স্বামীরা বলতে পারেন। তোমর! 
তাঙ্গাটাকেই যেন সংস্কার'বলে মনে কর, ও'রা না ভেঙ্গে সেটাকে কাজের মত 
করে তোলাকেই সংস্কার বলে ভাবেন। আর্িমাস্‌ ওয়ার্ড (2150083 
ড৪:৫ ) যে মেয়েজাতটাকে একটা খুব বড় ইন্ষ্টিটিউশন্‌ (179000007 ) 
বলেছেন, সেটা ভারী খাঁটি কথা! হে দীন। তাই বলছি শীগগির একট! 
বিয়ে করে ফেল। 

দীন-__আমার সম্প্রতি যেরূপ মনের অবস্থা, তাতে বিয়ে করা আমার, 
পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। 

রসময়__কিছু অসস্তব নয়। শুধু তৌমার মনের মত একট! পাত্রীর 
সন্ধান পেলেই হয়। ্‌ 

দীন-_সন্ধান পেলেই যে আর কোন গোল থাকে না, তা আপনি 
কি করে বলতে পারেন । হয়ত আমি যাকে চাই, ঘে আমাকে না চেতে 
পারে।' 

রসমদ্ব--তোমাকে চাবে না এ তুমি কি বলছ হে দীন? তার মনকে 
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তোমার প্রতি অনুরক্ত করার পক্ষে তোমার যে কতখানি শক্তি আছে, তা 
তুমি জান না, তাই একথা বলছ? | 

দীন _আপনার কথার ভাব আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না । এ বিষয়ে 
বৃথা আলোচনা করে কোন ফল দেখছি না। এখন তবে উঠি, একবার 
মাখনের সঙ্গে দেখা করার দরকার । এলোকটা যে কি ক'রে নিজের উন্নতি 
করেছে, যদি শুনেন ত আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন । 

রসময়-_সেত তোমারই চেষ্টায়। আমি সব কথ! শুনেছি । মাঁখনবাবু 
সেদিন তোমার খোঁজ করতে এথানে এসেছিলেন । তুমি যদি তাকে উপ- 
দেশ দিয়ে, টাকা দিয়ে সাহাযা না করতে, তা৷ হলে হয়ত, তার অবস্থার কোন 
পরিবর্তন হোতে! না । 

দীন--আপনি ভূল শুনেছেন । টাক! আমি ওকে কিছু দিয়েছিলাম, তা 
ও বেশী দিন রাখেনি । বন্মায় যাবার আগে ওর সঙ্গে একবার দেখা করা 
উচিৎ মনে করি। কালকের জাহাজেই যাব স্থির করেছি। 

এই বলিয়া সে সেখান হইতে মাখনের ডিস্পেন্সারীর উদ্দেশে বাহির 
হইয়া! পড়িল। দীন যখন সেখানে পৌছিল, মাখন সে সময় দরজার সম্মুখেই 
দাড়াইয়া ছিল। দীনকে দেখিবামাত্র সে ছুটিয়া গিয়া, তাহার হাত ধরিয়া 
ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 

মাথন কহিল-_-মনেক দিন তোমাকে দেখিনি; আজ কেবলই তোমার 
কথা মনে হচ্ছিল। খুব সময়েই এসেছ, আর একটু পরে এলে, আর দেখা 
হতো না। আমি বাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তত হয়েছিলাম 1 

দীন-_বাঁড়ী ? তা হলে বুঝি তুমি আর এখানে থাক না? 

মাখন--আগ্নে থাকতেম, বিয়ের পর আর থাকি না ।, . 

দীন--বিয়ে ? কোথায় বিয়ে করলে হে? 

মাখন_-নগুপ্তের মেরে মণিমঞ্জরির সঙ্গে । তুমিত মণিকে জান ? 
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দীন--মনিমঞ্জরিকে বিয়ে করেছ ? তবেত একটা কাজই করেছ। সেন- 
গুপ্তের ত ওই মেয়েটি মাত্র পুঁজি । 

মাখন-_তুমি যদি চেষ্টা না করতে তাহলে আমার একজামিন্‌ দেওয়াও 
হতো না, 'আর সেনগুণ্ডের মেয়েকে বিয়ে করাও ঘটত না । যাক ওসব কথা; 
এখন আছ কোথায় ? বহুবাজারেইত ? কাজকন্দ্ন চলছে কেমন? 

দীন--তবেইত মুক্কিলে ফেললে! কাজকর্মের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই ছিল 
না, এত দিন বনে বসেই দিন কাটালেম ; কাল বন্ধায় যাব স্থির করেছি । 

মাখন--এই কলকাতা সহরে কত বাজে লোকের হচ্ছে, আর তোমার 
কিছু হোল না-_-একি শুনবার মত কথা! ভাই দীন ? হোল না৷ যে, দে তোমার 
নিজেরই দোষে । ও-সব পাগলামি ছেড়ে, এখানেই থাক। দশজনে যেমন 
করে কাজ চালাচ্ছে তুমিও ঠিক তাই কর দেখি, তা হোলেই তোমার রোগীর 
অভাব হবে না । তোমারমতের যদি পরিবর্তন না কর, তা হলে যেখানেই 
যাওনা, তোমার কিছু যে হবে, আমার তা মনে হয় না । লোকে যা চায়, 
তোমাকে তাই করতে হবে । ওষুধ দিব না” শুধু পথ্যের ব্যবস্থা করব, ওসব 
চল্বে না--কোন কালেই চলবে ন!। 

দীন-আর যদি আমার মতটি সত্যি হয়, তবে? 

মাথন-_-ত। হ'লে, তোমাকে অনাহারে শুকিয়ে মরতে হবে । ডাক্তারত 
কলকাতায়, তুমিই একা আছ, তাত নয়। তোমার মত, ও তোমার চেয়ে বড় 
ডাক্তার বিস্তর আছে । সকলেই রোগীকে ওষুধ দিয়ে চিকিৎস! করে, সকলেরই 
বেশ চলে যাচ্ছে ; মাঝে হ'তে তোমার মাথায় কি এক অন্ভুত খেয়াল চাপল, 
তার ফলে তোমাকে পাততাড়ী গুটিয়ে এখান হতে বিদায় নিতে হল। একি 
অল্প ছুঃখের কথ! ভাই দীন! তোমার বিদ্যা, বুদ্ধি, যোগ্যতা সবইত আমার 
জানা আঁছে। যারা চিকিৎদার কিছু বোঝেনা, তারাও চালাচ্ছে আর তোমার 
চলে না, একি সম্ভব ? তোমার মত হয়ত ঠিক হতে পারে, কিন্ত লোকে তা 
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বুঝবে কি ক'রে? ধনী, নিধন প্ডিত মুর্খ, সফলেই জানে রোগ হলে ওষুধ 
বাবহাঁর করতে হয়, তুমি তাদের যতই বুঝাও না কেন, ওষুধ না দিলে, 
তাদের মন কিছুতেই তৃপ্ত হবে না । স্থাস্থ্যপাঁলনের উপদেশ দিতে চাও, দ্যাও,, 
কিন্তু ওষুধ দিতেই হবে__এ না হলে কিছুতেই চলবে না। 

দীন_-আমি যে-মতে চিকিৎসা করতে চাই, সেটা যে ঠিক, তুমি মনে মনে 
বিশ্বাস কর তা হলে ? তবে এর পক্ষপাতী নও তার কারণ, এমতে চললে 
বাবসায় সফল হবার আশা নাই, এইত ? 

মাখন_-তা নাত কি? 

দীন--কিন্ত সফল যে হয় না, তার কারণটা যে কি একবার ভেবে দেখতে, 
চেষ্টা করেছ কি? সফলতার প্রধান অস্তরায় যে তৌমরা । বুড়োদের না হয় 
ছেড়েই দিলাম ৷ কিন্ত তোমরা যা মনে মনে কর্তব্য বলে জান, কাজের বেলায়, 
বদি তা হতে বিরত হও» তা হলে সংশোধনের আর আশা রইল কোথায় ? 
বিজ্ঞান যা করতে বলে, কাজের বেলায় ত তোমরা তা করনা । আমার মতটা! 
ত আমার নিজের মনগড়। জিনিষ নয় । কলেজে আর ডাক্তারী বই পড়ে আমি 
বা শিখেছি, আমি কাজের বেলায় তাই করতে ইচ্ছা করি। রোগের চিকিৎ- 
সার চেয়ে রোগের আক্রমণ কিসে নিবারিত হয়, ডাক্তারদের পক্ষে সেইটাই 
বেশী দেখার কথা । আমি ত তাই করতে চাই ভাই মাথন! তোমরা এর 
জন্যে আমাকে ঠাট্টাই কর আর গালিই দ্যাও, আমি যা কর্তব্য বলে জেনেছি, 
তা হ'তে কিছুতেই বিচলিত হুব না, বলছি। 

মাখন- আমি ভাই ও সব কথা বুঝি না, জানইত সক্ষম বিচার আমার বড় 
একট! আসেও না । তুমি যদি আমাকে বুঝাতে পার, তোমার মতে চল্লে 
উদরপৃত্তির অভাব হবে না, তা হলে ভাই দীন, ঠিক, জেনো, এই মাখন 
তোমার সবচেয়ে গৌড়। হয়ে দাড়াবে । | 

দীন_প্রথম প্রথম কষ্টত হবেই। কিন্ত মাখন, এমন দিন চিরকাল 
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থাকবে ন। সত্যের জয় হবেই হবে । আজ ত! হলে এই পর্যন্ত । বর্ম 
হতে ফিরে এসে সত্যের মহিম! যে কফি, কাজেকন্মে আমি একদিন তা 
(তোমাদের প্রত্যক্ষ করাব। এ আমি নিশ্চয় বলছি । 

এই বলিয়! সে মাখনের নিকট বিদায় লইল | 
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তিনকড়িকে হত্যা করিয়! সরোজ বড় আশ! করিয়াই নিতায়ের নিকট 
আসিয়াছিল। সেই নিতাইও যখন তাহাকে অতি নিক্মমভাবে একেলা! 
ফেলিয়৷ চলিয়। গেল, সরোজ তখন কি করিবে, স্থির করিতে ন। পারিয়। 
জীবন্মতাবস্থায় সে রাত্রির মত সেখানেই পড়িয়। রহিল । সকাল হইলে সে 
যেন কতকট! প্রক্ৃতিস্থ হইতে পাবিল। নিতাইর়ের বাসায় থাক! যে তাহার 
পক্ষে নিরাপদ নহে, সে তখন তাহ! বুঝিতে পারিল । একখান! গাড়ী করিয়! 
সে জোড়াগিজ্ঘা অঞ্চলে গিয়া  একট। রি তাড়া করিয়া, সেখানেই বাদ 
করিতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম বাঁড়ীর বাহির হইতে তাহার বড় একটা সাহনে কুলাইত ন1। 
কিন্ত যতই দিন বাইতেছিল, দুক্ষিক্জাজনিত মনের অশাস্তি ক্রমশঃ হাস 
হইতে লাগিল। শেষে তাহার মনের অবস্থা এমন হইয়া দীড়াইল, যাহাতে 
বাড়ীর বাহির হইতে তাহার মনে আর কোনরূপ শঙ্কা বা দ্বিধাবোধ 
হইত না। 

একদিন বিকালে, সাকু'লার রোড, দিয়া যাইবার কালে, সে একটি 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে চারুশীলাকে ক্যাঞ্ধেল হাসপাতালে প্রবেশ করিতে 
দেখিল। সরোজ যখন স্কুলে পড়াশুনা! করিত, চারুশীলার সহিত সে সময় 
তাহার জান্সপুনা ছিল। ছুষ্ট নিতাই যখন তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়া, 
াপপথে আনিতে চেষ্টা করে, চাকু তখন তাহাকে কয়েকবার র্ক্ষাও করে। 
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কিন্ত নিতাইয্ষের প্রতি সরোজের মন এত দুর আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে, যে শেষে 
সে আর কোন মতেই আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। নিতাইয়ের 
জালে জড়াইয়৷ পড়ার পর, সরোজ আর চারুণীলার সঙ্গে দেখ করিতে সাহ্‌দ 
করে নাই। * 

চারুণীলাকে একজন অপরিচিত বৃবকের সহিত যাইতে দেখিয়া, সরোজের 
মনে বিস্ময় ও ভয় উভয়েরই উদয় হইল অকৃত্রিম বন্ধুর উপদেশ উপেক্ষা 
করিয়া পাপপক্কে লিপ্ত হইয়া, সেই বন্ধুর নিকট মুখ দেখাইতে কাহার মনেই 
বা ভয়না হয়? * 

ভয় হওয়া সত্বেও হীসপাতাল হইতে তাহাদের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় 
সরোজ রাস্তার ফুটপাথের একস্থানে দীড়াইয়া বহিল। 

তখন সন্ধ্যা হইতে বেশী বিলম্ব ছিল না। অস্তগামী সৃষ্যের ছটা ভ্রমশঃ 
' শ্রান ও নিপ্রত হইয়া আমিতেছিল। দুরের লোঁকের মুখ ঠিক চিনিয়া ওঠা 
যায় না । 

কিছুক্ষণ পর চাঁরুশীলা ও তাহার সঙ্গের বুবকটি হাসপাতাল হুইতে বাহির 
হ্ইয়! হ্ারিসন রোডের দিকে চলিতে লাঁগিল। ইহার! যেরূপ সহজভাবে গল্প 
করিতে করিতে পথ চলিতেছিল, তাহাতে সরোজের মনে এই সন্দেহ হইল 
যে যুবকটি সম্ভবতঃ চারুর প্রণয়প্রা্থী। এ ব্যক্তিটি যে কে, তাহা! জানিবার 
জন্য তখন তাহার মনে অতিশয় কৌতুহল জন্মিল। 

চারশীলাকে হ্থারিসন্‌ রোডের ট্রামে উঠাইয়! দিয়া, যুবকটি ধর্মতলার 
টামে উঠিল। সরোজও সেই ট্রামে উঠিয়া পড়িল। যুবকটি কালিঘাটের 
টিকেট লইল; সরৌজও তাহাই করিল। বুবকটি ভবানীপুরে নামিয় 
রসময়বাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। সরোজও দূরে দুরে থাকিয়া, তাহার 
অনুসরণ করিল। যুবক রসমগনবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিণ। সরোজ 
রসময়বাবুর বাড়ীর সম্ুখে গিয়া দরজায় দীনর নামের একখানা সাঁইনবোড' 
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আছে দেখিল। এই খুবকই যে দীনডাক্তার, সরোজের মনে সেইরূপ 
সন্দেহ হইল। সেখান হইতে ফিরিবার সময় সরৌজ মনে মনে কহিল-- 
চারু যদি ইহাকেই আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে, তবে সে যে ভালই করিয়াছে 
তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই। 

তিনকড়িকে হত্য৷ করার পর কয়েক মাঁস কাটিক্সা গিয়াছে । তিনকড়ির 
হত্যার সব গোল থামিয়া গিয়াছে । ধরাপড়ার ভয় যখন আর ছিল ন৷ 
তখন সরোজের একাকিনী এইভাবে থাকিতে ইচ্ছ৷ হইল না। তখন 
নিতাইকে খুঁজিরা বাহির করা যেন তাহার একমাত্র কাজ হইয়া! দাড়াইল। 
নিতাইকে না হইলে যেন আর তাহার কিছুতেই চলে ন1। সরোজ যদদিচ 
মনে মনে জানে বটে যে, নিতাই তাহাকে বথার্থ ভালবাসে না, তথাপি 
নিতাইয়ের প্রতি তাহার কেমন একজাতীয় মোহ ছিল, যাহাতে সে তাহাকে 
ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। 

নিতাই তাহার সহিত শেষফালে ভাল ব্যবহার করে নাই, সে কথ! সত্য, 
কিন্ত সে তিনকূড়ির ভয়ে । এখন সে ভয় বখন আর নাই, সম্ভবতঃ নিতাই 
আর তাহাকে অনাদর করিবে না) 

এইরূপ ভাবিয়া সে নিতাইকে নান! দেশে, নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াইল। কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। একদিন সহসা তাহার 
মনে হুইল--নিতাই হয়ত প্রাণের ভয়ে বন্মা় পলাইয়৷ থাকিবে । যেমনি 
একথ| মনে হওয়া, অমনি নে বন্ধাতিমুখে যাত্র। করিল। রেন্ুনে কয়েক 
মাস থাকিয়া, তাহার সন্ধান না করিতে পারিয়» অবশেষে মান্দালয়ে উপস্থিত 
হইল। | 

মান্দালয়ে কয়েক দ্রিন থাকার পর, একদিন দৈবক্রমে সে নিতাইকে 
দেখিতে পাইন। একদিন বিকালে সরোজ মান্দালয়ের রাজপথ দিয়! যাক্ইতে- 
ছিল, এমন সময় একটি লরি পিছন হইতে হুন্‌ হন্‌ করিয়া! আসিয়। তাহাকে 
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অতিক্রম করিয়া গেল৷ সরোজ যদি চ তাহার মুখ দেখে নাই, তথাপি তাহার 
চেহারা, চলার রকম দেখিয়া সন্দেহ করিল, এ নিতাই না হইয়৷ আর যায় না। 
সে দ্রুতপাদবিক্ষেপে তাহার অনুসরণ করিল । নিতাই তাহার বাসার সদর 
দরজায় গিয়া যেই দরজাটি খুলিবার উপক্রম করিয়াছে, অমনি পিছন হইতে 
সরোজ তাহাকে “নিতাই” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল; নিতাই পিছনের দিকে 
ন! চাহিয়া, বাম হস্ত দ্বারা তাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়া, দক্ষিণ 
হস্ত দ্বারা দরজাটি খুলিয়া! ফেলিল। তাহার পর সরোজের হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। ও 

নিতাই কহিল-_-সরোজ ! সাবধান, তুমি যেন আর আমাকে এখানে 
নিতাই বলে ডেকো ন!। 

সরোজ-_তাই ত, আমার ভারী ভূল হয়েছে । কি বলে ডাকব? 

নিতাই--দতীশ বলে ডেকো । আচ্ছা, আমি যে এখানে, তা তুমি 
জাঁনলে কি ক'রে? 

সরোজ- আমি কি তোমাকে খুঁজতে কোথাও বাকি রেখেছি ? 

সরোজ নিতাইয়ের কাছে যে ব্যবহার আশা করিয়াছিল, কাজে তাহার 
কোন লক্ষণই দেখিতে পাইল ন!। নিতাই কোন রকম আগ্রহ বা 
উৎসাহ দেখাইল না । সে শুধু আপনারই কথা লইয় ব্যস্ত থাকিল, সরোজের 
স্থৃবিধ।-অস্ুবিধাসন্বন্ধে কোন কথাই কহিল না । 

'নিতাইয়ের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, 'সরোজ বুঝিতে পারিল, 
এক সময়ে নিতাইয়ের মনের উপর তাহার সে অধিকারটি ছিল, এখন তাহার 
তিলার্ধও অবশিষ্ট নাই! তখন নিতাই যে কেন মান্দালরে আছে এবং 
এখান কি আশা অবলম্বন করিয়া থাকিতে সমর্থ হেইয়াছে, তাহা*জানিবার 
অন্ত সরোজের মনে বিশেষ কৌতুহল জন্মিল। এই কারণে সে প্রতিদিনই 
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নিতাইয়ের বাসায় আসিতে লাগিল। নিতাই যে এখানে কেন আছে, সে 
রহস্ত কয়েক দ্বিনের মধ্যেই সরোজের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল । 

একদিন সরোজ কহিল-_নিতাই, না, না সতীশ বাবু তুমি কি মনে 
কর, এত ক'রে যখন তোমার সন্ধান পেয়েছি, তখন কি তোমাকে সহজে 
ছেড়ে যেতে পারি ? ৰ 

নিতাই-_আমি ত তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার কথ! কোন দিন বলিনি; 
আমি একা ছিলাম, তুমি আসাতে আমার একটা মন্ত সহায় জুটেছে। 
তুমি যদি কোন এক বিষয়ে আমাকে সাহায্য কর, তাতে তোমারও দুপয়সা 
হবার সম্ভব, আর আমারও বিশেষ লাভ হবার কথা । 

সরোজ--বিষয়ট! কি শুনি একবার; স্ুখলতাঁর সঙ্গে তৌমার বিয়ের 
ঘটকালী করা! ? না, না নিতাই, ও কাজ আমাকে দিয়ে হ'বে না, কিছুতেই 
হবে না। ৪ 
নিতাই-_বেশ, যা ভাল বিবেচনা হয়, কর। কিন্ত সরৌজ ভেবে দেখ 
একবার, আমি বে আজ দেশছাড়া-__-এ কার জন্তে? তুমি যদি আমার 
ছুরী দিয়ে তিনকড়িকে খুন না করতে, তা হলে কি আজ আমার এই দশ 
হয়? তুমি আমার যে অনিষ্ট করেছ, তার কিছু প্রতিকার তোমার সাধ্যে 
ছিল, তুমি তা করলে না । তবে তাই হোক্‌। আমি তোমার সাহায্য না 
নিয়েও স্থুখলতাকে পাবার চেষ্টা কর্ব। তুমি যদি সহায় হোতে, কাজটা 
অনায়াসে সম্ভব হোতো--এই যাঁ। : 

সরোজ-_নিতাই, এ তোমার ভারী অন্তায়। : আমার দৌষের সুবিধা 
নিয়ে তুমি বখন তখন আমাকে দিযে তোমার কাজ উদ্ধারের চেষ্টা কর 
কেন, বল ত? 

নিতই--এতে শুধু যে আমারই ভাল হবে, তা ত নয়-_তোমারও দুপয়সা 
হবার সম্ভব। স্খলতার দাদামশায়ের হাতে অনেক টাকা আছে। দে 
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গুলে৷ ত শেষে আমাদের হাতে এসেই পড়বে । আরও দেখ, চেষ্টা ক'রে 
যদি কোন ফল না! হয়, তাতেও ত আমাদের কোন ক্ষতি হবার কথা নয় । 

সরোজ-_আচ্ছা, সুখলতা যে তোমাকে একটু বিশেষভাবে দেখে, তার 
প্রমাণ কিছু পেয়েছ ? 

নিতাই-_-আমি ওদের বাড়ী প্রায়ই যেতেম। আমি দেখেছি, আমার 
যাওয়াটা ও ভারী পছন্দ করত। বেশ গলাটি ওর। আমার কাছে ছুএকটা 
গানও শিখেছে । ললিত নামে একটা লোক ওদের বাড়ীতে আসে, সুখলত। 
কিন্তু তা মোটে পছন্দ করে না। এই লোকটার সঙ্গে স্ুখলতার বিয়ের 
কথ! চল্ছে বটে, কিন্তু স্থুখলতা কিছুতেই ললিতকে বিয়ে করবে ন1। 

সরোজ--তা হোলে, তুমি আগে যেমন তাদের €থানে যাওয়া আসা 
করতে, এখন তা কর না কেন ? 

নিতাই--তার উপায় থাকলে কি আমি তোমার ম্মরণনি। এখানে 
একটা লোক আছে, সে স্থুখলতাকে নিজের মেয়ের চেয়েও ভালবাসে । 
সে লোকটা, জানিনা! কি ক'রে আমার সমস্ত কীর্তিকল'প টের পেয়েছে । 
সে আমাকে শাসিয়ে রেখেছে, ষদি আমি কোনকালে সুখলতাদের বাড়ী 
যাই, সে তখনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দ্িবে। তারই ভয়েই ত 
আমি ওদিকে যেতে পাচ্ছি না। 

সরৌজ--তা৷ হোলে, ভাবনার কারণ যথেষ্ঠই আছে বটে। 

নিতাই__ভাবনার কারণ যে শুধু একল! আমার আছেট তা নয় তোমারও 
নিতাত্ত কম ভাবনার কারণ আছে বলে মনে হয় না । তোমার কীন্তিকলাপও 
সে লৌকটা ন! জানে, এমন নয়। কলকাতার পুলিশ আমাদের যতট! ন। 
জানে, এ লোকটা তার চেয়ে ঢের বেশী চিনেছে। লোকট! অবিশ্তি তোমাকে 
চোঁকে দেখেনি বটে, কিন্তু আমাদের ছুজনকে একসঙ্গে যদি সে একবার দেখে» 
ইটরনারিজারি বান্দারা 
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ভয়ে সরোজের মুখ শুকাইয়া গেল। সে অনেকক্ষণ কোন কথাই: 
কহিতে পাঁরিল না। মাটির দিকে মুখ করিয়া সে কিছুক্ষণ ভাবিল, 
তাহার পর কহিল_'তা হোলে, তুমি এখন আমাকে কি করতে 
বল? 

নিতাই--স্থথলতার সঙ্গে যদি কোন প্রকারে বিয়েটা ঘটে, তবেই রক্ষা, 
তা না হোলে আমাদের পরিত্রাণের আর কোন উপায়ই নাই। তুমি এক 
কাজ কর; স্থখলতার সঙ্গে কোন প্রকারে আলাপ পরিচয় কর। সে 
প্রতিদিন 'বিকালে বেড়াতে বেরোয়, তুমিও ঠিক সেই সময়টিতে বেড়াতে 
যেয়ো । ছুই এক দিনের মধ্যে নিশ্চয় আলাপ হবে। যদি সে তোমার 
পরিচয় সুধায়, বলো যে, সম্প্রতি তোমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে; সংসারে এক 
ভাই ছাড়া তোমার নিজের বলতে আর কেউ নাই। ভাইটি ভামোতে 
থাকে। তুমি তার কাছে যাবার জন্টে বন্মায় এসেছ । শরীরটা তেমন 
ভাল না থাকায়, ছুদিন এখানে অপেক্ষা কচ্ছ। | 

সরোজ---তা যেন হোল, তারপর ? 

নিতাই--তার পর, কথায় কথায় একদিন আমার কথা তুলো । সম্প্রতি 
মান্দালয় ছেড়ে তার আর কোথাও যাবার সম্ভাবনা আছে কিনা, সেটাও 
জেনে নিয়ো । 

সরোজ-_তাতে তোমার কি লাভ ? 

নিতাই--লাভ এই যে, আমার বিষয়ে সব কথা টের পেয়ে থাকে যদি, 
তা হোলে তাকে পেতে হোলে, আমাকে অন্য উপায় অবলম্বন করতে হবে । 
আর যদি সে আমার বিষয়ে কোন কথ! না শুনে থাকে, ত। হলে মান্দীলয় 
ছেড়ে সে যদি আর কোথায় যাধ, দেখানে গিয়ে আর একবার ভাগা 
পরীক্ষা! করে দেখি । 

সরোজ--“আর একবার” বল্ছ যে? তা হলে ইতিপূর্বে চেষ্টা করে 
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দেখা হয়েছে বুঝি? এ খুব নতুন কথা বটে, নিতাই বাবু চেষ্টা করে কৃত- 
কার্ধ্য হোতে পারেন নি! | 

নিতাই-_স্থখলতা শুধু এতটুকু জানে যে আমি তাকে ভালবাসি । 

সরোজ-_-“ভালবামি” এ কথা নিতাই তোমার মুখে শোভা৷ পায় না! 
অমন ভালবাসার কথা তুমি কত বারই না বলেছ ? তোমার কথায় ভূলে 
আমি নিজে মজেছি, আর একজনকে মজিয়েছি। নিতাই, তুমি আবার 
আমাকে সেই পাপই করতে বলছ ? আমায় ক্ষমা কর নিতাই, আমার পাপের 
ভার আর বাড়িয়ে তুলে! না 

নিতাই_-বেশ ত, যা ভাল মনে হয় তাই কর। আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
তোমার আমার পক্ষে যা মঙ্গল বলে মনে হয়, আমি গুধু তোমাকে সেই 
কথাই বলেছি। | 

কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া, সরোজ কহিল--স্ুখলতাদের বাড়ীটা কোন্‌ 
দিকে বল, দেখি একবার কতদুর কি কর্তে পারি । 

নিতাই হ্ুখলতাঁর বাড়ীর ঠিকানাটা লিখিয়৷ দিল। সরোজ তাহা লইয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

সরোজ যখন স্বীকার করিয়াছে, তখন সুখলতা৷ নিশ্চয় তাহারই হইবে, 
এইরূপ চিন্তা করিয়৷ নিতাই মনের মধ্যে বিশেষ আনন্দবোধ করিল | কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে নিতাইযনের আনন্দ করিবার কোনই কারণ ছিল না । 

পথে বাহির হইয়া, সরোজ মনে মনে ভাবিল--নিতাই যে তাকে দেখিতে 
পারে না, তাহার প্রমাণ দে অনেকবার পাইয়াছে। দে যে কত বড় নিষ্ুর, 
কি ভয়ানক পাষও, তাহা জানিতে আর বাকি নাই। ন্থখলতাকে যেমন 
করিয়্াই হোক্‌, সে এই নৃশংসের হাত হুইতে রক্ষা করিবে। ইহার জন্ত 
যদি তাহার পূর্বেকার কীন্তি-কলাপ প্রকাশ করিতে হয়, তাহাতেও সে বিরত 
হইবে না, ইহাতে তাহার ভাগ্যে ধত বড় ছুর্গীতিই ঘটুক না! কেন। 

| ৩৯২ ] 


বাঘের বাচ্ছা । 


নি, 
এই ঘটনার পর একমাস অতীত হইয়াছে । স্ুখলতার সঙ্গে সরোজের 
পরিচয় ঘটিয়াছে। সরোজের ব্যবহারে সুথলতা তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 
একদিন স্ুখলতার সহিত দেখা করিয়া! সরোজ নিতাইয়ের বাসায় 
গিয়৷ উপস্থিত হইল। সরোজকে আসিতে দেখিয়া নিতাই ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কি সরোজ? খবর কি? স্ুখলতার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে? 
সরোজ-_শুধু পরিচয় নয় বিশেষ আলাপ, হয়েছে; বেশ মেয়ে এই 
স্থখলতা ; কিন্তু নিতাই এ তোমার বুথা চেষ্টা হচ্ছে। এতদিন সুখলতার 
বাড়ী যাচ্ছি, কই সে ত ভুলেও একদিনও তোমার নাম করলে না ? আমার 
বিশ্বাস সুখলতা৷ অপর কাউকে ভালবাসে । তোমার কোন আশা নাই, এ 
কথা জোর করেই বলতে পারি। 
নিতাই--আচ্ছা, সেকি তোমাকে কখনও গান গেয়ে শুনিয়েছে? 
সরোজ-__না । | 
নিতাই - এই দিন যখন যাবে, ওকে গান গেতে বলে! দেখি, তা হলেই 
ওর মুখে আমার নান শুনতে পাবে। 
সরোজ তাহার কথায় সম্মতি জানাইয়া সেদ্িনকার মত চলিয়া গেল। 
কয়েক দিন পরে সরোজ হুখলতাদের বাড়ী গিয়। দেখিল, তাহাদের বসি 
বার ঘরের টেবিলের উপর একখানি বই আছে। বইথখানি হাতে করিয়া 
খুলিব! মাত্র উৎসর্গ পত্রখানি বাহির হইয়া পড়িল । সরোজ দেখিতে পাইল, 
বইথানি দীননাথ চৌধুরীর নামে উৎ্সর্গাকৃত হইয়াছে। 
বইঞ্গানি টেবিলের উপর রাখিয়া! সরোজ সুখলতাঁকে জিজ্ঞাসা করিল-_. 
আঁগনি এই দীননাথ চৌধুরীকে জানেন নাকি ? 
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স্থখলতা-_ই! একটু একটু জানি বৈকি । আপনি এঁকে জানেন কি 
ক'রে? 

সরোজ- আমি যে দীন বাবুকে মনে কচ্ছি, ইনি তিনি কিনা ঠিক জানি 
না। কিন্তু দীননাথ চৌধুরী নামে এক ডাক্তারের সঙ্গে আমার এক বন্ধুর, 
খুবই ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে, বোধ হয় ওদের বিবাহ হবে । 

উৎকণ্ঠীতরে স্ুখলত! কহিল-_আপনার বন্ধুর কি নাম ? 

সরোজ-_চারুশীল! | 

বিশ্মিত হইয়া স্ুখলতা কহিল-_- কে ? চারুশীল! ? 

সরোজ--আপনি চারুকে চিনেন দেখছি । সুথলতা কোন কথা কহিল 
না। তাহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া সে সেই 
স্থান হইতে উঠিয়া গেল এবং অন্নকাল মধ্যেই একখানি ফটো আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিয়া] দিল। 

সরোজ সমস্ত ফটোখানির উপর একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইস্বা লইয়া 
ছবিখানির ঠিক মধ্যথানে বে ব্যক্তি বসিয়াছিল তাহার প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া 
স্থুখলতার থুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল । কেহই কোন কথা কহিল 
না। এইভাবে কিৎক্ষণ কাটিয়া গেলে স্ুখলত! কহিল-_আচ্ছা, এর মধ্যে 
উনি আছেন কিন! বলুন ত? 

সরোজ কোন কথ না! কহিয়া, দীনর ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কিল | 
নুখলতার গোপন কথাটি ব্যক্ত হইয়৷ পড়িল। যে রহ্স্ত এক মন্মথ রাবু 
ব্যতীত আর কেহ জাঁনিত না, আজ সরোজের নিকট তাহা প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। 

সরোজ কহিল__দেখুন, আমি কথাটা আপনাকে বলে 'ভাল করিনি। 
আগে জানলে কখনই বলতেম নাঁ। ক্ষমা করবেন আপনি আমাকে ? 

স্ুখলতা-__আপনি কি অপরাধ করেছেন যে, আমি ক্ষমা করতে যাব ? 
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এই বলিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুন্ররায় কহিল-_আচ্ছা, আপনি কি 
ওদের একত্র বেড়াতে দেখেছেন ? 

সরোজ-_-ওসব কথায় আর আবশ্তক কি ? একদিনের পক্ষে আমার দ্বারা 
যথেষ্ট অনিষ্ট হয়েছে । আর আবশ্বক কি ? 

স্থখলতা না, না; আপনি ওর সম্বন্ধে বা জানেন, আমাকে বলুন । 
ওর কথা শুনতে আমার খুবই ভাল লাগে । ওঁদের ছুজনের খুবই ভালবাসা 
বুঝি? 

ছ্জনকে এক সঙ্গে দেখেছি; ভালবাসা আছে কিনা, জোর করে' বলি কি 
ক'রে ? তবে চারু যেমন সুন্দরী ও বিদূষী তাতে ভালবাসা কিছু অসম্ভব নয়? 

সুখলতা-_-খ্বই সুন্দরী বুঝি ? আচ্ছা, তিনি এই গ্রস্থকারের ভগ্রি কিন! 
বলতে পারেন ? 

সরোজ _-তা! জানি না ;.তবে চারুর একটি ভাই আছে শুনেছি । 

নুহলত! _ সম্ভবত ইনিই তিনি। চলুন একটু বেড়িয়ে আসা যাক; 
বর আর ভাল লাগে না। 

সরোজ-_সেই ভাল। একটু বেড়ালে আপনার মনটা কতকটা শাস্ত 
হওয়া সম্ভব । আপনাকে কষ্ট দিয়েছি বলে আমার এত দুঃখ হচ্ছে! একটা 
কথা কিন্তু আপনাকে বলা আবশাক, মনে করি; আপনাকে আমি যা 
বলেছি, তা যে একেবারে সত্যি,_মিথ্যে হতে পারে না-_এমর্নমনে করা 
আপনার উচিত নয়। আমার ভূল হওয়া ত অসম্ভব নয়। 

একটু হাগিয়া, স্থখলতা কহিল--ভূল হওয়া সম্ভব বৈ কি। কিন্তু আপনি 
যে আমাকে পূর্ব্ব 'হোতে প্রস্তত করলেন, সে জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ । 
থাক্‌, ওসব বিষয়ে আমাদের ভাববার কোন দয়কার নাই । 

সথলত| মুখে বলিল বটে, ভাবিবার দরকার নাই, কিন্ত কাজে তাহা 
করিয়া উঠিতে পারিপ না । সে যখনি একেলা তাহার ঘরটিতে বসিয়! থাকে, 
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তখনই সে মনে মনে কেবলই দীনর কথাই আলোচনা করে। সরোজের 
সঙ্গে খনই দেখ হয়, দীনর বিষয় ছাড়া অন্য কোন কথা কহিতেই পারে না । 
দীনর প্রতি স্থথলতার অকৃত্রিম প্রেমের কথ! চিন্তা করিয়া সরোজ তাহার 
মনের মধ্যে এক প্রকার অশাস্তি অন্থুভব না করিরা থাকিতে পাঁরিত না । 
দীনর আশায় স্থখলত! ত নিশ্চিন্ত মনে, স্থথে কাল কাটাইতেছিল, মাঝে 
হইতে সে আসিয়া তাহার স্খন্বপ্নটি একেবারে ভাঙ্গিয়! দিল । যদিচ সরোজ 
দীন ও চারুর একক্র ভ্রমণ ব্যাপারটা তেমন কিছু নয় বলিয়া, স্ুখলতাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা কোন কাজেই লাগে নাই। 
স্থখলতায় মনে প্রথম ধার্ণাটাই প্রবল হইয়া রহিয়া গেল। ভবিষ্যতের 
স্থখের আশা ত্যাগ করিয়া, সে অতীতের সুখের স্থবতিটুকু মাত্র আশ্রয় করিয়া, 
অতি কষ্টে দ্রিন কাটাইতে লাগিল । 

সরোজের মুখে নিতাই বাহা শুনিয়াছিল, তাহাতে তাহার আশা করিবার 
কোনই কারণ ছিল না, তথাপি সে তখনও স্থখলতার আশ! ত্যাগ করিতে 
পারিল না। সরোজ যে তাহার পক্ষে কিছুই করিতে পারিতেছে না, নিতাই 
তাহা একেবারেই বুঝিতে পারিল না। সরোজের শক্তির উপর তাহার 
অগাধ বিশ্বাস। নিতাই মনে ভাবিল, সরোজ যখন তাহার সহায়, তখন 
তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির আর কোনই সন্দেহ নাই। 

৭5৩ 

ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান স্াম স্তাভিগেশন কোম্পানীর “মালদহ”-জাহাজ রেন্্ুনের 
যাত্রী লইয়া কয়লাঘাট হইতে ছাড়িয়। দিল । দীন জাহাজের ডেকে ড়াইয়! 
কলিকাতার পরিচিত দৃশ্তগুলি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতেছিল। এ সময় তাহার 
মনের ভাবটি, যিনি দেশ ছাড়িয়া, জন্ম-ভূমি ছাড়িয়া, প্রিয়জন ' ছাড়িয়া! কথনও 
দুর বিদেশে গিয়াছেন, তিনিই ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ' দেশ যে 
কি জিনিষ, যাহাদের প্রতিদিন দেখ। যায়, তাহারা মনের অজ্ঞাতসারে কতথানি 
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হদয় অধিকার করিয়া! বসে, ইহা মানুষ বিচ্ছেদের সময় যতটা বুৰিতে পারে, 
এমন অন্ত সময় নহে । 

যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই কাধ্যোপলক্ষে বন্মায় রা ॥ তাহার! কবে 
ফিরিবে তাহ! জানে না, হয়ত তাহাদের কেহ কেহ জন্মের মত সেখানেই 
থাকিয়া যাইবে । কতক গুলী যাত্রী বর্মায় ভ্রমণ ও তথায় নৃতন দৃষ্ত দেখিবার 
জন্য বাইতেছে। ইহাদের প্রবাসস্থিতি অনিশ্চিৎ হইলেও খুব দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইবার কথা নহে । এই ছুই শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে দীন যে 
কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা ঠিক বলা বায় না । সে নিজেও তাহা জানে না। 
ঘটনা-চক্র এমন দীড়াইতে পারে, দেশের সহিত হয়ত তাহার সম্বন্ধ আজ 
হইতে শেষ বইয়া গেল। আবার উহাও অসম্ভব নয়, হয়ত অল্প দিনের 
মধ্যেই তাহাকে স্বদেশে ফিরিতে বাধ্য হইতে হইবে৷ তাহার বাক্রার ফলা- 
কলের কথা এ সময় তাহার মনে হইতেছিল না; এখন শুধু স্বদেশের প্রিয়- 
স্মৃতি তাহার হৃদয়কে একবারে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার জীবন. 
একটা! মহা৷ পরিবর্তনের সন্ধিস্থানে আসিয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া সেই কথাটি, 
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইতেছে । 

উলুবেঁড়িয়৷ পধ্যন্ত ভাগীরথীর উভয় তীরের দৃষ্তাবলি দীনর নিতান্ত 
অপরিচিত নয় । সে কতবার স্টিমার করিয়া এতদূর পধ্যন্ত বেড়াইয়! গিয়াছে 
ইহার পর সবই তাহার নিকট নূতন ও অপরিচিত। যতক্ষণ দিনের আলো 
ছিল, দীন ডেকের উপর গীড়াইয়! প্ররুতির শোভা দেখিয়া কাটাইল। 
রাত্রি হইলে সে তাহার নিজের কেবিনে গিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

ভোরের বেলায় জাহাজ সাগর-সঙ্গমে আপিয়! উপস্থিত হইল । এখন 
আর স্থল দেখা যায় নাঁ। চারিদিকে যেন নীল জল, নীল আকাশের সঙ্গে 
মিশিয়া, রহিয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে যাহারা ইহার পূর্বের সাগর দেখে লাই, 
তাহারা সমুদ্র দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
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সমুদ্র দেখিবার সুযোগ দীনর ভাগ্যে ইতিপূর্ব্বে কথন ঘটে নাই। সাগর 
দেখিবার জন্য সেও উত্স্ুক হইয়া কেবিনের. বাহিরে আসিল এবং এক- 
খান! ডেক্‌ চেয়ারে বসিয়া রহিল । 

দীন দেখিতে পাইল যাত্রীরা ১০1১৫ জন মিলিয়া এক একটা দল 
বাঁধিয়া ডেকের উপর বসিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেছে । বথীপ্রসঙ্গে 
সি-সিক্নেদের কথা! উঠিল। তখন সমুদ্র খুবই শান্ত ছিল। তরঙ্গের 
আন্দোলনে জাহাজের দোলনের অল্পই সম্ভাবনা! ছিল। কিন্তু সমুদ্রকেত 
বিশ্বাস নাই_-সহসা তুফান উঠা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। 

যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ দৌলন-কষ্ট ও বমন নিবারণের জন্য বেশ 
করিয়া, উদর পুরিয়া খাইতে আরন্ত করিল। ইহাদের বিশ্বাস সি-সিকৃনেন্‌ 
নিবারণের ইহাই সর্বাপেক্ষা ভাল উপায়! কেহ কেহ আবার কিছুই খাইল 
না, কেন না, খাইলে বমির কষ্ট বেণী হইতে পারে । ছুই একটি সাহেব ও 
বাঙ্গালী বাবু পাকে পাকে কেবিনে ঢুকিয়! মদ খাইতে আরম্ত করিরা 
দিলেন) তাহাদের বিশ্বাস, সি-সিক্নেসের ইহাই সর্বোতক্ঠ উপায়। 
একজন যাত্রী তাহার পকেট হইতে একট! শিশি বাহির করিয়া তাহার 
মধ্য হইতে বটিকা বাহির করিয়া নিজে খাইল এবং আরও'পাঁচজনকে 
থাইতে দিল। 

চুপ করিয়! বসির! থাকিতে বিরক্তি বোধ হওয়ায়, দীন বাত্রীরা কে কি 
করিতেছে দেখিবার জন্য ডেকের উপর পায়চারী করিতে লাগিল। 

কতকগুলি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী দল বাঁধিয়া এক স্থানে বসিয়া! আছে; 
তাহাদের মধ্যে একজন স্থুর করির! তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতেছে, অপর 
সকলে ভক্তিভরে শ্রবণ করিতেছে । ইহাদের কিছু দূরে কয়েক জন শীথ 
দল বীধিয়া গুরু নানকের গ্রনথ-পাঠ শুনিতেছে। ডেকের আর একটি, স্থানে 
কয়েক জন মাড়োয়ারী ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা কহিতেছে। “কয়েকটি 
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ইংরাজ ও বাঙ্গালী ডেকের উপর চেয়ারে বসিয়া একমনে উপন্তাম অথবা 
মাসিক পত্র পড়িতেছেন। 

ইহাদের এই আচরণ দীনর চক্ষে খুবই বিস্ময়কর বোঁধ হইল । ইভার 
প্রকৃতির রাজ্যে বাস করিয়॥ প্রাকৃতিক দৃপ্ত অবলোকন ও তাহার রসভোগ 
হইতে ইচ্ছ! করিরাই নিজেদের বঞ্চিত করিতেছে ! 

দ্বিতীয় দিনে একটি ইংরাজ সহ্যাত্রীর সঙ্গে দীনর একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিল। ইংরাজটি আমেরিকান্‌ মিশনারী, রেঙ্গুন বাস করেন। দার্- 
লিঙ্গে ছিলেন, এখন রেন্ুনে ফিরিয়! যাইতেছেন । দীন ইহাকে রাত্রি ভিন্ন 
অন্ত সময়ে বড় একট। কেবিনে থাকিতে দেখে নাই- প্রায় সমস্ত দিনটা 
ইনি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে থাকিয়! কাটাইয়া৷ দিতেন। দীনর সহিত 
আলাপ পরিচয় হইলে পর, মিশনারীটি কহিলেন আমি যত দিন জাহাজে 
থাকি, এই তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় কাটাই। 

দীন--উচ্চ শ্রেণীর যাত্রাদের সঙ্গ ত্যাগ করে, এদের সঙ্গ আপনার 
ভাল লাগে কিসের জন্যে ? . 

মিশনারী--ভাল লাগে, তার কারণ--এখানে মানুষকে তার সরল সহজ 
তাবে দেখতে পাই বলে । উচ্চ শ্রেণী লোকদের ভাবভঙ্গী, আচার ব্যবহার, 
শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে এতট। কৃত্রিমত! প্রবেশ করেছে যে, ঠিক মানুষটি যে 
'কোথায়, ত। খুঁজেই পাওয়া যায় না। এদের সে বালাই নাই। এর! 
যদি চ কতকগুল! বই পড়ে পণ্ডিত হয় নি, তথাপি ওরা কম জ্ঞানী মনে 
করবেন না । পুস্তকের বাইরে যে একট! বিশাল প্রর্কৃতি আছে, এরা সেখান 
হোতে জ্ঞান অর্জন করে। | 

দীন আপনি যাদের এত প্রশংসা কচ্ছেন, আমার কি মনে হন জানেন 
_-এরা চোঁক থেকেও কাণা ৷ এই ষে পলকে পলক বিশ্বের চারিধারে নিয়ত 
বিচিত্র' দৃশ্ত প্রকাশ পাচ্ছে--এরা সে সবের পানে একবারও ফিরে চায় না। 
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মিশনারী--আপনি এদের অন্তায় দৌষ দিচ্ছেন। এদের সঙ্গে যদি 
আপনার ঘনিষ্ঠ পরি5য় থাকত, যদি বাহিরের দেখাতে সন্তষ্ট না থেকে, 
এদের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করতেন, তা হলে, অপনি কখন এমন কথা 
বলতে পারতেন না। এদের যেমন ক্ষমতা ও সাধ্য, তদনুসারে পর্যবেক্ষণ- 
অভ্যাস যে এদের নাই এমন মনে করবেন না। এদের প্রশ্ন করুন, 
দেখবেন--এই সমুদ্রে দর্শনযোগ্য ধা কিছু ঘটেছে, ওরা যে তা লক্ষ্য না 
করেছে, এমন নয় । অথচ ডাঙ্গায় থাকবার সময় মাল বাজিয়ে ওরা যেমন 
গান গেতো, রামায়ণ শুনত, গল্প গুজব করত, এখানেও দে সবের কোনও 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নি । 

দীন__আচ্ছা, ওই যে শিক্ষিত ভদ্রলোৌকগুলি শুধু বসে বসে নভেল 
আর ম্যাগাজিন পড়ছেন; কোন দিকে একবারও ফিরে চাচ্ছেন না, এদের 
সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ? 

,মিশনারী-এদের আমি একবারে বাদ দিতে চাই। সব জিনিসকে 
বইয়ের ভিতর দিরে জানবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস এদের বদ্ধমূল 
হয়ে গিয়েছে । হাতের কাছে যে গ্িনিসটা আছে, সেটাকে জানবার জন্টে 
এঁদের বইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে হয় । এটা কি ভয়ানক বদা- 
ভ্যাস বলুন ত? বর্তমান কালে লোকের বিশ্বান কি জানেন ? যে যত পড়ে, 
সে যেন তত জ্ঞানী । সমস্ত জ্ঞানট! যেন বইয়ের মধ্যেই আটকান আছে । 

শিক্ষার পক্ষে বই পড়াটা যে একটা সুবিধাজনক সহায়, সে কথা ঠিক। 
কিন্তু শুধু বইয়ের উপর নির্ভর করলে, মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে অল 
করে? তোলা হয়-_মনের স্বাভাবিক শক্তি ক্ষীণ হয়ে পড়ে । 
দীন--জ্ঞানবৃদ্ধির জন্তে বই পড়া আবশ্যক বটে, কিন্তু বই পড়ারও ত 
একটা সময় অসময় আছে । এমন প্রান্কৃতিক দৃশুটা যারা চোকে না , দেখে, 
শুধু বই কি ম্যাগাজিন পড়ে কাটাচ্ছে, তাদের মত দুর্ভাগা আর কে আছে ? 
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আচ্ছা» আপনি এ কথা স্বীকার করেন কিনা_৫০ বৎসর আগে, 
লোকের যতটা বই-পড়া৷ অভ্যাস ছিল, এখন তা৷ অনেক বেড়েছে ? 

মিশনারী-_নিশ্চয় স্বীকার করি। লোকে এখন যে কষ্ট করে' ভাবতে 
একবারেই নারাজ। গায়ের পোষাকটি যেমন সদ্য-তৈরী কিন্তে পাওয়া 
যায়, ভাবগুলিও যদি কষ্ট না করে তেমনি সহজে পায়! যায়, তা হলে 
লোকে যতটা তৃপ্তিবোধ করে, এমন আর কিছুতে নয় । অপরের ভাবটি 
যতক্ষণ ঘুক্তির সাহায্যে ও পরীক্ষা দ্বার! সম্পূর্ণ আন্ত না কর! যায়, ততক্ষণ 
তাহার দ্বারা কোনই ফল হয় না। ূ 

দীন-_সাহিত্য ও কাব্য আমি যে বেশী পড়েছি, ত। নয়; তথাপি আমার 
মনে হয়-আজকালকার আধুনিক কবিদের কবিতার কি ভাব, অনেক সময় 
বুঝে উঠা যায় না। 

মিশনারী-_তা৷ বোলে, সে সব কবিতায় যে ভাব নাই, মনে করবেন না । 
ভাব আছে বৈকি, তবে তা ধারকরা ভাব; কবি নিজে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করতে পারেন নি--তই এত হর্ধোধ ঠেকে । 

দীন-_কিস্ত আমাদের দেশে যিনি এখন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, তার লেখাও 
অনেকে হুর্ধোধ্য বলে। সাপ্তাহিক ও মাসিকে মধ্যে মধ্যে তাঁকে ব্যঙ্ক করে 
লেখ৷ বাহির হয়। | 

মিশনারী--সেটা কবির অপরাধ নয়, পাঠকদের অপরাধ । আজ- 
কালকার পাঠকশ্রেণী হয়েছেন কেমন জানেন ? তারা চিন্তা করতে হয় 
অক্ষম নয় নারাজ । তারা চান্‌-_লেখাটা হবে জলের মত স্বচ্ছ--বুঝতে 
কোন বেগ পেতে না হয়। নিজের কল্পনাকে খাটিয়ে কিছু বুঝতে 
চেষ্টা করতে তাঁরা একবারেই রাজী নন্। কোন একটা কবিতা বা লেখা 
বুঝতে হোলে যদি কল্পনার সাহাষ্য আবশ্তক করলে, অমনি তারা৷ বলে 
বসেন-_-লেখাট। কিছুই হয়নি, এতে বস্ততন্ত্তার একবারেই অভাব । 
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বলা বাহুল্য, প্রতিভাবান কৰি পাঠকের মতামত গ্রাহাই করেন না । তিনি 
ভাবের প্রেরণায় লিখে যান, বারা ভারি তারা পড়ে রম পান ও আনন্দ 
উপভোগ করেন। 

এই বুদ্ধ মিশনারীটির সঙ্গে দীনর অল্প সময়ের মধ্যে এত বন্ধুত্ব জন্মিল 
যে, যে করদিন তাহারা জাহাজে ছিল, প্রা সব সময় এক সঙ্গেই থাকিত। 
মিশনারীটি বয়োনুদ্ধ হইলেও তাহার মতামতগুলি “সেকেলে” নর । দীন 
চিকিৎসাপ্রণাণীর সংঙ্গার করিতে চায় শুনিয়া, দীনর প্রতি তিনি অতিশয় 
সন্ত হইলেন এবং দীনকে এ বিষয়ে বিস্তর উপদেশ দিলেন। এই বৃদ্ধের 
প্রতি দীনর একান্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিরাছিল। রেন্থুনে পৌছিয়া যখন 
তাহাদের ছাড়াছাড়ী হইল, দীন সে সময় মনের মধ্যে একবার কষ্ট অন্থভব 
না করিয়া! থাকিতে পারিল না । 

দীনর নিকট বিদায় লইবার সময়, দীনর হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়া 
মিশনারীটি কহিলেন _ডাক্তার চৌধুরী, সময় পাও বদি এইটা একবার পড়ে 
দেখো । চিকিৎসা গ্রণালীর সংস্কারস্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কড়ে, 
আমার মনে যে সব প্রশ্ন ওঠে, সেগুলি এতে লিপিবদ্ধ করেছি। তোমার 
সঙ্গে আর বে দেখা হবে, তাঁর আশা অল্পই | আসি তবে, নমস্কার | 

এই বলিয়া! দীনকে গাঁ আলিঙ্গন করিরা বৃদ্ধ বুবার মত দ্রুতপদবিক্ষেপে 
চলিয়া গেলেন । 

রেন্ধনে একদিন বিশ্রাম করিয়া, পরের দ্রিন, দীন মান্দীলক়্ যাত্রা! করিল 1 
প্রায় একদিন রেলগাড়ীতে কাটাইয়া, দে শেষে মান্দালয়ে পৌছিল। 
মান্দালয়ে তাহার বিশেষ আপনার লোক কেহ ছিল না, এইজ সে একটা 
হোটেলে গিয়৷ আশ্রয় লইল। 

আহারান্তে পথশ্রম দুর করিবার জন্য মে শয্যায় শয়ন কর্সিল, কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিল না। বন্দীয় যখন সে প্রথম পদার্পণ করে, সেই হইতে 
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সুখলতার চিন্তা তাহার মনকে একবারে অধিকার করিয়াছে। রেশন হইতে 
যাত্রা করার পর, গাড়ী যতই মান্দালয়ের নিকটবর্তী হইতেছিল, সখলতাকে 
দেখিবার ইচ্ছা তাহার মনে ততই বলবতী হইল। সুখলতার সঙ্গে দেখা 
করা কর্তব্য কিন, নে কথা ভূলিয়াও একবার তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু 
এখন বখন তাহার ও স্খলতার মধ্যে আর ব্যবধান নাই --সে ইচ্ছা করিলে, 
এই দণ্ডে তাহাকে দেখিতে পারে তখন আর তাহার পূর্বের ইচ্ছা! থাকিতে 
দেখ! গেল না। তাহার চিন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, তখন তাহার কেবলই মনে 
হইতোছিল-_মান্দালয়ে আপিয়া সে ভাল করে নাই। যাহাকে পাইবার আশা 
নাই, তাহাকে দেখিরা, তাহার কথা শুনিয়া মনের অশান্তি বুদ্ধি ভিন্ন আর 
কি হইতে পারে? বে মায়াপাশ সে একরূপ ছিন্ন করিয়াছিল, তাহাতে 
নৃতন করিয়া আবদ্ধ হইবার স্থযোগ ঘটিতে দেওয়া, তাহার পক্ষে কোন মতেই 
স্বিবেচনার কার্য হয় নাই | 

সে একবার মনে করিল, সুখলতা৷ বা সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে সে কিছুতেই 
দেখা করিবে না । মন্মথ বাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করিয়াই, কলি- 
কাতায় ফিরিয়া বাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই ইহা তাহার চক্ষে নিতান্ত কাপুরুষ 'ও 
দূর্বলচিন্ত লোকেক্র কাজ বলিয়া মনে হইল। নিজকে অতটা ছুর্ববলচেত৷ 
মনে করিতে, তার লজ্জা করিতে লাগিল । বহুক্ষণ চিন্তার পর, স্থখলতার 
সহিত দেখা! করাই তাহার কাছে যুক্তিযুক্ত বোধ হইল। পেস্থির করিল, 
বতক্ষণ স্থখলতার সমীপে থাকিবে, কিছুতেই তাহার মনের চাঞ্চল্য বাহিরে 
প্রকাশ হইতে দিবে না। 

মন্মথ বাবু তখন কোর্টে ছিলেন। তাহার সহিত দেখ! করিরার এ ঠিক 
সময় নয় , এদিকে চুপ করিস শুইয়া থাকাও কষ্টকর। দীনর পৌতাগ্যক্রমে, 
তাহার একজন সহ্যাত্রী মান্দালয় দর্শনের জন্য বাহির হইলেন; দীনও সহর 
দর্শন করিবার ইচ্ছ। গ্রকশ করায়, তিনি তাহাকে সঙ্গে লইলেন। 

[ ৩২৩ ] 


বাঘের বাচ্ছা ৷ 


৭৪৪ 

ইংরাজশাসনাধীনে আসিবার পূর্বের মান্দালয় সমস্ত ব্রহ্মদেশের রাজধানী 
ছিল। সহরটি ইরাবতী নদীর প্রায় এক ক্রোশ পূর্ধে অবস্থিত। নগরটি 
সমচতুক্ষোণ, আয়তনে প্রায় ৬ বর্গ মাইল । নগরের চারিধারে একটি ১৮ 
হাতি উচ্চ, ছুই হাত প্রশস্ত ইটের প্রাচীর আছে । সহরটি ছুই অংশে 
বিভক্ত । এক অংশ প্রাচীরের বাহিরে, অন্ত অংশ প্রাচীরের ভিতরে । 
ভিতর অংশে প্রবেশ করিবার জন্য প্রত্যেক দিকে তিনটি করিয়া তোরণ 
আছে। এই প্রাচীরবেষ্টিত সহরটি ৬৫ হাঁত প্রশস্ত একটা জলপুর্ণ পরীথা 
দ্বারা পরিবেষ্টিত । এই পরীথ' উত্তীর্ণ হইবার জন্ত স্থানে স্থানে সেতু আছে। 

নগরের ঠিক কেক্তরস্থানে, রাজপ্রাসাদ অবস্থিত | এই প্রাসাদের অন্তর্গত 
সমস্ত ঘরগুলি কাণ্তদ্বার নিম্মিত। এই প্রাসাদে যে সকল মনোহর কারুকার্য 
আছে, তাহা কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নগরের পথগুলি বেশ সবল ও 
প্রশস্ত এবং তরচ্ছায়াসমন্বিত। রাস্তার উভয় পার্থর বাঁড়ীগুলি সুশৃঙ্খলা 
সহকারে নিশ্মিত। 

ব্রদ্মের শেষ নরপতি থিবর পিতা মাহারাজা মিন্দনমিন একজন ফরাসী 
ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্যে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে নগরটি নিম্মাণ করেন। ইহার পূর্বে 
অমরাপুর, তাহার পুর্বে আভানগরী ব্রন্মের রাজধানী ছিল। প্রাসাদের 
চারিধারে কয়েকটি মনোহর উদ্যান আছে। গ্রীম্মাবাসের জ্ন্ত মহারাজ! 
খিব একটি বাঁগানবাঁড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেটিও এখন বর্তমান আছে। 
থিবকে নির্বাসিত করিয়া ইংরেজ গভর্ণমেন্ট প্রাসাদের কক্ষগুলি দেনা- 
নিবাসের উদ্দেশে ব্যবহার করেন; এখন এগুলি বিবিধ সরকারী অফিসরূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে । 

মান্দালয়ের নিকটবর্তী স্থানসমূহে অনেকগুলি বৌদ্ধমক্ষির আছে। 
নগরের উত্তরাংশে মান্দালয় নামে একটা ছোট পাহাড় আছে, তাহার উপরও 
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কয়েকটা সুন্দর মন্দির আছে। ইহাদের একটিতে এক প্রকাণ্ড বুদ্ধাদেবমুত্তি 
বিরাজ করিতেছে । ব্যবসা, বাণিজ্য ও রাজকার্ধ্য উপলক্ষে দেশ দেশাস্তর হইতে 
বহুবিধ লোক আপিয়া মান্দালয়ে বসবাস করিতেছে ৷ নগরের বিচিত্র দৃষ্তাবলি 
দেখিয়। ও মুক্তবায়ু সেবন করির।, দীনর শরীরের ক্লান্তি ও মনের উদ্বেগ 
কতকটা প্রশমিত হইতে পারিল। সে যখন হোটেলে ফিরিল, তখন 
সু্য্যান্তের বেশী বিলম্ব ছিল না। এসময় মন্মথ বাবুর সঙ্গে দেখ! হইবার 
সম্ভব মনে করিয়া, দীন তাহার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। মন্মথ বাবু 
তখন বারান্দায় একখানি চেয়ারে বপিয়া খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন। 
দীনকে আসিতে দেখি! মন্মথ বাবু কহিলেন--এস, এস ডাক্তার চৌধুরী 
এস। ওরে রামধনিয়, শীগ.গির একখান। চেয়ার এনে দে। 

দীন আসন-পরিগ্রহ করিলে, মন্মথবাবু কহিলেন _দীনবাবু তুমি যে 
শেষে মান্দালয়ে অ'নতে পেরেছ, এতে আমরা ভারী খুসী হরেছি । 

কিছুক্ষণের জন্ত দীন কোন কথা কহিতে পারিল না) সে একদৃষ্টে 
মন্মথ বাবুর মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া কহিল- আমিই যে দীন, আপনি 
জানলেন কি ক'রে ? আপনি বোঁধ করি মন্মথ বাবু ? 

মন্মথ বাবু__হা, আমিই মন্মথ বাবু । তোমার গার্জেনদের.মধ্যে আমিও 
একজন । তোমাকে চিনিলেম কি করে ? আমি যে তোমার ফটো! দেখেছি । 
ইহার পর মনে মনে কহিলেন-__স্থুখলতা৷ যে বলে “দীর্ঘ, সুন্দর, সৈনিকের 
নত দেখতে” তার একটুও মিথ্যে নয়। 

মন্মথ---তুমি ত সকালেই এসেছ ? উঠেছ কোথায় ? 

দীন-_বেশী দূরে নয় ;--হোটেলে। হোটেলটি বেশ, বন্দোবস্ত খুবই 
ভাল । 

মন্মথ৯-তা হোক্‌, তোমার দেখানে থাকা হবে না । ওরে রামধনিয়া 
যাঁ ত, বাবুর জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে আয়ত। 
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দীন-কেন? সেখানে ত বেশ আছি। শুধু শুধু আপনাদের অস্থবিধা 
করে কাঁজ কি? ূ 

মন্মথ--অসুবিধা কিছু হবেনা । সেজন্টে তৃমি ভেবো না। কত 
ভাগ্যে আজ তোমাকে এখানে পেয়েছি, আর তুমি থাক্বে হোটেলে ? সেকি 
কখনও হয় ? এতদিন ধরে তোমার গার্জেনি কচ্ছি, অথচ এর আগে তোমাকে 
একবার চোখে দেখার স্থবিধাও হয় নি। আজ যদি সে সুযোগ ঘটেছে, তবে 
দিন কয়েক রীতিমত তোমার গার্জেন হওয়ার স্থুখট। ভোগ করে নি, এতে 
আর তুমি কোন আপত্তি করো না। 

দীন_-শিবরতনবাবু কোথায়? আমার কাজের জন্তে তাকেও ত দরকার । 

মন্মথ _-বুড়ে! শিব এখানেই আছে । বুড়ো বলেম বলে মনে কর না, 
লোকটা বুঝি সত্যি সত্যি বুড়ো । তা মোটেই নয়। লোকে কিন্তু তাকে 
বুড়ো শিব বলেই ডাকে | সে হয়ত এখনি এখানে আসবে ৷ কাজ কর্মের 
কথ তুমি কিছুতেই আজ তুলতে পারবে না, সে কথা তোমাকে আগেই 
বলে রাখছি । 

মন্মথবাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই শিবরতন আসিম 
উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া, অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া দে 
একবারে দীনর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার চোখে মুখে সে সময় 
কেমন এক রকম স্নেহের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 

দীনর নিকটে আসিয়া, তাঁহার করমর্দিন করিয়! শিবরতন কহিল-_ 
তোমাকে পেয়ে আজ আমর! ভারী খুসী হয়েছি । তুমি বোধ করি আমাকে 
জান না, আমারই নাম শিবরতন। তারপর, কখন এলে? এতদুর বলার 
পর শিবরতনের কণ্ঠ যেন জড়াইয়া আসিতে লাগিল; সে কয়েকবার কাঁশিয়া 
গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া, কহিল-_ দেশে, তোমার বাড়ীর সকলের 
কুশল ত? | 
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দীন-_আজ্ঞা হা, সকলে ভালই আছেন । 

শিবরতন--তোমাঁর বাপের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল--সে কথা 
আর এক সময হবে । তাঁর কথ! তুলতে গেলেই, তোমার কাজের কখা এসে 
পড়বে । এরি মধ্যে বিষরকাজেব্র আলোচনা কর! ঠিক নয়। তোমাকে 
বখন একবার পেয়েছি, শীগগির যে ছেড়ে দিব, তা যেন মনে করো! না। 
পথে রেঙ্ুনে বোধ করি দু-এক দ্রিন থাকা হয়েছিল । ব্রহ্মদেশটা তোমার 
লাগছে কেমন? আসতে কোন কষ্ট হয় নি ? 

দীন-না কোন কঞ্টই হয়নি। সমুদ্র বেশ শ্ান্তই ছিল, জাহাজ 
মোটেই দোলে নি। দেশটা! বড় মন্দ লাগছে না । বাঙ্গালা দেশ ছেড়ে, 
বন্মায় এসে, সব আগে চোখে পড়ে এখানকার মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা! । 
সত্রীজাতি যে এতদূর স্বাধীন হয়, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এখানে 
রেশমী কাপড়ের যেন একটু. বেণী চলন দেখলেম। 

শিবরতন-_সেই জন্তেই ত সাহেবেরা এটাকে “শিলকেন কাণ্টি,” বলে 
থাকেন। যদি অস্তবিধা না হয়, এস না ছু'জনে এক সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আনি । কি বল মন্মথ, দীন বাবুকে তা হোলে আমি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাই? | 

মন্মথ-_বেশ ত, সঙ্গে করে সহরটা দেখিয়ে আন না ? 

দীনকে সঙ্গে করিয়৷ শিবরতন চলিয়া! গেলে, মন্মথ বাবু আবার কাগজ 
পড়িতে মন দিলেন । এমন সময় স্থুখলতা আসিয়৷ তথায় উপস্থিত হইল । 
স্থখলতার দিকে ন! চাহিয়া, মন্মথ বাবু গম্ভীরভাবে কাগজ পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন! | | 
সুখলতা তাড়াতাড়ি আসিয়া, মন্মথ বাবুর গল! জড়াইয়! ধরিয়া কহিল-_- 
মন্মথ দন, আজ তোমাকে পুরন্কার দিতে ইচ্ছা কচ্ছে। মুদছু হান্তভরে মন্মথ 
বাবু কহিলেন --পুরস্কার! কিসের পুরস্কার রে সুখ? 
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বাঘের বাচ্ছা! । 


স্থখলতা--তিনি ত এসেছেন ? এত দিন পরে সত্যি সত্যি “এসেছেন। 
মন্মথ দা আমার ভগ্ন করে--তিনি যদ্দ হঠাৎ এখানে এসে পড়েন । 
তোমার পায়ে পড়ি, বল না তিনি এখানে আপবেন কি না? 

মন্মথ বাবু যেন কিছুই বুঝেন না, এইরূপ ভাব দেখাইয়া কহিলেন-_ 
তুই এসব কি বক্ছিন্, কে এসেছে রে? তোর কথা যে আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না । 

স্নথলতা_ন', পাচ্ছ না আবার? সব জান, আমার সঙ্গে চালাকি 
কচ্ছ। আমি যে তাকে শিবুদার সঙ্গে এই মাত্র যেতে দেখে এলাম । 

মন্মথ-_কাকে ? সেই লম্বা সুন্দর সৈনিকের মত দেখতে পৌঁকটিকে ? 

ছুই হাত দিয়া মন্মথ বাবুর মাথাটা! ধরিয়া নাড়িক়া দিয়া, সুখলতা 
কহিল--আঁমি কি মিথ্যে বলেছি ? 

মন্মথ-একট্ুও না। তোর বর্ণনার মানুষটি যে আসল মানুষটির 
সঙ্গে এমন মিলে যাবে, আমি তা মনেও করতে পারি নি। 

সুথলতা-_যাও, যাও তোমাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না । আচ্ছা 
মন্মথ দা, দাঁদামশায়ের কথ! উনি কিছু বল্পেন ? তাকে ওঁর মনে আছে ত ? 

স্থখলতার মনের ইচ্ছা» দীন তাহার সম্বন্ধে কোন কথ! কহিয়াছে কি না 
সেইটি জানিয়া লওয়৷ ৷ লজ্জায় তাহা! প্রকাশ না করিতে পারিয়া, তাহার 
দাদামহাশয়ের কথা তুলিয়া, মনের ভাব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিল। 

মন্মথ-_না, সে সব কথা এখনও হয় নি। আজ রাত্রে দীনকে সঙ্গে করে 
তোদের বাড়ীতে যাব। 

এই সংবাদে স্থুখলতার হৃদয় আনন্দে ভরিয়! উঠিল। 

সুখলত। কহিল-_তা৷ হোলে, আমি শীগ্ীর গিয়ে দাদী! মশায়কে খবর 
দিইগে। | 

এই বলিয়! সে দৌড়াইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল । 
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বাঘের বাচ্ছা ॥ 


সখলতা চলিয়া গেলে, মন্মথবাবু ভাবিতে লাগিলেন--তাই ত। ব্যাপার 
ঠিক বুঝে ওঠা গেল না । স্ুখলতাঁর মুখে ত দীনর কথা! ছাড়া! অন্ত কথ 
নাই। কিন্তু দীন ত ভুলেও তার নাম করে না । সুখলতা দীনকে যেমন 
ভালবাসে, দীন যদি ওকে তা না বাসে, তা হোলে, ভারী বিপদ দেখছি ! 
মেয়েটা তা হোলে একবারেই মারা যাবে। আজ সন্তভীবের বাড়ীতে দীনকে 
নিয়ে যেতেই হচ্ছে । এদের মিলনটা ঘটাতে পারলে প্রাণটা হাঁপ ছেড়ে 
বাচে। 

৭ 

যে উচ্ছসিত উত্সাহ ও আনন্দের ভরে, সুখল্তা৷ বাড়ীর দিকে ছুটিল, 
বাড়ীতে পা দিবামাত্র, তাহার মন হুইতে তাহা কোথায় দূর হইয়া গেল। 
্ষণেকের উত্তেজনা একটা: গভীর অবসাদের মধ্যে যেন বিপধ্যস্ত হইয়া! 
গেল। | 

সরোজের মুখে দীন ও চারুশীলা সংক্রান্ত ব্যাপারটি শোনা অবধি শুখলতা 
তাহার মনের মধ্যে সর্দার জন্য একটা! বেদনা ও অশান্তি বোধ করিতেছিল, 
কিন্ত আজ পথের মাঝখানে সহস| দীনকে দেখিয়া সে আত্মবিস্ৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। দীন যেন তাহার মৃত প্রাণে সঞ্জীবনরসায়ণ ঢালিয়া 
দিয়াছিল। তখন অতীত বা ভবিষ্যৎ তাহার হৃদরে স্থান পাইল না। সে 
যে দীনকে ভালবাসে. আর সেই দীন আজ মান্দালয়ে, শুধু এই কথাটিই 
তখন তাহার মনের মধ্যে বারবার প্রতিধবনিত হইতেছিল। 

কিন্ত বাড়ী ফিরিয়া তাহার প্রকৃত অবস্থাটি সে তখন স্পষ্ট উপলব্ধি 
করিতে পাঁরিল। দীন ত আসিয়াছে, কিন্ত সে তাহাকে কিরূপ দেখিবে, 
তাহার সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা কহিবে, এই চিন্তা তাহার চিন্তকে আকুল 
করিয় দির্শ। তাহার স্তখের আশা যে কত অনিশ্চিত, তাহা মনে করিয়া, 
সুথলতার হৃদম্স একবারে দমিয়া গেল। যে আশার সুত্রটাকে আশ্রয় করিয়া 
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বাধের বাচ্ছা । 


সে বাঁচিতে সমর্থ হইয়াছে, কে বলিতে পারে, আজ তাহা একবারে ছিড়িয়া 
না পড়িবে? | 

বাড়ী পৌছিরাই সে তাড়াতাড়ি তাহার নিজের ঘরটিতে গিয়৷ দরজা 
বন্ধ করিয়া! দিল। 

সঞ্ীব বাবুকে যে দীনর আগমন-সংবাঁদ দিতে হইবে, দে কথা একবারে 
ভুলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ নিজ্জনে আপনার ঘরটিতে থাকিয়! স্থখলতা। বাহিরে আদিল। 
তখন তাহার পুর্বের ভাব অনেকট। কমিয়া আসিয়াছে । দে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিমাছিল, অদৃষ্টে যাহাই থাক্‌, সে দীনর সঙ্গে অতি সহজ স্বাভাবিক 
ভাবে দেখা করিবে_কোন রকমেই তাহার মনের গোপন বেদনা বাহির 
হইতে দিবে না । এইরূপ সংকল্প করিয়৷ দীনর অভ্যর্থনার পক্ষে যাহাতে 
কোনরূপ ক্রটি না হয়, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহাদের 
বসিবার ঘরে চেরারগুলি ঠিকই ছিল, স্থখলতার তাহা পছন্দ হইল না । সে 
সেগুলি নড়াইয়! চড়াইয়া, তাহার মনের মত করিরা সাজাইয়া রাখিল। 

ঘরের সাজ সজ্জা! শেষ করিয়, স্ুখলতা নিজের সাজের প্রতি মন দিল । 
সে কি পরিবে, কোন জামা গায়ে দিবে, কিরূপ ভাবে চুল বাধিবে, কেমন 
করিয়া দীনকে অভ্যর্থন। করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। কলিকাতায় 
বিদায়ের সময়, দীন তাহাকে ঘে বেশে দেখিয়াছে, সেই বেশটাই তখন তাহার 
নিকট বেশী সঙ্গত বলিয়া মনে হইল। আপনার ঘরটিতে গিয়। নিজের 
বেশভূষা শেষ করির়1 স্থথলতা বাহিরের ঘরটিতে আসিকা৷ বসিল। 

প্রায় অদ্বঘণ্ট! কাল অপেক্ষা করিয়া, দে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না'। হাতে কোন কাজ ন| থাকায়, সে হারমোনিয়াম লইয়! গাহিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা একবারে ব্যর্থ হইয়া গেল ।* হাররে ! 
যখন বিশাল সমুদ্র দীন ও সুখলতার মধ্যে একট! অন্তহীন ব্যবধান করিয়া 
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'বাঘের বাচ্ছ। ) 


রাখিয়াছিল, তখন ত স্বখলতার কাছে, দীন এত দূর বলিয়া বোধ হইত 
না! তখন ত সে অতি সহজেই, অনায়ানে দীনর উদ্দেশে গান গাহিতে 
পারিত ! আজ দীন এত নিকটে থাকিম়াও কেন এত স্থুদুরস্থিত বলিয়া 
মনে হইতেছে ? কেন গ'ন গাহিতে গিয়া, আজ বারবার তাহার | কষ্টরোধ 
হইয়া আসিতেছে ? 

হারমোনিয়াম রাখিয়া, আসির কাছে গিয়া, স্ুখলত৷ একবার নিজেকে 
দেখিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে যে একটা! চাঞ্চল্যের তরঙ্গ বহিতেছে, 
সে কি করিয়া তাহা শান্ত করিবে ? 

তাহাদের বাড়ীর সামনে সঞ্জীব বাবুর একটা ফলের বাগান আছে। 
তাহাদের বাড়ীতে আপিতে হইলে, এই বাগানের মধ্য দিয়া আসিতে হয়। 
ঘরে থাকিতে না পারিয়া, সুথলতা৷ এই বাগানটিতে জাসিয়া পায়চারী করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ ভ্রমণের পর, স্ুখলত! দেখিল, কে যেন তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া, তাহার দিকে আসিতেছে । এ যদি দীন হয়, এই ভাবনায় স্থখলতার 
অন্তর একটু বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । লোকটি নিকটবর্তী 
হইলে সুখলতা দেখিল, এ দীন নহে, ললিত । ললতকে যে এ সময় এখানে 
আসিবে, স্থথলত! তাহা মনে করে নাই। ললিতের এ অবস্থায়, এখানে 
এ ভাবে আসা স্থখলতার ভাল লাগিল ন1। 

স্থথলতা৷ কহিল--এই যে ললিত বাবু? কোথায় যাচ্ছেন? উষাদের 
বাড়ী বুঝি ? 

উ্া মন্মথ বাবুর ভ্রাতুদ্প,ভী; তাহার বাপ এখানে চাষ-আবাদের কাজ 
করেন। | 

ললিত _না, সুখ, উবাদের বাড়ী নয়, আমি তোমার কাছে আন্‌ 
ছিলাম।* এসে বোধ হয় ভাল করিনি, গুরুতর অপরাধ করেছি? কি 
বল সুখ? 
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সথখলতা--আপনি আমাকে “মখলতা” না বলে, সুখ" বলছেন যে 
বড়? আমার নামের যদ্দি এমন বিকৃতি করেন, তা হলে আপনার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হবে, বলে রাখ ছি। 

ললিত--তোঁমাকে ত চিরদিনই পস্থথ” বলে ডেকে এসেছি। এত 
দিন ত ঝগড়া হয় নি? 

হাস্তভরে স্থুখলতা কহিল_-আস্থুন, বাগানে বেড়াঁবেন আহ্ুন ? 

তাহার! নীরবে কিছুক্ষণ বাগানে বেড়াইল। 

ইহার পর স্থখলতা কহিল-আমার দাঁদামশীয়ের মাথায় কখন যেকি 
খেয়াল উঠে তার কিছু ঠিক নাই। এখন তিনি এই খেয়াল নিয়ে আছেন-- 
কি করে ইরাবতী হেঁতে জল এনে, বাগানের গাছে দেওয়া যাঁয় ? বোঁধ করি 
এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথাও হয়ে থাকবে ? 

ললিত-_না, কোন কথা হয়নি ৷ না হয়েছে ভালই । দিন রাত্রি শুধু ইন্‌ 
জীনরিঙ আর ভাল লাগে না । একবারে অরুচি ধরে গিয়েছে । থাক্‌ ওসব 
কথা,এখন অন্য কথ! বল? এস,মাজ এই নিভৃত সন্ধ্যাটিতে মর্খের গোপন _ 
এইটুকু বলিয়া ললিত সহসা থামিয়া গেল-_কথা! শেষ করিতে পারিল না! 

স্থথলতা৷ তাহার মনের কথাটি টের পাইগ়া কহিল -আচ্ছ! ললিত বাবু 
কই আগে ত আপনি এমন ছিলেন না? আপনার সঙ্গ যেন দিন দিন অসহা 
হোঁয়ে উঠছে আঁপনার হয়েছে কি বলুন ত? 

ললিত-_-অসহা হোয়ে উঠে? স্থুখলতা এরা আমি যে 
তোমাকে ভালবাসি স্থুখলত।-- তোমাকে ভাল না বেসে থাকতে পারি ন! 
বেুথ। হৃদয়ের এই গোপন কথাটি জানাতে আদি বলেই কি আমার সঙ্গ 
তোমার অসহা বোধ হয়? শুন, স্থখলতা, আমি আজ কোন লজ্জা, কেনি ভয় 
করব না; যত দিন তুমি অন্ঠের প্রেমে আবদ্ধ না হও, তত দিন আমি 
তোমার আশা ত্যাগ করতে পারব না । 
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স্থখলতা _এই দেখুন আপনি আবার অপ্রিয় হোয়ে উঠলেন । ললিত 
বাবু আমাকে মাপ করবেন। আমি সম্পূর্ণ পরাধীন আমি একজনের 
কাছে অন্ুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ আছি। আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। 
ছেলেবেলার আমরা যেমন দুটি ভাই বোন ছিলাম, চিরদিনই ষেন আপনি 
আমাকে সেই রকম বোন বলেই মনে করেন। 

ললিত এত দিন যে সন্দেহ করিত, স্থখলতা আজ নিজের তাহা 
ব্যক্ত করিয়া দিল। ললিতের মর্খ্রদেশ যেন বিদীর্ণ হুইরা গেল। তথাপি 
দে মনের মধ্যে যেন শান্তি বোধ করিতে লাগিল । 

দীর্ঘখব|ল ফেলিয়া ললিত কহিল-_-তবে তাই হোঁক, এখন হোতে 
তোমাকে পুর্কের মতই দেখব । 

এই ঝলয়৷ সে যাইবার উপক্রম করায়, সুখলতা তাহাকে বাঁধা দিয়া 
কহিল-_ না ললিত বাবু, আপনি আমাকে একেলা! ফেলে যাবেন না ? এই 
দেখুন কারা যেন আসছে । 

এই বণিয়া নে ললিতের পার্খে গিয়া! ঈাড়াইল | 

ললিত _-স্ুখলতা আজ তোমার হয়েছে কি বল ত? লোক দেখে ভয়. 
পেতে ত, তোমাকে এর আগে কথন দেখি নি! 

. সুখলতা--কিন্ত এদেরত আগে দেখি নি । ওরা কার! বলুন ত € 

ললিত একজনকে ত সঞ্জীববাবু বলে মনে হয়-_-চলার রকমটা তারই মৃত। 

স্থখলতা-_হী, হা, দাঁদামশাইত বটে; আচ্ছা আর ছু'জন ? 

ললিত একজন ত মন্মথবাবু দেখছি, অন্যটি কে ত। জানি ন!। 

এই অন্তটি যে কে, তাহা জানিবার জন্য সুখলতার মন অস্থির হইয়! 
উঠিল। এ যদ্দি দীন ন। হয়, তবেই ত তার নিরাশীর আর অস্ত থাকিবে না। 
আর যছ্দি দীন হয়, তবে তাহাকে কি করিয়া! অভ্যর্থনা করিবে ুখলতার, 
কাছে তাহাই সে সময় মহাচিস্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 
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তাহারা আর একটু নিকটবন্তী হইলে, স্তুখলতা দীনকে চিনিতে 
পারিল। দীন যতই নিকট হইতেছিল, সুখলতার মন ততই চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল | 

মন্ময বাবু কহিলেন, এই যে সুখ, তোরাও বেরিয়েছিস দেখছি । ইনিই 
আমাদের দীন বাবু, কেমন, চিনিন্‌ ত একে ? 

স্থখলত নীরবে দীনকে নমস্কার করিল। দীনও কোন কথা না কহিয়া 
তাহাকে প্রতিননঙ্কার করিল। বুদ্ধ সঞ্জীব দীনর হাত ধরিয়া অগ্রগামী 
হইলেন, আর মন্মধবাবু, ললিত ও স্ৃখলতা তীহাের পশ্চাতে বাইতে 
লাগিল। যতক্ষণ ঘরে না পৌছিয়াছিল, স্ুখলতা একদৃষ্টে দীনকেই 
দেখিতেছিল ; মন্মথ বাবু তাহা লক্ষ্য করিক্াছিলেন। দীন পিছন ফিরিয়! 
স্থখলতাকে দেখিবার চেষ্টা করে কি না, তাহা! জানিবার জঙ্ঠ সতৃষ্ণ নয়নে 
মন্মথবাবু দীনর দিকে চাহিরা রহিলেন ৷ কিন্তু দীন ভুলিয়া পিছনের দিকে 
একবারও. ফিরিক্লাও চাহিল না। তাহার মনে বড় আশা ছিল, সুখলতাকে 
দেখিবার চেষ্টা না করিরা দীন কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। কিন্তু 
মন্মথ বাবুর দে আশা একবারেই বুথা হইল । দীন থে স্ুখলতাকে ভালবাসে, 
দীনর আচরণে মন্মধ বাবু তাহার কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না। 
স্থখলতার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিরা, মন্মথবাবুর মন সে সময় অতিশর ব্যখিত 
না হইয়া, থাকিতে পারিল না। | 

দীন বতক্ষণ সুখলতাঁদের বাড়ীতে ছিল, একরকম মৌনাবলম্বন করিয়াই 
কাটাইয়া দিল। সুখলতা বাড়ী পৌছিয়াই সর্বাগ্রে তাহার নিজের ঘরটিতে 
গেল, কিছুক্ষণ পরে, ঘর হইতে বাহির হইয়া দীন যে ঘরটিতে ছিল, 
সেখানে উপস্থিত হইল। সুখলতাঁকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দীন যেন 
সহসা চমকিয়। উঠিল। সেদিন কলিকাতায় দীন তাহাকে যে বেশে, যে 
ভাবে দেখিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি দেখিব। এই বেশেই ত দীন 

[ ৩৩9 ] 


বাধের বাচ্ছা । 


স্থখলতাকে স্বপ্ণে কতবার দেখিয়াছে ! ভাবের আঁধিক্যে দীন সে সময় 
কোন কথাই কহিতে পারিল না। কিন্তু তাহার আত্মা বেন স্ুখলতার 
নিকট গিয়া, আম্ম নিবেদন করিল । দীনর করুণ নেত্রের প্রতি দৃষ্টি নিপতিত 
হওয়ায়, স্ুখলতার মনে হইল যেন তাহারা নীরবে তাহাকে গান গাহিতে 
বলিতেছে। স্ুুখলতা আর কি স্থির থাকিতে পারে? সে মন্তরুগ্ধের মত 
হারমোনিয়ামের কাছে গেল এবং হারমোনিয়ামের সুরের সহিত সুর মিলাইয়া 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম গানটি গাহিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আসিরা স্ুখলতা এই গানটি যে কতবার গাহিয়াছে, তাহার 
ঠিক নাই। গানটি শুনিলে মনে হয়, একজনের জন্ত আর এক জনের 
ব্যাকুলতার যেন অন্ত নাই । 

গান শেষ হইলে সকলেই গানটির সুখ্যাতি করিল। ললিতও এই গান 
শুনিয়া সুখ্যাতি ন! করিয়া থাকিতে পারিল না । হাঁর়! হায়! এই গান 
আজ যদি ললিতের উদ্দেশে গীত হইত, তাহা হইলে তাহার আনন্দ রাখিবার 
আর স্থান ছিল না । কিন্তু সুখলতার এই গানটি নীনর মর্মস্থলটিকে যে ভাবে 
স্পর্শ করিল, এমন শার কাহারও নহে । সুখলতা৷ যেন সুরের মধ্য দিয়া তাহার 
মনের গোপন কথাটি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । ভাবের ভারে দীনর 
হৃদয় অবনত হইব পড়িল । সে জোর করিয়া আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল-_স্বপে স্থখলতার গান শুনিয়। 
তাহাকে ধরিতে গিয়া যেমন ধরিতে পারে নাই, আজও যেন সে তেমনি করিয়া 
কুহেলিকার মধো অনৃস্ত হইয়া পড়িবে। তাহার মনের দারুণ আবেগ পাছে 
বাহিরে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে দীন মুক্তবাতাকনের মধ্য দিয়া বাগানের দিকে 
চাহিয়া রূহেলণ গান থামিস, তথাপি তাহার দৃষ্টি সেইদিকেই নিহিত রহিল । 

মন্মথ বাবু সুখলতার গান শুনিয়া এতদুর বিমোহিত হইয়াছিলেন ষে 
তিনি আর স্থির হইয়া বসিক্া। থাকিতে পারিলেন না; চেয়ার হইতে উঠিয়া 
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স্থখলতার নিকটে গিয়া চুপে চুপে কহিলেন-_এমন গান তোর মুখে আর 
কথন শুনিনি ত সুথ। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জুখলত! কহিল-_মন্মথ দা, গানগাওয়া বুঝি 
আমার এই শেষ হোল । 

স্থথলতাঁর এই কথাটি মন্মথবাবুকে বিশেষ করিয়া চিস্তাকুল করিয়া 
তুলিল। তিনি মনে মনে বলিলেন--তবেই ত, ব৷ সন্দেহ করেছিলাম তাই ত 
হোল । হায় ! হায়! পিতৃমাতৃহীন বালিকা ! বিধাতা ইহার কি করিলে ! 

স্থখলতার কথার কতকটা সঞ্জীববাবুর কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি বলছিস্রে সখ? আর গান 
গাইবি না। 

স্খলতা-_-কই ? আমি আবার সেকথা কথন বলতে গেলাম ? 

সপ্তীব _ তাই বল। মন্ধ্যার পর তোর গান না শুনলে আমি ষে থাকতেই 
পারি না । আমার এমন অন্যান হয়ে গিয়েছে। 

হাঁসিয় সুখলতা৷ কহিল-_গান তুমি যা৷ শুন, মে কথায় আর কাজ কি? 
গান ধরতেনা ধরতে তোমার নাক ডেকে উঠে, আমি শুধু চেচিয়ে মরি । 

স্থথলতা৷ এই করিয়া! কখন সম্ভীব বাবুর সঙ্গে কথনও বা মন্মধবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিয়া, তাহার মনের উদ্বেগ চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিল । সে সময় 
দীনর নিকট আপনাকে ধরা দিবার তাহার একবারেই ইচ্ছ! ছিল না। দীন 
ইহাদের কথাবার্তায় তেমন করিয়া যোগ দিতে পারিল না; সে আপনার মনে, 
সে সময় শুধু এই কথাটি ভাবিতেছিল, আজ সে সুখলতার যে গানটি শুনিল, 
হয়ত প্রতিদিন ন্বপ্ে সে তাহা শুনিতে থাকিবে এবং তাহার বেদনাতুর 
হৃদরের অশান্তি ততই বাড়িতে থাকিবে । নিরাশার তাড়নায় দীনর হায় বিদী্ঘ 
হইবার উপক্রম করিল। তাহার পক্ষে সে সমস সেখানে ক্ষণকাল' অবস্থিতি 
করা বেন ছুঃসাধ্য ভইয়া উঠিল। 
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এমন সময়ে মন্মথবাবু সে রাত্রির মত উঠিবার প্রস্তাব করিলেন। দীন 
তাহা সর্ধাস্তঃকরণে অনুমোদন করিল । 

তাহার! চলিয়া! গেলে, স্থখলতার মনে হইল, তাহার জীবনে সর্বাপেক্ষা 
ছুর্য্যোগ-রজনীর যেন আজ অবসান হইল )॥ সে মনে মনে স্থির করিল, দীনকে 
আর সে ইহ-জীবনে দেখিতে চাখিবে না । দীনর সহিত তাহার সম্বন্ক 
যেন এখন হুইতে শেষ হইয়া গেল । যত দিন দীন এখানে রহিবে, ততদিন 
বরঞ্চ সে মান্দালর ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন স্থানে গিয়া বাস করিবে। 

৭5৬ 

পকালে চা-পান করিতে করিতে সুখলতা কহিল-_দাদামশায়, এখানে 
কিছুদিন থেকে আমার শরীর টিকৃছে না । ভাবছি কিছুদিন মেমিয়োতে গিয়ে 
থেকে দেখি। কি ব্লতুমি? 

সঞীববাবু সখলতার এই প্রস্তাব শুনি চিস্তিত না হইয়া! থাকিতে 
পারিলেন না। 

স্থখলতার শরীর বে ভাল নাই, ইহা! যে তিনি লক্ষ্য না করিয়াছিলেন 
এমন নয়। ইহার পুর্ধে তিনি স্থথলত্ডাকে মেমিয়োতে যাইবার জন্য কয়েকবার 
বলিয়াও ছিলেন। কিন্তু সুখলতা সে স্মক্স তাহার কথ। হাসিক্সাই উড়াইয়া 
দিয়ছে। আজ সে নিজমুখেই যখন সে প্রস্তাব করিল, তখন সঙ্ীব বাবু 
উতৎ্কষ্ঠিত ও ব্যস্ত হইয়া! সেইদিনই স্থখলতার মেমিয়োতে যাওয়ার ব্যবস্থা ন! 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। সথখলতা৷ সেইদিনই বেল! ২টার গাড়ীতে 
মেমিয্োতে রওনা হইল। 

সন্ধ্যার পর দীন শিবরতন ও মন্মথ বাবুকে তাহার কাজ শেষ করিস 
দিবার জন্ গীড়াপীড়ি করিল; মান্দালয়ে থাকিতে আর তাহার মন চাহে ন!। 
থে ছুইন্টি উন্দেশ্ত লইয়া তাহার এখানে আসা, তাহার একটি ত একবারেই 
ব্যর্থ হইল--স্থখলতার আশা দীন একবারে মন হইতে দমূল উৎপাঁটিত 
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করিয়া ফেলিল। এখন তাহার বিষয়-সংক্রান্ত কাজের একটা শেষ হইলে, 
সে নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতায় ফিরিয্না যাইতে পারে। 

দীন যখন মন্মথ বাবুকে তাহার নামে গচ্ছিত টাকাট। তাহাকে দিবার 
জন্য অনুরোধ করিল, তখন মন্মথ বাবু কহিলেন-_-তোমার টাকা, তুমি নেবে, 
এতে আর আমাদের কি কথা আছে? তবে যে সর্তে টাকাটা আমাদের 
কাছে আছে, তাঁতে তুমি সুদই পেতে পার, আসলটা দেবার আমাদের কোন 
অধিকার নাই। যিনি টাকাটা আমাদের কাছে রেখেছেন, ঠিনি বেচে 
আছেন, না! মরেছেন, দে কথা আমরা নিশ্চয় জানি না। তোমাকে 
টাকা দিলে, তিনি যদি ফিরে আসেন, তা হোলে গোল হবার সম্ভাবনা 
আছে। 

শিবরতন--লোকটা বদি ফিরেই আসে, গোল যে কি বাধাবে, 
তাত আমি বুঝতে পাচ্ছি না । দীন ত তারই ছেলে; ছেলে টাকা নিয়েছে, 
তাতে বাপ গোল করবে, এটা কোন কথাই নয়! যদি বা করে, সেজন্তে 
তুমি ভেবো না। আমি তার জন্তে দায়ী থাকলেম। ওহে দীন, আর এক 
কাজ করলেও বেশ হয় ! ও টাকাটা তুমি নাইবা নিলে? তোমার যত 
টাকার দরকার, আমাকে বল, আমি দিব । কিন্তু বাপু, তোমাকে এক কাজ 
করতে হবে, তুমি টাকা নিয়েই যে সরে পড়বে, সেটি হচ্ছে না-- তোমাকে 
আমাদের মধ্যে কিছুদিন বাস করতে হবে। 

শিবরতনের কথায় দীনর হৃদয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া! উঠিল; 
সে কহিল_মাপ করবেন আমাকে শিবর্তন বাবু, আমি আপনার টাক! 
কিছুতেই নিতে পারি না । যে কাজের জন্যে আমার টাকার আবশ্তক, তার 
ফল যে কি হবে, তা আমি নিশ্চয় জানি না। এরপ স্থলে নিজের টাকা 
যদি নষ্ট হয়, তাতে তত মনোকষ্ট হবে না, যত পরের টাকা নষ্ট হোলে। 

উত্াহভরে শিবরতন কহিল--ক্লৃতকার্ধ্য যে তুমি হবে, সে আমি 
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তোমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখেই বুঝেছি, বিশেষত; তোমার উদ্দেশ্ত ভাল। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সংস্কার হওয়া একান্ত আবশ্তক। কিছুদিন লেগে 
থাকৃতে পারলে, তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে । কিন্তু লেগে থাকার 
মত খরচ ত চাই! টাকাটা নিলে বড় ভাল হোতো৷ ! 

দীন বিনয়ের সহিত তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া মন্মথ বাবুকে 
কহিল-_এখন মন্মথ বাবু কি বলেন ? টাকাটা পাব কি? 

মন্ঘ--শিবরতন যখন নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব নিতে চাচ্ছে, তথন আমার 
আর কি আপন্ভি থাকতে পারে? হা, টাকা তুমি নিশ্চয় পাবে । কিন্ত 
দীন, তোমাকে কিছুদিন আমাদের মধ্যে থাকৃতে হবে । কেমন রাজী ত? 

দীন-হা, রাজী । 

তখন শিবরতন কহিল-্যাক্‌, কাজের কথা ত শেষ হোল, এখন আমি 
একটা কথা বলি-কাল আমি গোলপাহাড়ে যাৰ-_মন্মথ তুমিও যাবে 
শুন্ছি ; দীনই বা একা এখানে থাকবে কেন? ও কেন আমাদের সঙ্গে 
চলুক না! কি বল দীন ? 

দীন--আপনার! যদি সঙ্গে নেন, যেতে পারি । 

শিবরতন তা হোলে, বেশ তাই হবে ) ওহে দীন, তোমার সময়টা 
'ষে একবারে বৃথাক় যাবেঃ তা যেন ভেবো না । তোমরা কলকাতার লোক, 
ব্রন্মের প্রাকৃতিক দৃপ্ত তোমাদের চোকে নিতাস্ত মন্দ লাগবে না । ভাল 
কথা মনে পড়ল! ওহে দীন, কলকাতায় আর গিয়ে কাজ কি? এথানেই 
প্র্যাক্টিস্‌ আরম্ভ করে দ্যাও না? এখানেও ফিল্ড, নেহাত মন্দ নয়। 

দীন শিবরতনের কথায় “ছা” কি “না” কোন উত্তরই দিল না। সে 
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! আপনার মনে কহিল_মান্দালয়ে বাস, তাহার 
এ জন্মের“্মত শেষ হইয়া গিয়াছে । ললিত তাহার জীবনের সকল আশ! 
একবানে নিক্ষল করিয়া দিয়াছে । 
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শিবরতন চলিয়া গেলে, দীন কহিল-_আচ্ছা' মন্সথ বাবুঃ আপনাদের 
এই ললিত বাবুটি লোক কেমন বলুন ত? 

মন্মথ--ললিত বড় খাসা ছেলে--যেমন রূপ, তেমনি গুণ। আচ্ছা, 
ওর কথা হ্ঠাৎ তোমার মনে উঠল কেন? | 

দীন--স্থথলতার সঙ্গে ও'র থুব ঘনিষ্ঠতা দেখলেম। খুবই ভাগ্যবান 
এই ললিত বাবুটি। 

মন্মথ- হা» একটু ঘনিষ্ঠতা আছে বৈকি । ছেলেবেল! হোতেই এক 
সঙ্গে আছে কি না? কিন্ত তুমি যে সন্দেহ কচ্ছ, তাঁর মূলে কোন সত্য 
নাই। স্ুখলতা অপর একজনকে ভালবাসে, ললিতকে নয়। 

দীন--সত্যি নাকি ? 

মন্মথ--ষা! তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই 
ষে, স্থখলতা৷ রাত দিন যাকে মনে মনে ধ্যান করে, সে গর্দভট]! তার কোন 
খবরই রাখে না! 

দীন-_তার মত গণ্মূর্ জগতে বুবি আর নাই ! 

মন্মথ-_হা, যতদূর মূর্খ হোতে হয়। 

এই বলিয়া মন্মথ বাবু সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়! মন্মথ বাবু ভাবিতে লাগিলেন- দীনর ভাব ত ঠিক 
বোঝা গেল না । সে সুখলতা-সম্বন্ধে যে একবারে উদাসীন, তাতি মনে 
হয় না। ব্যাপারটা ঠিক না জানতে পারলে, কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে 
পাচ্ছি না। 

সে রাত্রি দীনও শয্যায় শুইয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিল না । 
ললিতের উপর সন্দেহ করিয়া, তাঁহার মনে যে অশীস্ত দেখ। 'দিয়াছিল, 
রা কথায় যদিচ তাহা দূর হইল বটে, কিন্ত নুখলভা"যে কাঁহাকে 

তাহা জানিবার জন্য তাহার চিন্ত অধীর হইয়া পড়িল। মন্মথ বাবু 
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যে গর্দভটর কথা বলিলেন, সে নিজে সেই গর্দভটি কি না, তাহা জানিতে 
না পারিলে, তাহার মনে যেন আর শাস্তি নাই । 

দীন মনে মনে স্থির করিল--এ দেশ ছাড়িবার পূর্ব্বে সুখলতার মনের 
ভাবটি তাহাকে যে কোন উপায়েই জানিতে হইবে। স্ুুখলত| বে তাহাকে 
ভালবাসে না, তাহা নিশ্চয়রূপে জানিতে ন| পারিলে, সে কি করিয়া নিশ্চিত 
মনে কলিকাতায় ফিরিতে পারে ? 

এদিকে মেমিয়োতে বিছানায় পড়িয়া স্থখলতা শুধু দীনকেই চিন্তা 
করিতেছে। তাহার চক্ষে দীন গর্দতও নয়, গণ্ডমূর্থও নয়_সে তাহার 
হৃদয়ে হৃদর-দেবতারূপে অধিষ্ঠান করিতেছে । 

শিবরতনও সে রাত্রি, অগ্য দিনের মত নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিল 
না। শিবরতনের ঘুমটি বেশ সাধা ছিল। আঙ্ক তাহার সেই অভ্যন্ত 
নিদ্রায় যেন ব্যাঘাত দেখা দিল। স্ুখলত! ললিতকে প্রত্যাখ্যান 
করায় শিবরতনের মনে যে কষ্টের উদয় হইয়াছিল, স্থখলতার সহিত 
দীনর বিবাহের সম্ভাবনা হওয়ায়, তাহ! অনেকটা প্রশমিত হইতে পারিয়- 
ছিল। কিন্তু আজ যথন সে টের পাইল, তাহার সে ইচ্ছাটিও পূর্ণ হইবার 
নহে, তখন তাহার মনে নিরাশার আর সীম! থাকিল না । সে মনে 
মনে কহিল -এই দীন ছেলেটি বাপেরই বেটা বটে--জাঙ্গবে ত মচকাবে 
না। কিন্তু স্ুখলতার ব্যবহারেও ত, সে যে দীনর পক্ষপাতী তাত প্রকাশ 
পেল না! আচ্ছা দীনর বাপ যদি এ সময এসে পড়ে, তা হোলে কেমন 
হয়? দীন ও স্ুখলতার মিলন সম্বন্ধে, তা হোলে কি কোন সুবিধা হয়? 
স্লবিধ হোক আর নাই হোক্‌, কলকাতায় যাবার আগে, তার বাপের সঙ্গে 
দীনর পরিচয়টা হওয়া একাস্ত আবশ্তঠক। এখন বোধ করি তার সময় 
হয়েছে । 

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল । 
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৭৭ 

মান্দালয় হইতে গোলপাহাড় তিন দিনের পথ। ইহার কতকটা 
নৌকায়, বাকিটা! ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতে হয়। পথে প্রাকৃতিক দৃত্তের 
অভাব নাই। এখানকার প্ররুতির শোভা দীনর মনকে এতদূর বিমোহিত 
করিস! তুলিয়াছিল যে, সে পথশ্রম কিছু মাত্র বুঝিতে পারে নাই। সে 
যাহাই দেখে, তাহার নিকই বিচিত্র বলিয়। মনে হয়। এমন বিবিধ বর্ণের, 
বিবিধ কণ্ঠের পাখীও সে দেখে নাই, এমন মধুর গন্ধবিশিষ্ট কুলও সে কখন 
দেখে নাই। মাথার উপর উজ্জল নীল আকাশ । চারিদিকে হরিৎ বৃক্ষাকীর্ণ 
গগনভেদী পর্বতমালা--যেন একটা বিরাট প্রানের চারি ধার সবুজ পাতা 
দিয়া সাজাইয়া কে যেন একটা বহুমূল্য নীলচন্দ্রাতপ ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। 

দীন বিন্রিতনেত্রে প্রকৃতির শোভা দেেখিতেছে, এমন সমর শিবরতন 
'কহিল--এই চারিদিকে যে সব পাহাড় দেখছ, এগুলি যেমন তেমন পাহাড় 
নয়-_ব্রঙ্গের অর্থভাগ্ডার বললেই হয়। 

দীন-_অর্থাৎ এদের গর্ভে অনেক সোণা, রূপ! ও বহুমূল্য রত্র আছে; 
এই ত? 

শিবরতন--ত নাত কি? 

দীন আমিও এগুলিকে অর্থ-ভাগ্ার বলি, কিন্তু সে অন্য অর্থে। অর্থ- 
নীতিশান্ত্রে যাই কেন বলুক না, প্ররুত ধন হচ্ছে_-ধান, যব, গম প্রভৃতি 
শন্ত আর পাট, তুলো, লৌহ, কেরোসিন্‌ প্রভৃতি একাস্ত আবস্তকীয় দ্রব্যসমূহ। 
জীবনধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে যা যা আবশ্ঠক আমি, সেইগুলিকেই অর্থ 
বলে বিবেচনা করি--সোণারূপোকে নয় । এই সব পর্বতে বর্ষায় যে বৃষ্টি 
পড়ে, সেই জলই এদেশের অর্থ, এদের ছোতে যে সব নদী উৎপন্ন হয়েছে, 
সেই নদীগুলিই এদেশের অর্থ ; ওই যে দুরে তুধারমপ্ডিত একটা উচ্চ পর্বত 
দেখা যাচ্ছে, তার মাথার বরফই এদেশের অর্থ । 
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শিবরতন-_দে আজ প্রায় বিশ বছরের কথা । সে সময় তোমার বাপের 
মুখে ওই এক রকম কথাই শুনেছিলাম । 

পিতার সঙ্গে তাহার মতের যে মিল আছে, ইহা ভাবিয়! দীন মনে মনে 
গর্ববোধ না করিয়। থাকিতে পারিল না । 

সে কহিল-_-আমার মনে হয়, বাবার মতই ঠিক। 

শিবরতন হা» এক হিসাবে ঠিক, আবার এক হিসাবে ঠিক নয় । মনে 
কর, এই পাহাড়টাতে সোণা আছে £ সেই সোণা খুঁড়ে তোলা হোল । তাই 
দিয়ে তুমি পৃথিবীর যেখানেই যাওনা কেন, জীবনধারণের ও স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্য যা যা আবশ্তক, সে সমস্তই অনায়াসে কিন্তে পারবে । ফেমন একথ। 
স্বীকার কর কিনা? 

দীন__তথাপি আমি একে ধন বল্ব না। বলব--বার! পরিশ্রম করে”, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, প্রকৃত ধন উৎপন্ন করে, তাই হস্তগত করার একটা! 
কৃত্রিম উপায় মাত্র । 

একটু হাপিরা শিবরতন কহিল-_-ত! হোলে তুমি বল্তে চাও--এই 
সব সোণা-রূপার অধিকারী যারা, তার! পৃথিবীর ভাল মানুষদের কেবলই 
ঠকাচ্ছে? না, ভাক্তার চৌধুরী, এটা কোন কথাই নয়। ধান গম প্রভৃতি 
উৎপন্ন করতে যে শ্রম আবশ্যক, খনি হোতে সোণা-রূপো তুলতেও ত তার চেয়ে 
কম পরিশ্রম কর্তে হয় না। 

দীন-_তা, হোতে পারে। কিন্তু তফাৎ এইখানে যে--ধান, গম প্রভৃতি 
যদি বেশী উৎপন্ন হয়, তাতে লৌকের স্ুবিধারই কথ, কিন্ত সোণা-রূপা যদি 
বেশী উৎপন্ন হয় তাতে লৌকের সুবিধা ত দূরের কথা, বিশেষ অস্থৃবিধা 
হবারই সম্ভব । তাতে ধান, গমের দাম বাড়বে--কুলী, মজুর ও দরিদ্র 
লোকদেরৎকষ্টের অবধি থাকবে না । 

শিবরতন-__অর্থাৎ টাক! সন্তা হোলে, জিনিসপত্রের দাম বাড়বে, যাদের 
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অল্প আয়, তাদের 1বশেষ কষ্ট হবে; এও দেখছি, তোমার বাঁপেরই 
কথা হোল। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দীন কহিল__বাবাকে আমি কখনও চোকে 
দেখিনি। আমি যখন নিতান্ত শিশু, তিনি সে সময় দেশ ত্যাগ করেছেন । 
আজ আপনার মুখে তার কথা শুনে, তীকে দেখ.তে ভারী ইচ্ছা হয়; কিন্ত 
তার ত কোন সম্ভাবনাই নাই। তিনি বেঁচে আছেন না মরেছেন, সেকথা 
কেও বল্তে পারে না। 

শিবরতন -তিনি যে বেঁচে নাই, এ কথা ত কেও জোর করে বল্তে 
পারে না? 

দীন--তা৷ বটে) কিন্তু বেঁচেই যদি থাকবেন, এত দিনে তার একটা 
ংবাদ ত পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। 

শিবরতন--এতদিন পাওনি বলে যে, পাঁবেই না, তার কি মানে আছে? 
থাক্‌, ও অপ্রিয় বিষয়ে আলোচনা করে কোন ফল নাই। ডাক্তার চৌধুরী, 
এই যে পাহাড়ে আমর! এসেছি, এট এক সময় তোমার বাপেরই ছিল। তার 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পর হোতে এটা এক রকম পড়েই ছিল, আমি সম্প্রতি 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছি ॥ এখন এ স্থানটিকে যে অবস্থায় দেখছ, এক সময়ে 
এর দশা এমন ছিল না| তখন কাজ কর্মের জন্তে এখানে বিস্তর লোকের 
বাস ছিল। ওই যে কটা কাঠের খুঁটি দেখছ, 'ওখানে একটা হোটেল 
ছিল। লোকগুলো! সারাদিন ' খেটে খুটে সন্ধ্যার পর এখানে এসে জুটত। 
যা কিছু উপার্জন করত শুধু মদ খেয়ে আর ভূয়! খেলে উড়িয়ে দিত। 
তখন মগের মুলুক ছিল; কেও কাউকে মানত না, মারামারী কাটাকাটি 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। যে কারণেই হোক, লোকগুলো তোমার 
বাপকে একটু ভয় করত, তার কথা না শুনত এমন নয়। কিন্ত এ ভাব 
বেশী দিন স্থায়ী হোল না। কোথা হোতে কতকগুলা লোক এসে ভারী 
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একট! গোঁল পাকিয়ে তুললো । লোকগুলা যে ভাল মানুষ নয়, তোমার বাপ 
তারা আদামাত্রই কতকটা বুঝতে পেরেছিলেন । এর এসে সেখানকার 
(লোকদের, টাকা দিয়ে এবং আরও নান! রকমে সাহাধ্য করতে লাগল। 
তখন তোমার বাপের শাসন আর কেউ বড় একটা মানতে চাইল না। 
স্থানটিতে তোমার বাপের বিরুদ্ধে বেশ একটা বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা! দিল । 
বিদ্রোহীর দল হোটেলে বসে তোমার বাপের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করত, 
তোমার বাপ গেলেই চুপ করে থাকত । তোমার বাপ ক্রমে বুঝলেন, এখানে 
তার জীবন আর কিছুতেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সহসা স্থান ত্যাগ করা ত 
আর সম্ভব নয়) তিনি তীর প্রাণটি হাতে করে, অক্ত্রেশস্ত্রে সুলজ্জিত হোয়ে, 
সব্বদ ভয়ে ভয়ে বাদ করতে লাগলেন । : 

এখানে যে ছুই চার জন বাঙ্গালী ছিলেন, ব্রন্মযুদ্ধ আরম্ত হবার পূর্বেই 
তারা ব্রহ্ম ত্যাগ করেন। সে সময় বাঙ্গালীদের মধ্যে থাকলেন, তৌমার বাপ 
আর একটি ভদ্রলোক ৷ এই বাঙ্গালীটি বাহিরে বদিও বিদ্রোহীদের একজন 
বলে পরিচয় দিতেন, কিন্তু তলে তলে তিনি তোমার বাপেরই পক্ষে ছিলেন । 
বিদ্রোহীদের আদেশে, তোমার বাপের সঙ্গে তার কথাবার্তী পর্য্স্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে, তোমার বাপ যখন হোটেলের সম্মুখ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি তোমার বাপের সম্মুথে এক 
টুকরা কাঁগজ ফেলে দিয়ে, কোন কথা নাঁ কয়ে” চলে গেলেন। তোমার 
বাপ সেখান! নিয়ে পড়ে দেখলেন, তাতে লেখা আছে--“রাত ১২টার আগেই 
পালিয়ে যেয়ো”। ৃ 

এই সংবাদে তোমার বাপ বিশেষ ভাবিত হোয়ে পড়লেন সন্ুথে 
জোছনা ব্লাত, পালাতে গেলে ধরা পড়ার সম্ভব । চন্দ্র অস্ত যাওয়া পর্য্য্ত 
অপেক্ষা করারও যো নাই। অনেক ভেবে চিত্তে তিনি তখনই স্থান 
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ত্যাগের সংকল্প করলেন । তখনও লোকগুলো! ঘরে ফিরেনি, খনিতে কাজ 
কচ্ছিল। পালাবার এই স্থবোঁগ অবহেল! করলে, শেষে বিপদ হোতে পারে, 
এই ভেবে তোমার বাপ নিজের রাইফেল্‌ বন্দুকটা ও কিছু টো! নিয়ে ঘর 
হোতে বের হোয়ে পড়লেন। রাস্তায় তখন লোক ছিল না, তার 
কার সঙ্গে দেখা হোল না। খানিকদুর বাওয়ার পর, তার সেই বাঙ্গালী 
বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হোল । তিনি কিন্তু তোমার বাপের সঙ্গে কোন কথা 
কইলেন ন!! 

ইতিপূর্ব্বে আমরা যে একটা উ*চু টিপির উপর বসে বিশ্রাম কচ্ছিলাম, 
তোমার বাপ সেখানে গিক্পা যেই পৌছিয়েছেন অমনি তার কাণের কাছ দিয়ে 
একটা গুলি চলে গেল । তোমার বাপও যে দিক দ্রিয়ে গুলিট। এসেছিল, 
সেই দিক লক্ষ্য করে” একটা! গুপি ছুড়লেন | ঠিক সেই সময় পিছন 
হোতে মানুষের পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দ শুনে তিনি বেই দে দিকে 
চেয়েছেন, অমনি হিন্‌ হিম্‌ শব্দ করতে করতে তার মাথার উপর দিয়ে গুলি 
চলে গেল। কিছুমাত্র বিচলিত না হোয়ে, তিনি তখন দক্ষিণের দিকে অগ্রীনর 
হোঁতে লাগলেন। এখানে পাহাড়ট! ক্রমশঃ ঢালু হোয়ে গিয়েছে এবং এই 
ঢালু যায়গা হোতে একটা সম্পূর্ণ পৃথক কিন্তু ছোট পাহাড় উঠেছে। 
তোমার বাপ মনে করলেন, এখানে যেতে পারলেই তার অবস্থ। নিরাপদ হবে। 
এই পাহাড়টার আড়ালে থেকে শক্রর উপর গুলিবর্ষণ করবার পক্ষে তাঁর 
বিশেষ সুবিধা হবে। এই ভেবে তিনি সেই দিক -লক্ষ্য করে ছুটতে 
লাগলেন । এমন সময় তার পিছন হোতে বন্দুকের শব শোণা গেল 
এবং এক সঙ্গে ছুটি গুলি এসে, একট! তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেল, অপরটি 
তার ঝা হাত স্পর্শ করে গেল। এতেও মনোরঞ্রন ভয় না পেয়ে ১. 
ডান হাত দিযে গুলি ছুড়তে ছুড়তে ক্রমশঃ ছোট পাহাড়টির' দিকে 
অগ্রসর হে'তে লাগলেন। প্রায় গিয়েছেন আর কি, এমন সময় পিছন 
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হোতে “মার” “মার” শব্ধ শুনতে পেলেন। তখন তার মনে হোল, 
জীবনের আর আশ! নাই। এই তৃতীক্ম আক্রমণকারীই যে সর্বপ্রথম গুলি 
করেছিল, মনোরঞ্জন তাকে দেখেই তা বুঝতে পারলেন। তার গুলি লেগে 
লোকটার বা হাত খান! একেবারে অকর্ম্নণ্য হয়ে পড়েছিল। এমন গুরুতর 
আঘাত পেয়েও লোকটা যে একটু কাতর হোয়েছে, তার ভাবে তা কিছুমাত্র 
বোঝা গেল না । বা হাতে ছুরী ধরে, “মার” “মার” শব্ধ করতে করতে সে 
তীরবেগে মনোরপ্রনের দিকে ছুটে আল্ছিল। মনোরঞ্জন এর আগে একে 
কখনও দেখেন নি। এ লোকটি মনোরপ্রনের নিকট পৌছাতে না পৌছাতে 
তিনি ছোট পাহাড়ের কাছে গিয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু সেখানেও তার 
অবস্থা নিরাপদ নয়। তীর আক্রমণকারীদের একজন তার আগেই সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হোয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করছিল । মনোরঞ্জন কিন্ত 
তা টের পাননি; তিনি একবারে লোকটার গায়ে গিয়ে পড়লেন। তখন 
আর গুলি চালাবার স্থুবিধা হোল না। তিনি তার বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে 
তার মাথায় এমন জোরে আঘাত করলেন যে সে তৎক্ষণাৎ অচেতন হোয়ে 
সেখানেই পড়ে গেল। একজনের হাত থেকে ত উদ্ধার হোলেন, এখন 
বাকি রইল আরও ভুজন। 

রাইফেল বন্দকে আর স্মুবিধা হবে না মনে করে, মনোরঞ্জন সেটাকে 
মাটিতে রেখে, তীর রিভলবারটি বার করে” শত্রর অপেক্ষায় মেখানে দৃঢ় 
ভাবে চড়িয়ে থাকলেন | কিছুক্ষণ বাদ সেই পূর্বেকার লোকটি বিকট হান্ত 
করতে করতে তাঁর নিকটে এসে উপস্থিত হোল মনোরঞ্জন তাকে লক্ষ্য 
করে পিস্তল ছুড়তে গেলেন, কিন্তু পিস্তলের ঘোড়া পড়ল না । মাটি হোতে 
রাইফেলটা তুলে নেবারও তখন আর সময় ছিল না । উপায়ান্তর না পেকে 
মনোরর্ঁন্ু পিস্তলটা ছুড়ে তার মাথায় আঘাত করলেন-সে তৎক্ষণাৎ 
সেইখানে পড়ে গেল। সে ব্যক্তি উঠে মনোরঞ্জনকে আক্রমণ করার পূর্বেই 
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তিনি দৌড়িয়ে গিয়ে তাকে চেপে ধরলেন । দুজনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে 
তুমুল কোস্তাকুত্তি হোল । কে হারে, কে জিতে কিছুই বোঝা গেল না। 

কিন্ত এই প্রবল শক্রর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়া মনোরপ্রনের পক্ষে অসম্ভব 
হোয়ে পড়ল। তার মুখ লাল হয়ে গেল) চোক ছুটো বেরিয়ে পড়ার মত 
হোল। তিনি একবারে শ্রান্ত হোয়ে পড়ে হ্াপাতে লাগলেন । শক্র তখন 
তীর বুকের উপর চেপে বসে, তার প্রাণনাশের চেষ্টা করতে লাগল । এ 
অবস্থাতেও মনোরপ্রন কিন্তু তাকে ছেড়ে দিলেন না। ছুই হাত দিয়ে 
তাকে জোরে চেপে ধরে' রেখেছিলেন । ওঃ! সে সময়টিতে মনোরঞ্জনের 
মনের অবস্থ! ঠিক বর্ণনা করা যায় না। 

এই পর্যন্ত বলিয়া শিবরতন কিছুক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিলেন 
না। তিনি নীরবে, এক দৃষ্টে শুধু সন্মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল। তার পর ধীরে ধীরে জড়িত 
স্বরে কহিলেন আমার তথন কেবলই ভয় হচ্ছিল, লোকট৷ বুঝি তার 
খাপের মধ্য হোতে ছুরী বের করে, আমার গলায় বসিয়ে দিবে । তার 
হাতথানাকে যে শক্ত করে" ধরব আমার সে সময় ততটুকু শক্তিও অবশিষ্ট 
ছিল না। বড় বড় আন্ুলগুলো দিয়ে, সে আমার গলাট। টিপে ধরার মত 
করল। তার পর কি হোল আমার ঠিক মনে নাই । আমার শুধু এইটুকু 
মনে আছে, সে সময় শুধু আমার মৃতা পত্রীকে মনে পড়ে, আমার একমাত্র 
পুত্রকে মনে পড়ে ; আর আমার জন্মভূমিকে মনে পড়ে। তার পর আমার 
যেন মনে হয়, লোকট। আমার গল! ছেড়ে দিয়ে, আমার বুকে ছুবী বসাবার জন্তে 
ছুরী তুলেছিল; ঠিক সেই সময়টিতে আমি যেন একটা বন্দুকের আওয়াজ 
শুনতে পাই। সেই আওয়াজের সঙ্গে সেই ছুরীখান! তার হাঁত থেকে 
আমার এক পার্খে পড়ে যায় এবং সেও আমার বুকের উপর পর়ে গেল। 
তার পর কি হয়, আমার একটুও মনে নাই । আমার বখন জ্ঞান হোল-- 
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দেখলেম,-_আমার সেই বাঙ্গালী বন্ধুটি একটু একটু করে আমার মুখে ব্র্যাঙ্ডি 
দিচ্ছেন। ললিত, আমার সেই বন্ধুটই তোমার বাপ। 

শিবরতন যখন তাহার কথ! শেষ করিল, তখন সেখানে যাহারা উপস্থিত 
ছিল, তাহাদের কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না । যে পাহাড়টিভে 
মনোরঞ্জন ও তাহার শক্রর লড়াই হয়, সেটি এখান হইতে স্পষ্ট দেখা! 
যায়। দীন নিম্পন্দনয়নে সেই পাহাড়টির দিকে চাহিয়া রহিয়। তাহার 
পিতার অদ্ভুত সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতির কথা চিন্তা করিতেছিল। এত 
দ্রিন পরে তাহার পিতাকে পাইয়াছে বলিয়া কোন প্রকার হর্ষ বা বিন্ময় 
ন৷ প্রকাশ করিয়া, সে সময় শুধু তাহার অতীত বিপদ ও আশ্চর্য 
আত্মরক্ষার কথাই ্নের মধ্যে আলোচন! করিতেছিল । এই শিবরতনকে 
দীন ত *পুর্রবেই দেখিয়াছে,' কেন যে সেসময় তাহার মনে কোন সংশয় 
জন্মায় নাই, এই মনে করিয়া দীন কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিল। 
তাহার জেঠা মহাশর ও শিবরতনের মধ্যে চেহারার এমন দৌসাদৃশ্ত ছিল, 
যে, ইহাদের একজনকে দেখিলে, অন্তজন তীহার বিশেষ আত্মীয়, সে 
সম্বন্ধে মনের মধ্যে তর্ক না উঠিয়া যায় না! | 

ললিত শিবরতনের ইতিহাস শুনিয়৷ এতদূর বিস্মিত হইয়াছিল যে, সে 
সে সময়ে কোন কথাই বলিতে পারিল না । ললিতের বাপ, ছেলের শিক্ষার 
ব্য়-নির্ববাহের জন্ত শিবরতনের কাছে টাকা রাখিয়া গিক়াছেন, ললিত সেই 
অর্থেই লেখা পড় শিখিয়াছে--শিবরতন এই কথ সর্বদাই বলিত বটে; 
কিন্তু সেটা যে সপপূর্ণ মিথ্যা কথা, ললিত আজ তাহা বুঝিতে পারিল! 
শিবর্তনকে ললিতের অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিবার ছিল, কিন্তু এ সময় 
তাহা অন্ুুচিৎ ভাবিয়৷ সে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

মন্মথ বাবু নীরবে শিবরতনের কথা তাহার মনের মধ্যে আলোচনা! 
করিতেছিলেন। এতদ্দিন শিবরতনের সমস্ত ব্যাপারই তাহার কাছে: একটা 

[৩৪৯] 


বাঘের বাচ্ছ! ৷ 


বিকট রুহস্ত বলিয়া মনে হইত, আজ শিবরতনের নিজের কথায় তাহা 
একবারে পরিষ্কার হইয়া গেল। মন্মথ বাবু একবার শিবর্তনের, আর 
একবার দীনর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তিনি যে কেন এমন 
ভাবে চাহিতেছেন, দীন তাহার মনের মধ্যে তাহা! বুঝিতে পারিয়া, ধারে ধীরে 
শিবর্তনের কাছে গিয়া “বাবা” বলিরা তাহার বুকে নিজের মাথাটি রাখিল। 
শিবরতনও তাঁহাকে ছুই হাত দিয়া সন্গেহে চাপিয়া ধরিলেন। কিছুক্ষণ 
তাহাদের কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না । 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর, শিবরতন কহিলেন-_বাবা দীন, আমার 
উপর কি তোমার রাগ হয়? আমাকে বাপ বলে গ্রহণ করতে কি লজ্জা 
বোধ কর? 
. দীন-সে কি কথা বাবা? আমার শুধু এই ছুঃখ হয়, তুমি বেঁচে 
আছ অথচ আমাদের কোন খবর দিলে না । 

শিবরতন তখন ললিতকে কহিলেন--বাবা ললিত, তোমার বাপের 
কাছে আমার যে কত বড় খণ, তাত এই মাত্র আমার মুখে গুনেছ। 
তোমার বাপ বন্দুক বড় একটা নাড়তেন না, তার হাতের লক্ষ্যও তেমন 
ভাল ছিল না । কিন্তু এবার তার লক্ষ্য অব্যর্থ হয়েছিল। চল, এখান 
হতে আমর! অন্য কোথায় যাই, এখানে থাকলে, সেই ভয়ঙ্কর দিনাটকে 
আমর! কিছুতেই ভূলতে পারব না । ৃ 

মন্মথ বাঁবু কহিলেন-__বেশ, তাই হোক্‌ কিন্তু যাঁবায় আগে, আমি একটা 
কথা. বলতে চাই। ভাই শিবরতন, তুমি যে কে, কি একটা হেঁয়ালীর মত 
এ প্রশ্নটা সর্বদাই আমার মনের মধ্যে তোল পাড় করত; আজ আমি সেই 
হেঁয়ালীর ঠিক অর্থটি করতে পেরেছি-_মানুষের মধ্যে তুমি যেন বাঘ ; আর 
ভাক্তার চৌধুরী, তুমি কি জান? তুম হচ্ছু, বু বুদ । 

পিতা পুত্রের মিলনের পর, ছু'দিন খুব আনন্দেই কাটিয়া গেল। তৃতীয় 


[ ৩৪৫০ ] 


বাঘের বাচ্ছা! । 


'দিনে দীনর আর এখানে থাকিতে ভাল লাগিল না। যে স্ুখলতার সঙ্গে 
সে ইচ্ছা করিয়াই কথা কহে নাই; যাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবার/জন্তই সে উৎসাহ 
ভরে এখানে আসিরাছে, আজ তাহাকেই দেখিবার জন্য, তাহার মুখের একটি 
কথ! শুনিবার জন্, সন্ধ্যার নীরবতার মধ্যে তাহার কণ্ঠের একটি গান শুনিবার 
জন্য, দীনর হৃদয়ে ব্যাকুলতার আর অস্ত থাকিল না । তখন এই" পাহাড়ে 
মুহূর্তের জন্যও তাহার আর মন টিকিতে চাহিল না । 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর তাহার! সকলে মান্দীলয়াভিমুখে যাত্রা করিল। 
কিন্তু হাঁয়! বাহার উদ্দেশে দীন আজ মান্দালয়ে ছুটিতেছে, সে কি আর 
সেখানে আছে? অসহা বেদনা বুকে করিয়া, সে যে তাহাদের মান্দীলয়ে 
'আসিবার পূর্বেই মেমিয়োতে চলিয়া গিয়াছে। 

2৯ 

“দেখ সরৌজ, তোমার মত ভুর্ধলচিন্ত মেয়ে, আমি আর ছুটি দেখি নি, 
আমরা যখন ইস্কুলে পড়তাম, তখন তুমি কেমন ছিলে, আর আজ তুমি 
কি হয়েছ, একবার ভেবে দেখ ত? যে নর-পিশীচের ছলনায় ভুলে, 
তোমার এই সর্ধনাশ্টি হয়েছে, তুমি কিন! এখনও তার মায়! ছাড়তে 
পারনা ? সেত একটা খুনী, জুয়্াচোর ! ধ্রাপড়ার ভয়ে এখানে পালিয়ে 
এসেছে । কিন্তু আশ্ধ্য এই যে, তবু তুমি তার পিছন ছাড়তে পারলে না? 
মানুষের যে এমন অধঃপতন হয়, এ আমি কখন জানতাম না ।” 

একথানি চেয়ারে বসিয়া বস্তাঞ্চলে মুখ টাকিয়া সরোজ কাদিতেছে, 
আর তাহার পাশে ঠাড়াইয়া, চারুশীল৷ তাহাকে ভ€সনা. করিতেছে। 

সুখের কাপড় সরাইয়া, নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়া সরোজ কহিল-- 
কি করব বল বোন? কত চেষ্টা করেছি ওকে ভুলতে, ওকে দ্ব্ণা করতে 
কিন্তু আঁম্ুর সব চেষ্টাই বিফল হোল।..মান্থুষ একটা! কুকুর পুষলে, তাকে 
যতটুকু স্নেহ করে, আমার প্রতি ওর অতটুকু স্গেহ বা মমতা নাই, সে কি 
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বাঘের বাচ্ছা । 


আমি জানি না? তবু ওর সন্ধানে আমি এতদূর পধ্যস্ত না এসে থাকতে 
পারলেম না । এসে দেখলেম-_-ও আর একজনের সর্ধনাশের চেষ্টার ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ! 

তুদ্ধ স্বরে চার কহিল ওর উপযুক্ত কাজই বটে ! কিন্তু তুমি এখানে 
কি কচ্ছিলে ? নিশ্চয় কোন ভাল কাজ নিয়ে যে তুমি এখানে আছ, এ আমার 
কোন মতেই মনে হয় না। আচ্ছা, আমাকে দেখে, অমন ক'রে পাশকেটে 
.পালাবার চেষ্টা কচ্ছিলে কেন বলত? নিতাইকে সাহায্য করবার জন্তেই 
কি তোমার এখানে থাকা £ সরোজ, আমার কথা শোন, আমার কাছে-_ 
কিছু লুকোতে চেষ্টা করোনা আমাকে তোমার বন্ধু বলে মনে কর। 

সরোজ--আমি কোন মন্দ কচ্ছি না, এ কথা৷ তোমাকে নিশ্চয় বলছি। 

এই বলিয়া সরৌজ আবার কাদিতে লাগিল । 

চারুশীল! কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না৷ তাহার পর কহিল-_ন বল, 
তাতে আমার কিছু আসে যায় না । আমার বিশ্বাস__-নিতাইকে তার পাপে 
সহায়তা করবার জন্যই তোমার এখানে থাকা । আমি এখনই পুলিশ ডেকে, 
তাকে ধরিরে দিব । তা হোলে আর যাই হোক, তোমাকে ত এই পাষণ্ডের 
হাত থেকে উদ্ধার করতে পারব। 

কাদিতে কীদিতে সরোজ কহিল-তোমার পায়ে পড়ি, এমন কাজ 
করোনা । আমি সব বল্ছি; তুমি পুলিশ ডেকো ন1। 

চারু__আচ্ছা, ডাকব নাঁ। কিন্ত প্রতিজ্ঞা কর, আমি তোঁমাকে য| 
বল্ব, শুনবে, কোন আপত্তি করবে না ? 

সরোজ-কি বলবে, বল ? 

চারু-_বল, তুমি এখানে থাকবে না, আমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে 
যাবে। আর একটা কথা এই যে, নিতাই এখানে কার সর্ধন!ূশের চেষ্টায় 
ফিরছে, আর তুমিই বা তাকে কি সাহায্য কচ্ছ, সমস্ত কথ! খুলে বল? 

[ ৩৪২ ] 


বাধের বাচ্ছ।। 


সরোজ--পারিত, তোমার সঙ্গে কলকাতার ফিরে যাব। কিন্তু পারব 

বলে ত মনে হয় না। | 
চারু--আমি সেকথা শুন্তে চাই না; যাবে কিনা তাই বল? যদি 

না বাও, আমি নিতাইয়ের কথা৷ নিশ্চয় পুলিশে জানাব । এখন যা ভাল 
মনে হয়, কর। 

সরোজ-_নিতাইকে ছেড়ে থাকা যে আমার পক্ষে কতদূর শক্ত ব্যাপার 
তা তুমি ঠিক বুঝবে ন1। তা যত শক্তই হোক্‌, আনি তোমার সঙ্গেই যাব । 

চারু-_-বেশ কথা । এখন আমার অন্ত প্রশ্নের উত্তর দ্যাও? তুমি 
এখানে কি কচ্ছিলে, তাই বল? 

সরোজ-_একটি নির্দোষ মেয়েকে নিতাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করার 
চেষ্টা কচ্ছিলান। আহা! কত ভাগ সে মেয়েটি! তাকে দেখে অবধি 
তার উপর আমার নিজের বোনের মত স্নেহ জন্মেছে । 

চারু--কি সর্ধনাশ ? শুনলে যে গা কেপে উঠে। কেনে মেয়ে 
সরোজ ? আচ্ছা, এখন খাক--পরে শুনব । আমাকে স্থখলতাদের বাড়ী 
যেতে হচ্ছে! এখনই ফিরব । তুমি ততক্ষণ যাবার জন্তে প্রস্তুত হোয়ে 
থীক। এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে, কোন কথা শুনব না তোমার । 

সরোজ--মুখলতা ? আহা! সে বেচারাও তোমারই মত দীন বাবুকে 
ভালবেসেছে ! | 

লোকে সহস! ভয় পাইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সরোজের কথা শুনিয়! 
তাহারও ঠিক সেই দশা হইল। তাহার মুখখানি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সে আর কালবিলম্ব না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 

চারুশীলা চলিয়া গেলে, সরোজ সেইথানে বসিয়া, আগ্জিকার সমস্ত 
বণপারশ্মনের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল--চারুকে 
নিতাইয়ের কথা বলিয়া সে ভাগ করে.নাই; ইহাতে নিতাইয়ের বিপদ- 
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সম্ভাবন! বাড়িয়াছে ভিন্ন কোন অংশে কমে নাই। কিন্তু না বলিয়াই বা সে 
কিবরে? চাঁরুশীলা ত যেমন তেমন মেয়ে নয়! সেত সহজে ছাঁড়িবার 
পাত্রী নয়। 

নিতাইরের জীবন যে এখানে কোন মতেই নিরাপদ নয়, সে বিষয়ে 
সরোজের মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না৷ । 

সরোজ স্থির করিল-_চারুশীলা' ন৷ আসিতে আসিতে দে নিতাইকে 
একথান! চিঠি লিখিয়া সাবধান করিয়া দিবে । এই স্থির করির! সে 
তাড়াতাড়ি একখান! চিঠি লিখিয়া টে“বলের উপর রাখিয়। দিল । 

চারুণীলা যখন ফিরিয়া আদিল, সে দেখিতে পাইল, সরোজ যাইবার 
জন্ প্রস্তুত হইয়া আছে । 

চারু কহিল__- বেশ, বেশ? তুমি ত যাবার জন্তে প্রস্তুত দেখছি । কিন্তু 
যাই বল সরোজ, নিতাইকে ও চিঠি কিছুতেই দেওয়৷ হবে না । 

এই বলিয়া চারুশীলা টেবিলের নিকট গিয়া চিঠিখান! লইয়া! দেখিল-- 
তাহাতে দতীশচন্দ্রের নাম লেখা | চাক একটু হাসিয়া কহিল--বটে, নিতাই 
বাবু এখানে এসে সতীশ হরেছেন ! সরোজ আর বিলঘ্ধ করোন! | শীগ্গির 
এন । আমাকে এখনি মেমিয়োতে যেতে হবে । ন্থথলত৷ যে এখানে নাই, 
কই সে কথা ত বলনি? নিতাই বোধ করি সেখানেই গিয়ে থাকবে । দেখ 
দেখি, সরোজ, তোমার বুদ্ধির দোষে কি একটা ভীষণ অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা! 
হোয়ে দাড়িয়েছে ? 

্রস্তভাবে দরোজ কহিল-_স্ুখলতা যে এখানে নাই, মেমিয়োতে, গিয়েছে 
তাড়াতাড়িতে তোমাকে সে কথা বলতে ভূলে গিয়েছি । আর দেখ, চার, 
নিতাই কখনও সেখানে ধায় নি যেতেই পারে না । সুখলতা যে মেমিয়োতে, 
ও তা জানবে কি করে” ? আমি ওকে এসঘ্ন্ধে কোন কথাই বলিনি 

চারু _না গিয়ে থাকেত মঙ্গল। আর দেরি করে কাজ নাই? ব্যাগটা 
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নিয়ে শীগংগির বের হোয়ে পড় । মিছে কেঁদে ফল কি? এখন কাজ করার 
সময়_-নিজের অপরাধের প্রতিকারের সময় । 

তাহারা বাহির হইয়৷ গাড়ীর জন্ত রাস্তায় অপেক্ষা করিতেছিল, এমন 
সময় দূর হইতে “চারু চারু” বলিয়া! ডাকিতে ডাকিতে সত্যশরণ বাবু তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । | 

সত্যশরণ কহিলেন-_চারু, তুইত বেশ লোক দেখছি! কথা নাই, বার্তা 
নাই একবারে নিরুদেশ । আমি ভাবলেম, তুই বুঝি পথ ভূল করে" হারিয়ে 
গিয়েছিদ। 

চারু একটু হাসিয়া কহিল-_-হা১ দীদা, তোমার কথ! আমি একবারে ভূলে 
গিয়েছিলাম । তা বেশ হয়েছে । আমরা মেমিয়োতে যাচ্ছি, তুমিও চলন! ? 
তারী সুন্দর স্থান এই মেমিয়ো'; সেখানে গেলে তোমার স্বাস্থ্যেরও অনেক 
উন্নতি হবে। 

এমন সময় একখান! গাড়ী আদিল। তাহার! সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, চারুশীল! কহিল-_দাদাঁ, এঁকে জান? ইনি আমার 
একজন বাল্যবন্ধু, নাম সরোজ । 

সত্যশরণ বাবু সরোজকে নমস্কার করিলেন । সত্যশরণ কহিলেন-- 
দেখ চারু, আমি তোদের সঙ্গেই যাব ঠিক--তোরা একটুখানি অপেক্ষা 
করতে পারিদ না? আমি একবার দীনবাবুর সঙ্গে দেখা! করতে চাই। 

দীনর নাম শুনিয়া, চারুশীল! যেন চমকিয়া উঠিল। দে একবার সত্য- 
শরণের মুখের দিকে চাহিয়া সরোজের দিকে চাহিল, তাহার পর কহিল--- 
ডাক্তার চৌধুরী যে এখানে, সে কথাত আমাকে কেও বলে নি? দীন যে 
মান্দালয়ে এসেছে, বোধ করি, জুখলতা৷ তা জানে ন| । 

সরোগ্ী₹-ত| কেন হবে ? সুলতা জানে বৈকি। দীন বাবু এসেছেন 
বলেইত, সে মেমিয়োতে চলে গিয়েছে । 

[৩৫৫ ] 


বাঘের বচছা! 


চার--ত! হোলে, দীনবাবুকেও সঙ্গে লওয়ার আবশ্তক | হই! দাদা, 
দীনবাবু থাকেন কোথায় জান ? ৃ 

তারপর, কি ভাবিয়৷ কহিল-_না, দীনবাবুকে এখন সঙ্গে নেবার আবগ্তক 
নাই। যদি দরকার হয়, পরে দেখা যাবে। 

মেমিয়ো মান্ধালয় জেলার একটা মহকুমা । মান্দালয় হইতে ৩০ ক্রোশ 
দুরে, অনেক উচ্চে অবস্থিত। স্থানটি খুবই ভাল! ত্রন্মের ছোটলাট গ্রীষ্মের 
সময় এখানেই থাকেন | পে সমর এখানে বিস্তর লোকের সমাগম হয় । মেমিয়ে! 
যে শুধু স্থাস্থ্যকরস্থান, তাহ! নহে,-এখনকার প্রকৃতির শোভাও অতিশয় 
মনমুগ্ধকর | যে দিকেই চাহনা! কেন,__বড় বড় সেগুন, দেবদার ও ফ্যাস্‌ গাছ 
এবং নানাজাতীয় বেন্নৰনে তোমার নয়ন আকুষ্ট না হইর! থাকিতে পারিবে 
না । এই সকল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া কত রকমেরই যে লতা উঠিয়াছে, তাহার 
সীমা নাই-__তাহাদের ফুলেরই বা কি বাহার! এখানে যত রকমের অর্কিড 
দেখতে পাওয়া যায়, এমন বোধ হয় আর কোথাও নহে । বর্ষাগমে এই সব 
অর্কিড, যখন প্রস্ষ,টিত হয়, তখন এস্থানটি যে একবার দেখিয়াছে, দে আর 
জীবনে তাহা ভূলিতে পারিবে না । লিলী, কারনেশন্‌, গোলাপ, জেরেনিয়াম্‌, 
পেটুনিয়াস, ফৌকন্‌, মারগুয়েরিটেম্‌ পুণে স্থানটি বার মাসই পুম্পিত। 
এখানকার শীতও েমন বেশী নহে-গ্রীক্মও তেমন প্রবল নহে । এখানকার 
বাতাদে এমন একটা বিশুদ্ধতা ও জীবন-দধ্শরিনী শক্তি আছে, যাহাতে 
এখানে আসিবামাত্রই, শরীর ও মনের এক প্রকার স্বচ্ছন্দতা না অনুভব 
করিয়া থাকা বাঁরনা। ভূতলে মেমিয়োকে স্বর্গ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 

৮০০ 

স্থখলতা যে সময় মেমিয়োতে আসিয়াছিল, তখন মেমিয়োর সীজন্‌ প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে) ব্রন্মের ছোটলাট দলবল-সহ নীচে নামিয়া'গিয়াছেন ; 
সেই সঙ্গে এখানকার গৌরব ও ভাকজমকও অনেকটা হ্রাস হইয়াছে 
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স্থথলতা এখানে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য আসিয়াছে, অন্ততঃ তাহার দাদা" 
নহ।শয়ের সেইরূপই বিশ্বাস। ' কিন্ত সুখলতার রোগটি যে কি এবং 
তাহার প্রতিকারের উপায় কি, একথা স্থুখলতা যেমনটি জানে এমন 
আর কে জানিতে পারে? সঞ্জীববাবু মনে করিয়াছিলেন, মেমিয়োতে পা 
দিবামাত্রই, স্থখলতার শরীর সারিতে আরন্ত করিবে; কিন্তু ফলে তাহা হইতে 
দেখা গেল না। 

এখানে আসিরা, সুখলতার অবস্থা আরও শোচনীয় হইতে লাগিল । 

আজ বিকাল বেলাট! সে একরকম বেড়াইয়াই কাটাইয়াছে। বেড়াই 
সে খন বাসায় ফিরিল, তখন ্ষর্ধ্যান্তের বিলম্ব ছিল। স্তখলতা দীনর্‌ 
নামবুক্ত বইখানি লইয়া, বাহিরের ঘরে একখানি চেয়ারে বসিরা বিশ্রাম 
করিতেছিল; তাহার ঘরের সম্মুখের জানালার মধ্যে দিয়া, দুরু পর্বতচুড়ায় 
সর্য্যাস্ত দেখ। যায় । | 

স্থথলতা এক মনে তাহাই দেখিতেছিল। সে আজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিরাছে, দীনর সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া, সে অকারণ মন খারাপ হইতে দিবে না । 
কিন্ত জোর যত অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ করা যায়, জোর ততই কমিয়! 
আসিতে থাকে । স্থখলতারও আজ ঠিক সেই অবস্থাটি ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রতিজ্ঞা আর টিকিল না; দেখিতে দেখিতে একবারে ভাঙ্গিয়া গেল। রাত্রির 
অন্ধকার সমস্ত বিশ্বটাকে যত শীঘ্র গ্রাস করিতেছিল, দীনর চিন্তা তদপেক্ষ 
দ্রুতবেগে আসিয়া, স্থখলতার ভবিষ্যৎকে যেন একট! নিবিড় নিরাশার 
অন্ধকারে গাড়তর তমোময় করিয়া তুলিতেছিল। স্ুখলতা কীদিয়া ফেলিল। 
বইথানি টেবিলের উপর রাখির। দিয়া, রুদ্ধকে সুলতা কহিল--আমার 
এই গোপন মন্মবেদনা, আমি কারো! কাছে প্রকাশ করব না__তীঁর কাছেত 
নই-ই_-এমূন কি চারুদিদির কাছেও নয় । তার! যেভাবে আছেন, তেমনি 
থাকুন । 
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সুখলতার কথা শেষ হইতে না হইতে, অন্ধকারের মধ্য হইতে কে যেন 
বলিয়া উঠিল, “কিন্তু চারুদিদি তা আগেই টের পেয়েছে ।” 

যে ইহ! বলিল, তাহার কণ্ঠটি কি মধুর! তাহার স্বরে কি আশ্চর্য্য সহান্থ- 
ভূতি ও করুণ! ! 

স্থখলত৷ চমকিয়! উঠিয়া, ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল--একটি রমণী, তাহারই 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । রমণী একবারে তাহার কাছে গিয়া, তাহাকে 
অপনার বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয় ন্নেহভরে কহিল-_স্থুখ, আমি এসেছি; 
তোর মন্ম্ের গোপনকথাটি আজ টের পেয়েছি বোন ; ভয় নাই, তোর কোন 
ভয় নাই স্থখ,_আর তোকে এমন ক'রে কীদতে হবে না বোন; আমি 
তোঁকে সুখী করব বলেই এসেছি । 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে সেই অশ্রু ছুই চোক দিয় 
উছলিয়া পড়িল। বড় বড় ফোটাগুলি কিছুতেই বাধা মানিল না। সুখলতা 
কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধকণ্ঠদিয়া কথা বাহির হইল না । চাঁর- 
শীলার কাধের উপর স্ুখলতা তাহার মুখখানি লুকাইয়া রাখিল। তখন 
তাহার কান্না যেন একবারে ফাটিয়া বাহির হইল । 

চারুশীলা সে সময় কোন কথা কহিল না। সে শুধু তাহাকে দৃ়ভাবে 
বে্টন করিয়া ধরিল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। তাহার পর চারুশীলা 
স্থুখলতাকে ধীরে ধীরে একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিয়া নিজে তাহারই পাশে 
ভূমিতে বনিয়া পড়িল। 

এখন কি করা কর্তব্য ? চারুর মনে, সে সময় শুধু এই প্রশ্নই বার বার 
উদ্দিত হইতে লাগিল । 

ষদিচ চারু স্থখলতাকে বলিয়াছে বটে, সে তাহার গোপনকথাটি টের 
পাইয়াছে, কিন্ত তখনও চারুর মনে স্থখলতাসন্বন্ধে যে একট! এশষ্ট ধারণা 
জন্মাইয়াছে, তাহা নহে । | 
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চারুশীল৷ তখন দীন ও জুখলতা সংক্রান্ত ব্যাপারটি মনের মধ্যে 
আলোচনা করিতে লাগিল । দীন যে স্থুখলতাকে ভালবাসে, একথা চারু 
দীনর মুখেই শুনিয়াছে; দীন তাহাকে আরও বঙিয়াছে যে, সুখলত! অপর 
একজনকে ভালবাসে । আচ্ছা, স্থখলতা৷ ঘ্দি অপর একজনকে ভালবাসিয়। 
থাকে, তবে কে সেই ব্যক্তিটি? নিতাই ত নিশ্চয় নয়। দীনর সঙ্গে 
স্ুখলতার যখন প্রথম পরিচয় হয়, নিতাইকে সে তখন চক্ষেও দেখে নাই। 
এ লোকটি কে তবে? আবার সুখলতার মুখে চারু এইমাত্র গুনিল -তাঁর 
গোপন কথাটি “তাকে” বলবে না। কাকে বলবে না? আমার বিশ্বাস 
এ নিশ্চয় দীন বাবুই হবেন। , সরোজের মুখে চাঁরু শুনেছে দীনবাবু 
মান্দালয়ে এসেছেন বলেই সুখলতা মেমিয়োতে এসেছে । দীনর কাছে 
বে ও কিছু লুকোতে চায়, সুখলতার ব্যবহারে তা স্পষ্ট বোঝা! বাচ্ছে, কিন্ত 
সেটাকি? সে অন্ত একজনকে ভালবাসে, সেই কথাটি কি? না, তা 
হোতেই পারে না, কেননা সরোজ তাকে বলেছে, স্থুখলতা দীনকেই 
ভালবাসে । কিছু না, যত গোল এই সরোজই পাকিয়ে তুলেছে । সরোজ 
হয়ত স্থখলতাকে বুঝিয়েছে-_দীন চারুকেই ভালবাসে, সুখলতাকে ভালবাসে 
ন!; এইজন্তেই হয়ত সুলতা বলছিল, তার গোপন কথাটি তার কাছে 
কিছুতেই প্রকাশ করবে না। তা! হোলে এ অবস্থায় কি করা উচিৎ? বোধ 
হয় দীনবাবুকে এখানে একবার আনতে পারলেই, সব গোল মিটে যায়। 

এইরূপ স্থির করিয়া, চারুশীল। সুখলতার বেষ্টন হইতে ধীরে ধীরে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া কহিল--স্ুখ, তোর রোগটি যে কি, আমি টের 
পেয়েছি, এর ওষুধও যে কি, তাঁও আমি ভাল করেই জানি। অমন ক'রে 
হতাশ হোয়ে আর বসে থাকৃতে হবে না। আমি একবার নীচে যাচ্ছি। 
তুইও"স্ায়না ? ্‌ 

স্থখলতা--আমি ভারি ক্লান্তি বোধ কচ্ছি, একটু পরে যাব। 
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চারু--আচ্ছা সুখ, তুই ত প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গান করতিম্‌, এখন 
কি তা একবারে ছেড়ে দিয়েছিন্‌ ? 

একটা গভীর শ্বাদ ফেলিয়া, সুখলতা কহিল ই এ জীবনের মত, 
গান গাওয়া শেষ হয়েছে ! / 

চারু-বটে নাকি? আচ্ছা কাল দেখা যাবে । - 

এই বলিয়া চারুণীলা সেখান হইতে একবারে টেলিগ্রাফ. অফিসে গেল। 
দীন কোথায় আছে সে সংবাদ সে তাহার দাদার নিকট হইতে পূর্বেই 
জানিয়াছিল। সে সেই ঠিকানায় দীনকে একট! জরুরী তার পাঁঠাইল | 

বাসায় ফিরিয়! চার দেখিল, তাহার দাদী সত্যশরণ বাবুর যেন কেমন 
ভাবান্তর ঘটিয়াছে। তিনি একস্থানে স্থির" হইয়া বসিতে পারিতেছেন ন!। 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার সমস্ত দেহ কীপির! উঠিতেছে; তাহার ভাব দেখিয়া! 
চারুর সন্দেহ হইল, কি একটা প্রবল আবেগ তাহার দাদার মনকে আশ্রয় 
করিয়া বপিয়াছে। চারু দেঁখিল, তাহার দাদ। ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে- 
ছেন এবং পাগলের মত আপন মনে বকিয়া যাইতেছেন। 

চারুশীলা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! করিল-_দাদা! ও দাদা, অমন কচ্ছ কেন ? 
ব্যাপারথানা কি বল ত? শরীর ভাল আছে ত? 

চলিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়া ঈড়াইয়া সত্যশরণ বাবু কহিলেন-ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা কচ্ছিস্‌? ব্যাপারের কি অস্ত আছে বোন? শরীর কেমন, 
জানতে চান্‌ ? কেন আমাকে কি রুগ্ন দেখাচ্ছে? মেরে মানুষের স্বভাবই 
ওই ! লব সময় শরীরই খারাপ দেখে । আমি কিন্তু চারু এখন খুব ভাল 
আছি। এত ভাল জীবনে কখনও থাকি নি। . 

এই বলিয়া! পাগলের মত হাসিয়া, পুনরায় পায়চারী করিতে লাগিলেন । 

চারু কহিল-- দাদা অমন ক'রে বেড়াবে কতক্ষণ ? লোকে যে তোমাকে 
পাগল বল্‌বে ? 
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সত্যশরণ-_ আমি পাগল? তুই জানিসনা চার আজ আমার মনের 
মধ্যে কি হচ্ছে? আক্ত বে আমার মহা! আনন্দের দ্রিন! এত দিন পরে 
পাঁষওটাকে হাতে পেয়েছি । সুর মৃত্যুর আজ প্রায়শ্চিত্ত হবে। সমাজের 
আজ একট। মহা মঙ্গল সাধিত হবে । কার দ্বারা হবে জানিন্‌? আমার 
দ্বার । পাষগডটা আজ আমার কোন ক্ষতিই করতে পারবে না । 

চারু__দাদা, তোমার কথ! আমি বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পাচ্ছি না? কে 
সে পাষণ্ড? 

সত্যশরণ_-কেন? নিতাই । আজ তাকে পথে দেখেছি যে। আমি 
মান্দালর়ের পুদিশকে তার করেছি। তাঁরা এল বলে। নিতাই, তোমার 
আর এবার রক্ষা নাই ! | 

সত্যশরণ বাবু যে কাহার মৃত্যুর কথা! উল্লেখ করিলেন চারু তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিল ন!। স্ুুণীলার বিষয় সে ইহার পুর্বে কখনও গুনে নাই। 
ব্যাপারট! জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল হুইল বটে, কিন্তু এ সময় কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করা ঠিক নয় ভাবিয়া, চুপ করিয়া! রহিল । 

কিছুক্ষণ পর সত শরণ বাবুকে অনেকটা শান্ত হইতে দেখা গেল! তিনি 
বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িলেন। চারুশীল! সেখান হইতে সুখলতার কাছে 
গেল ! ছুইজনের অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আলাপ চলিল। সুখলতার গোপন- 
কথাটি চারুণীলার আর জানিতে. বাকি থাকিল না। সে তখন মনে মনে 
কহিল-_দীনবাবুকে আসিতে বলিয়৷ ভালই করিয়াছে। 


৮১ 
মান্দালয়ে পৌছিয়া দীন যখন টের পাইল, স্থখলতা এখানে নাই-- 


মেমিয়োতে গিরাছে,-তথন আর তাহার নিরাশার সীম থাকিল ন!। 
মষ্টাগ্ বাবুর বাসার বারান্দায় বসিয়া, সে শুধু মেমিয়োর কথাই চিন্তা 
করিতেছিল। মেমিয়ো এখান হইতে বেশী দুরে নহে-স্থানটিও দেখিবার 
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িডি উদ্দেশে যদি একবার মেমিয়োতে যাই, তাহাতে দোষের 
কথা এমন কি থাকিতে পারে % 

মন্মথ বাবুও দীনর নিকটেই বসিয়াছিলেন ; তিনি নীরবে স্থখলত! ও 
তাহার ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন ! সুখলতার জন্য তাহার মন 
অতিশয় ব্যথিত হইয়৷ পড়িয়াছিল । সুখলতাকে সুখী করা, তাহার মনের 
একাস্ত ইচ্ছা-_কিন্তু তাহাকে সখী করা যে তাহার সাধ্যের অতীত ! 

দীন ও মন্মথ বাবু যখন এইরূপে চিন্তায় নিমগ্র, সেই সময় দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি ঘনাইয়া আমিল। রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়৷ গায়ে লাগিয়া, 
তীহাদের চিস্তা-শ্রোত ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা তখন সেখান হইতে উঠিয়! 
ঘরের মধ্যে যাইবার জন্য ব্যস্ত হুইয়া পড়িলেন । এমন সময় বেয়ারা আগিয়৷ 
দীনর হাতে একথানি টেলিগ্রাম দিল । দীন একমনে কয়েকবার তাহা পাঠ 
করিল। চারুশীলা যে মান্দালয় আসিয়াছে, এ সংবাদ সত্যশরণ বাবুর মুখে সে 
পূর্বেই শুনিয়াছে? কিন্তু সে মন্দালয় হইতে সহস1 মেমিয়োতে গেল কেন? 
এবং সেখান হইতে দীনকে যাইবার জন্য তারই বা করিল কেন-_ইহার 
কারণ দীন কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । 

মেমিয়োতে যাইবার জন্য দীনর মনে ইচ্ছ। ন! ছিল, এমন নহে; চারুশীলার 
টেলিগ্রামটি পাইয়া, ইচ্ছাটা আরও যেন প্রবল হইয়া উঠিল। টেপ্ত্রীমটা 
মন্মথ বাবুর হাতে দিয়া, দীন কহিল--চারুশীলা নামে আমার ওকটি মহিলা- 
বন্ধু মেমিয়ে। হোতে আমাকে এই তার পাঠিয়েছেন। এই টেলিগ্রামের 
ভাব আমি ত কিছুই বুঝে উঠতে পারলেম না। সেখানে যাবার-- 
বিশেষত এখনই যাবার কেন যে আবশ্তক--আমি. কল্পনাও করতে 
পাচ্ছি না। 

মন্মথ বাবু কোন কথা না৷ কহিয়া, টেলিগ্রামটা একবার পড়িয়া, দীনর 
হাতে ফিরাইয়! দিলেন! তাহার পর চিস্তাকুল অবস্থায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
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রথের বাচ্ছা। 
চে ত 


করিলেন। সুখলতার মুখে মন্মথ বাবু এক দিন শুনিয়াছিলেন, দীন চারুকে 
ভালবাসে; এই চারুই দীনকে যাইবার জন্য তার করিয়াছে । দীন যদি সেখানে 
যায়, তাহা! হইলে স্থখলতার যে কি দশা হইবে, সেই কথা ভাবিয়া মন্মথ বাবু 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। 

দীনকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মন্মথ বাবু কহিলেন - ত1ঃ 
হোলে ভাক্তার চৌধুরী কি স্থির করলে? মেমিয়োতে যাঁবে নাকি ? 

দীন--একবার ভাবছি যাই, আবার মনে কচ্ছি গিয়ে কাজ নাই। 
কিযে করি, স্থির করতে পারি নি। আজ রাত্রের মধ্যে যা হয় একট। 
করে নেবে! । সকালে মেমিয়ে। যাবার গাড়ী আছে ত? 

মন্সঘ--ত। আছে বৈকি । ১০টার গাঁড়ীতেই যাওয়া সব চেয়ে স্বিধা- 
জনক। আমি যতবার গিয়েছি, ১০টার গাড়ীতেই গিয়েছি । 

হাই তুণিতে তুণিতে দীন কহিল--সে না হয়, কাল সকালে ঠিক.কর৷ 
যাবে। আজ বড় ক্লান্ত হোয়ে পড়েছি। এখন একটু ঘুমাবার চেষ্টা করা 

এই বধিয়! সেবিছানায় গিয়া শয়ন করিল । শয়ন করিল বটে, কিন্ত 
অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিল না। দে বিছানায় পড়িয়৷ চারুনীলার এই 
টেলিগ্রামের কথাই মনের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল । তাহার মনে 
পড়িল--চাঁর এক দিন তাহাকে কহিয়াছিল--হখলতার সহিত মিলনের 
পথে ধদি কোন বিশেষ বাঁধা না থাকে, তাহ হইলে, সে তাহ! ঘটাইতে চেষ্টা 
করিবে । চারুশীলা কি সেজন্যই তাহাঁকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছে ? কে জানে? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দীন ঘুমাইয়া পড়িল। সে বেশীক্ষণ ঘুমায় 
নাই; এমন সময় মন্মথ বাবু একট! আলে! হাতে করিয়া, দীনর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া, কহিলেন-_ডাক্তার চোধুরী ঘুমিয়েছ নাকি ? 

মন্মথ বাবুর ডাকে দীনর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
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বাঘের বাচ্ছা, 


সে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_মন্মথ বাবু, আপনি যে এখানে ? 
বাপার কি বলুন ত? সব ভাল ত? | 

মন্মথ_ব্যাপার এমন কিছুই নয়। তোমার ব্যস্ত হবার কোন কারণ 
নাই। আমি বলছিলাম কি--তোমার কাল মেমিয়োতে না যাওয়াই ভাল । 
এর পর, না হয়, একদিন আমি সঙ্গে করে তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো । 
আপাতত তুমি সেখানে যাওয়ার সংকল্পটা ত্যাগ কর, দীন । 

বিশ্মিতকণ্ে দীন কহিল-_-এখন যাঁওয়া ভাল নয়, তার মানে ? চারু- 
শীলা এমন করে হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠাল কেন, তাইত এতক্ষণেও 
বুঝে উঠতে পারিনি, আপনি আবার তার উপর ব্যাপারটা আরও রহস্তময় 
করে' তুললেন । 

মন্মথ__চারুশীল৷ তোমাকে কেন ডেকেছেন, দীন, তুমিত তা, ন! জান 
এমন নয়; আমি তোমাকে শুধু এই কথাটি বল্‌তে এসেছিলাম,_যদি তুমি 
এ অবস্থার সেখানে যাও--একটি নির্দোষ মন্র-পীড়িতা মেরেকে অকারণ 
বেদনা দেওয়া হবে। আহা ! বেচারীর ছুঃখের আর অন্ত নাই। কাজ 
কি, অকারণ তার দুঃখ বাড়িয়ে ? 

দীন-আমি আপনার কথার বিন্দু-বিসর্গও বুঝে উঠতে পারলেম না। 
আমার কাছে সবই যেন হেঁয়ালী ঠেকছে । এ হেঁয়ালীর অর্থ কি, তা জান- 
বার জন্ত, আমাকে কালই মেমিয়োতে যেতে হবে । এতে আমার অদৃষ্টে 
যাই কেন ঘটুক না ! এ 

দীনকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে শুনিয়া, মন্মথ বাবু আর তাহাকে 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা না করিয়া কহিলেন-__দীন, স্ুখলত! তোমাকে ভালবাসে 
এবং---এই পধ্যস্ত বলিক্না মন্মথ বাবু আর বলিতে পারিলেন:না”। 

দীন শুইয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিম্না -বসিল। তাহার গায়ের কাঁপড়ে 
মন্মথ বাবুর হাতের বাতিটা নিবিয়৷ গেল। ঘর একবারে অন্ধকার হইয়া 
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বাঘের বাচ্ছা । 


পড়িল। দীন থাট হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, আলনার কাছে গেল। আলনা 
হইতে কোটটি লইয়া গায়ে পরিল | কোঁটের পকেটে কয়েকটি টাঁকা ছিল, ঝান্‌ 
ঝন্‌ করিয়া মেজেতে পড়িয়া গেল। দীনর সে দিকে লক্ষাই নাই । সে সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মন্মথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল-_মন্মথ বাবু বলুন শীগগির, এখন 
মেমিয়োর গাড়ী আছে কিনা ? নিশ্চয় আছে, আপনি হয় ত ঠিক.জানেন না । 

মন্মথ বাবু আলোটা জালিয়৷ দেখেন-দীন উপ্টা করিয়া কোট 
পরিয়াছে ! তাহার এই অদ্ভুত ব্যস্ততা মন্মথ বাবুর সকল ভয়, সকল সংশয় 
মুহুর্তের মধ্যে দূর করিয়া দিল | দীন যে চারুকে ভালবাসে না_-স্খলতাকেই 
ভালবাসে__এ বিষয়ে তাহার মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না | 

দীনর এই অদ্ভুত বেশ ও ব্যস্ততা দেখিয়া মন্মথ বাবু না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি হো, হো! করিয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন; এমন প্রাণ 
খুলিয়া তাহাকে অনেক দিন হাসিতে দেখা বায় নাই। | 

মন্মথ__ডাক্তার চৌধুরী, কাপড়-চোপড় পরে এত রান্তিরে কোথায় যাবে 
মনে করেছ ? মেমিয়োতে ? সেখানে যাবার কি আর এখন গাড়ী আছে ? 

দীন-_গাঁড়ী লাই? আপনাদের বর্দার ট্যণের ব্যবস্থা ত তাঁল নব), 
রাত্রে গাড়ী থাকবে না» এ তো ভারী অন্তায় | | 

মন্মথ--৭টার এদিকে আর গাড়ী নাই'। ৭টার গাড়ীতে বোধ করি, 
তোমার যাওয়! ঘটবে না--তুঁমি ভারী ক্লান্ত বলছিলে না ? হরত বর আগে 
তোমার ঘুমই ভাঙ্গবে না । রঃ 

দীন _না, না, ৭টার গাড়ীতেই যেতে হবে। আজ কাল রা 
বেল! হয়। সাড়ে ছটার আগেই ষ্টেশনে পৌছাতে হবে। 

মন্মথ_-আচ্ছা, তাই 'হবে। কিন্তু দীন, একটা কথ। জিজ্ঞেস করি,. 
সত্যি” বুলবে ? তুমি কি সত্যি স্ুখলতাকে ভালবাস ? তবে যে সুখলতী!' 
বলে, তুমি চারুকে ভালবাস । 
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বাঘের বাচ্ছা । , 


বিশ্মিতভাবে দীন কহিল _চারুকে ভালবাসি ! কোন মুর্খ স্বখলতাকে এ 
কথা বলেছে? তাকে যেদিন প্রথম দেখি, সেই থেকে আধি তাকেই ভাল- 
বাসি। সেই হোতে দিন-রাত আমি তারই ধ্যান করে' আস্ছি। আমার 
মনে এই সন্দেহ ছিল যে, সুখ অন্ত কাউকে ভালবাসে, আমাকে--না। তা 
হোলে, ললিত বাবুকে, কি অন্য কাউকে সে 

মন্মথ বাবু তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন _তুমি নির্বোধ, তাই 
একথা মনে স্থান দিয়েছিলে । ললিত অবশ্ঠ স্থখলতাকে ভালবাসত। 
বেচারা ললিতের জন্যে বাস্তবিকই মনের মধ্যে কষ্ট হয়; কিন্তু তুমি 
আজ আমাকে যে আনন্দ ও সুখ দিলে, তাতে কোন কষ্টই আর কষ্ট বলে বোধ 
হয় না। দীন তুমি যে রত্ব লাভ করলে, সেটিকে অমূল্য বলে মনে করো । 
স্থুখলতার মত ভাল মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয়! যায়। তুমি নিশ্চয় সুখী 
হবে.। তা হোলে, এখনকার মত ওঠা যাক; তুমিও আর রাত করোনা, ; 
ঘুমোবার চেষ্টা করগে, যাও। আমি চাকরদের বলে রাথুছি--৬্টার মধ্যেই 
চা করে? তোমাকে ডেকে দিবে । 
সন ৮ 

দীনর নিকট সে রাত্রিটা যেন অসম্ভব দীর্ঘ বলিয়া মনে হইল। সে কত 
বার ঘড়ি খুলিয়া দেখে, রাত আর যায় না; অবশেষে সত্য-দত্যই প্রভাত 
হইল . পূর্বদিকে উষার অরুণরেখা দেখা দ্িল। দীন তাড়াতাড়ি 
উঠিরা, হাত মুখ ধুইয়া, যাইবার জন্প্রস্তত হইল। তখন বেলা হইয়াছে, 
তখাঁপি চায়ের কথাটি নাই। দীনর বড় বিরক্তি বোধ হইল। সে মনে 
মনে মন্মথ রাবুর চাকরদের বিস্তর গালি দিল। কিছুক্ষণ পর চা ও খাবার 
লইয়া একজন উপস্থিত হইল। দীন চা-টুকু খাইল, খাবার স্পর্শও করিল 
না। সে চা পান করিয়! যেই উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়, ধন্মথ 
বাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 
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মন্মথ বাবু কহিলেন__কি হে দীন, এর মধ্যে খাওয়া শেষ! এখনও ত. 
টের সময় আছে, অত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

দীন _না, না, আর দেরী করা উচিৎ নয়। আমি যা খাবার, তা থে 
নিয়েছি । আপনিও যাবেন বুঝি ? তা হোলে একটু শীগগির করে সেরে 
নিন। দেরী করলে ট্রেণ মিন করতে হবে। একটু হাসিয়া মন্মথ বাবু 
কহিলেন না, গো, না এখনও ঢের সময় আছে। এখান হোঁতে ১৫ মিনিট 
থাকতে বের হলেই হবে । তুমিত কিছুই খাওনি দেখছি । আমি কিন্তু বেশ 
করে না খেয়ে উঠছি না । তোমার যদি বেশী তাড়াতাড়ি থাকে, ষ্টেশনে যেতে 
পার। গাড়ী তৈরী, তোমাকে ষ্টেশনে রেখে এসে, 'আমাকে নিয়ে যাবে । 
যাবার সময় পথে আমার একট! কাজ করো, সম্তীবের বাড়ীতে শিবরতন 
আছে, তাকে এই চিঠিখানা দিয়ে যেয়ো । 

দীন-_অত সময় কি হবে? আপনি কিন্তু বেশী দেরী করবেন না যেন। 
এই বলিয়া দ্বীন তাঁড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিম্না বসিল। | 

চ! পান করিতে করিতে মন্মথ বাবু ভাবিলেন বাপরে ! কি তাড়াতাড়ি! 
আজ দুখান! পাখা পেলে, বোধ করি, দীনর আর আনন্দের সীম থাকে না ! 

মন্মথ বাবু যখন ষ্টেশনে গেলেন, গাড়ী ছাড়িবার তখনও ৫ মিনিট দেরী 
ছিল। বথাসময়ে গাড়ী ছাড়িল। দীন যতক্ষণ গাড়ীতে ছিল, তাহার 
কেবলই মনে হুইতেছিল, গাড়ী যত ভ্রুত যাওয়া উচিৎ তাহা একবারে 
চলিতেছে না) 

সে মন্মথ বাবুকে কহিল--এখানকাঁর ইপ্রিনগুলির শক্তি আরও 
হওয়া! উচিৎ | 

মন্মথ বাবু কোন কথা ন| কহিয়! আপন মনে হাসিতে লাগিলেন । 

যথ্টসমযরে গাড়ী মেমিয়েতে আসিয়া পৌছিল। মান্দালয় হইতে 
আরও ছুইটি লোক, মন্মথ বাঁবুদের সঙ্গে মেমিয়োতে নামিয়াছিন। ইহার! 
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পুলিশ কর্মচারী । মেমিয়োতে নামিয়াই, ইহারা নিতাইকে গ্রেপ্তার করিয়া» 
তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া মান্দালয়ে লইয়া গেল। 

চারুশীলা দীনর আশায় বারান্দায় দীড়াইয়াছিল। দীনকে দেখিবামাত্র 
সে কহিয়া উঠিল--ডাক্তার চৌধুরী, এ আপনি ঠিক স্থানটিতে আদতে 
পারেন নি-আপনার ওই সামনের পাহাড়টিতে বাওয়া উচিৎ ছিল। 
আপনার প্রাণপাখীটি এক ঘণ্টা আগে, ওখানে গিয়ে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
কচ্ছে। চলুন তবে, পথটা দেখিয়ে দিয়ে আসি । আপনার সঙ্গে এ 
ভদ্রলোকটি কে বলুনত ? 

দীন__মন্মথ বাবুঃ ইনিই আমাদের সেই চারুশীল! । 

 চারুশীলা মন্মথ বাবুকে নমস্কার করিয়া কহিল-_আসুন মন্মথ বাবুং এই 

ঘরে বন্ুন। আপনাকে বেণীক্ষণ একেল! থাকতে হবে নাঃ আমি দীন 
বাবুকে পথট! দেখিয়ে দিবে, এখনই ফিরছি । 

দীনকে সঙ্গে করিয়া চারুশীলা পাহাড়ের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 
কিছুদূর গিরা চার কহিল _-আমার আর যাওয়ার দরকার নাই ; আপনি এই 
পথ ধরে চলে যান্, তা হোলেই আপনার অভীষ্ট স্থানটিতে পৌছাতে 
পারবেন । কেমন দীন বাবু, মনে পড়ে, আমি একদিন আপনাকে বলেছিলাম__- 
স্থখলতার সঙ্গে আপনার মিলন ঘটিয়ে দিব? দেখুন, আমি আমার কথ! 
রেখেছি কিনা? যান, তবে ওই দিকে চলে যান ভূতলে স্বর্গের সন্ধান 
পাবেন । এই রলিয়! হাঁসিতে হাসিতে চারুণীল! ফিরিবার উদ্যোগ করিল । 

শিশুকে মুহূর্তের জন্য অন্ধকারের মধ্যে ফেলিয়া, তাহার জননী ঘরের 
বাহিরে গেলে, সে যেমন কম্পিত দেহে মায়ের দিকে চাহিয়। থাকে ; ভাবের 
আধিক্যে দীনও সেই রকম কম্পিত কলেবরে কিছুক্ষণের জন্ত চারুশীলার 
দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর, চারুশীলার প্রদর্শিত পথ দিয়া, দঙ্গুখের 
দিকে চলিতে লাগিল. পথটি গ্রামথানিকে পশ্চাতে রাখিয়া, পাহাড়ের 
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উপর চলিয়া গিয়াছে । ইহাকে পথ বলিলে অন্তায় বল! হয়--ইহা৷ নিতাত্ত 
এবড়-থেবড়, অতিশয় বন্ধুর। এই বন্ধুর পথ দিয়া, সুুখলতা কি করিয়া! 
গেল, দীনর মনে বারবার সেই কথা উঠিতেছিল। ন! জানি সে সময়, 
তাহার কোমল চরণে সে কত ন' ব্যথা পাইয়াছে? পথটি এ'কিয়া বাকিয়া, 
পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে। দীন কিছুদুর গিয়া দেখিল, পাহাড়ের স্বন্ধদেশে 
আসিয়া পথটি যেন শেষ হয়া গিয়াছে । এখানকার বাতাস অপেক্ষাকৃত 
শীতল বলিয়া বোধ হইল । দীন দেখিল, তাহার মাথার উপর দিয়া 
দলে দলে মেঘ আকাশে ভাসিয়া যাইতেছে । ইহাদের একটি যেন তাহার 
দেহকে স্পর্শ করিয়া গেল। এখানে দীড়াইয়া দীন কিছুক্ষণের জন্য চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল-_স্থখলতার কোনই সন্ধান পাইল নাঁ। তাহার মাথার উপর 
থণ্ড থণ্ড মেঘ কেবলই, আসে আর চলিয়া যায়__তাহাঁদের কালো ছায়া 
পর্বতের কালে! অঙ্গকে আরও যেন রুষ্ণতর করিয়া তুলে । ] 

দীন কিছুমাত্র দৃকৃ্পাত না করিয়া আরও উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল 
এমন সময় একখানা সাদা মেঘ আসিয়। দীনকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। তাহার চারিদিক ষেন কুহেলিকায় ছাইয়া ফেলিল। নিকটের 
কিছুই দেখা যায় না । দীন ভাবিল, স্ুখলত। হয়ত এতক্ষণ অন্ত পথ দিয়া 
নীচে নামিয়! থাকিবে। এই মনে করিয়া সেও পর্ধতাবরোহণের ইচ্ছা 
করিল-_কিন্তু সে ইচ্ছা সে তখনই মন হইতে দূর করিয়া দিল । দীনর ভয় 
হইল, হয়ত সুখলতা আরও দুরে গিয়া, কুয়াসায় পথ ভুলিয়াছে। এই 
ভাবিয়া দীন যে পথে আসিয়াছে, সেইপথ দিয়া আরও উর্ধে উঠ্ভিতে লাগিল । 
খানিক দুর গিয়া দীন দেখিল, পথটি যেন একটি বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রে আসিয় 
শেষ হইয়াছে । এখানে নিকটের কোন জিনিসই একবারে দেখিবার জো 
ছিলপ্ঠ। একট! জমাট কুয়াসা যেন দিকদিগন্ত গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে । 
'এই মোকীর্ণ ভীষণ নির্জনতা মধ্যে, দীন কোন দিক যাইবে, স্থির করিতে 


| ৩৬৯ ] ২৪ 


বাঘের বাচ্ছা । 


না পারিয়া, কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত চুপ করিয়া একস্থানে ফঁড়াই্ক। থাকিল। 
এমন সময় কাহার অস্পষ্টসঙ্গীত কুয়াসার নীরবতা! ভেদ করিয়া মন্দ মন্দ তাহার 
কানে আসিয়া! পৌছিল। কিছুক্ষণ নিম্পনদভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া, সে পরে 
সেই গানের শব্দের গতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করিল যেদিক হইতে শব 
আসিতেছিল, সেই দিক লক্ষ্য করিরা দীন অগ্ঘপর হইতে লাগিল । সে যতই 
যায়, গানের শব্দ ততই ম্পষ্ট শুনিতে পাইল । কি আশ্যধ্য! দীন 
প্রতিদিন যে গান স্বপ্নে শুনিতে পায়, ইহ! থে ঠিক সেই সঙ্গীত! তবে কি 
সুখলতাই গান গাহিতেছে ? না, দীন স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

শীতল মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া, গানের শব্দের দিকে কান পাতিয় 
দীন কেবলই চলিতেছে কিছুদুর গিরা, সে কোন দিকে বাইবে স্থির করিতে 
ন। পারিয় গানের শব্দের দিকে কান পাতিয়া, উতমখ-চিন্তে দীড়াইয়! রহিল ! 
এমন সময় সহসা! সুরধ্য প্রকাশ হওয়ায় মেঘের আবরণ দুর হইয়া গেল। তাহার 
স্বর্ণ রশ্মি দীনর সম্মুখ দিক উদ্ভািত করিয়া তুলিল। দীন দেখিল, 
স্থখলতাই তাহার সম্মথে দীড়াইয়া, তাহার স্বধা-কণ্ঠে দিক্মগুল মুখরিত 
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